Книга путешествий / Book of Travels

4. Конкретные жалобы постояльцев. Лично я обращаю внимание в первую очередь на отрицательные отзывы: если они убедительны и касаются моих «слабых мест», я быстро перехожу к следующему варианту. Но кто-то способен впасть в ярость, к примеру, из-за отсутствия обещанного фена. Отрицательные отзывы подобных людей можно игнорировать.

5. Контингент постояльцев. К примеру, не желательна популярность отеля у каких-нибудь байкеров или любителей повеселиться с применением алкоголя.

6. Расположение отеля. Хоть что-то хорошее должно быть недалеко: если не достопримечательность «всемирного значения», то хотя бы автовокзал какой. Если из отеля придётся добираться до нужных мест долгим хождением или транспортом, то от дешевизны отеля будет мало толку. Далее, район должен быть малоопасным в тёмное время суток.

7. Ночной шум. Наличие рядом дискотек и ресторанов может стать почти что личной катастрофой. Ресторан может оказаться даже прямо в отеле, и это будет не хаханьки, если там устроят какой-нибудь сабантуй.

(Однажды в Аксарае, который в Каппадокии, я вынужденно поселился аж в 4-звёздочном отеле, но по крайней мере на последнем этаже — чтобы хоть никто из постояльцев не топал над головой — но вечером открылось, что ещё выше этажом расположен ресторан и его вентиляция ревела так, что хоть святых выноси (из жалости), а потом ещё и клиенты начали бить копытами и двигать стулья. В этим отеле я ТРИ РАЗА менял номер за один вечер — из-за слишком сильного шума. Такого ужаса со мной прежде никогда не было, максимум две перемены в одном отеле в Египте да и то не сразу, вот вам и 4 звезды, ну их на фиг.)

Также могут невыносимо шуметь некоторые кондиционеры. Ещё возможные причины шума: слишком тонкие стены между номерами, шумные соседи сверху, близость reception, хождение клиентов ночью по коридорам и лестницам (поэтому лучше селиться в конце коридора и подальше от лестницы), массовая ночёвка ворон или галок на деревьях поблизости, дворовые собаки в зоне коттеджной застройки, даже петухи с их очень ранним ку-ка-реку (я сталкивался с таким во Влёре, Албания, а закрывать на ночь окно я не мог, потому что воняло из сливного отверстия в душевой).

И лучше, чтобы отель выходил фасадом не на улицу (тем более не на перекрёсток), а в переулок или располагался в глубине квартала, а то даже сада. Чем шире изображена улица на карте, тем шумнее будет эта улица на местности.

При наличии в отзывах хотя бы одной жалобы на ночной шум я отбраковываю отель сразу (ну, если имеется выбор, а в принципе даже в шумном отеле могут иметься довольно тихие номера).

Надо принимать в расчёт устройство отеля: если имеются номера с окнами не на улицу, то больше шанс найти там тихое место. Бывает, окна номеров выходят в «световые колодцы» — или же окон нет вовсе. Это даёт наибольшую защиту от уличного шума (но, конечно, не защищает от шума, источники которого — в самом отеле).

8. Качество Wi-Fi. Даже если вы не интернет-зависимый человек, нередко требуется что-то посмотреть или с кем-то связаться.

9. Набор телеканалов: во-первых, ходить целыми днями не сможешь, а во-вторых, изучение местного телевидения — это часть изучения страны.

10. Отношение персонала отеля к клиентам. Как ни странно, оно не всегда заботливое.

11. Качество и цена еды в отеле, если таковая предлагается.

12. Требование внесения залога. Желающих брать залог лучше игнорировать: нефиг баловать, очень многие прекрасно справляются и без залога. Вообще, бойкотировать всех, кто заявляют какие-то особые капризы (если не бойкотировать, то капризность в отельном бизнесе будет только нарастать; не уменьшаться же).

13. Наличие супермаркетов и забегаловок поблизости.

14. Возможность бесплатной отмены брони.

15. Чёткая оговорённость, что номера отеля — для non-smokers.

16. Отсутствие жалоб на грязь и грубость. Конечно, грязь — ничто в сравнении с ночным шумом, а на грубость можно не нарываться, но если таковые присутствуют, то отель — скорее всего для [низкопробного] нетребовательного контингента (иммигрантов, каких-нибудь работяг и т. п.) с разными сопутствующими эффектами.

Некоторые вещи, очень важные при оценивании отелей, никогда не попадают в описание их на сайтах для бронирования. и могут быть выяснены лишь по отзывам недовольных клиентов и по рекламным фотографиям. Эти важные вещи таковы:

— сколько в отеле номеров;

— сколько у отеля этажей;

— где находится и когда закрывается ресторан отеля;

— насколько интенсивно используется транспортом улица, на которой располагается отель;

— как располагается отель относительно этой улицы: примыкая к тротуару или на некотором удалении;

— куда развёрнуты окна номеров отеля: на улицу, во двор, в световой колодец и т. п.

Лично меня только радует отсутствие у отеля таких чреватых шумом «благ», как ресторан и лифт.

На что не обращать внимания при бронировании отеля:

1. На количество звёзд. Лично у меня в 4-звёздочных отелях проблемы и всякие сложности случались чаще, чем в 3-звёздочных. Причём некоторые из этих проблем 4-звёздочных отелей были порождены именно их многозвёздочностью (поэтому 5-звёздочных отелей я и вовсе боюсь).

В 4-звёздочных отелях…

— многовато всяких технических наворотов, так что, бывает, без посторонней помощи не включишь ни телевизора, ни кондиционера (я ненавижу разгадывать технические ребусы на пультах управления, — и вообще ненавижу псевдопрогресс);

— как правило, тяжёлые, сильно хлопающие двери номеров, открывающиеся с помощью карточек;

— в дверях номеров — навороченные замки: изнутри номера открываются простым поворотом ручки, так что никогда нет полной уверенности, что ты на ночь именно запер дверь, а не просто закрыл её: проверить-то можно только снаружи, а ты — внутри;

— всегда в наличии ресторан — потенциальный источник мощнейшего низкочастотного шума;

— частоватая уборка номеров, из-за которой лично я чувствую себя слишком большим бременем на теле человечества;

— встречаются опасные излишества (скажем, я в одном отеле в Конье, Турция, чуть не выбил себе зубы, врезавшись головой в дополнительную стеклянную дверь — слишком чистую, чтобы быть замеченной в полутьме);

— всё равно есть и ночные шумы, и тусклость освещения.

2. На слащавые отзывы на сайте самого отеля. Вообще, на слащавые отзывы. Обращать внимание больше на критические. Правда, сталкивался я и с тем, что критические отзывы бывают клеветническими, в порядке конкурентной борьбы (случается, конкуренту приписывают наличие клопов: на современных людей такая опасность действует сильнейше, я сам ёжусь от одной только мысли об этих тварях…).

Низкая цена проживания в отеле — это всегда подозрительно.

Если отель предлагает трансфер, это интересно только при расположении отеля у чёрта на куличках либо в лабиринте Старого города, потому что в иных случаях просто такси может оказаться значительно дешевле, и это не говоря уже об автобусах и трамваях.

Прочие блага типа наличия автопарковки, условий для домашних животных и грудных младенцев, разумеется, меня не интересуют. Я также безразличен к наличию кондиционера (более того, шум от соседского кондиционера может оказаться для меня невыносимым).

Надо учитывать, что номера в одном и том же отеле могут существенно различаться комфортом (а постояльцы — предпочтениями), так что один клиент может совершенно искренне и обоснованно клясть отель, другой — восторгаться тем же самым отелем (а то и тем же самым обстоятельством).

Когда я бронирую отель, то оговариваю в «особых требованиях» следующее:

— no noise in the night (= last floor, last door in corridor, garden view);

— room for non-smokers;

— two separate beds.

Когда заселяетесь в отель, лучше предварительно посмотреть номер, который вам дают (первое дело — прикинуть, насколько он будет шумным ночью, когда припрутся все соседи и когда аборигены начнут шастать под окнами туда-сюда на своих мотоциклах и мотороллерах).

Широкая двойная кровать в гостиничном номере вместо двух кроватей — какой-то бич, дурацкий заскок нынешней вырождающейся цивилизации. Двойная кровать обычно ходит ходуном, когда кто-то второй на ней ворочается. Бывает, что отель всем хорош, кроме вот этой страшной двойной кровати, а альтернативы нету. На такие ужасные случаи я даже беру с собой в групповые поездки надувной матрасик, чтобы в крайнем случае пристроиться на полу.

Кстати, меня раздражает терминология, используемая в описаниях отелей и их номеров (но это — моя личная проблема, о да). К примеру, я долго привыкал к тому, что double room — это не двухкомнатный номер и не два смежных номера (с общими «удобствами» или с межкомнатной дверью — жутко звукопроницаемой, конечно), а всего лишь номер с двумя кроватями, стоящими в удалении одна от другой — в отличие от twin room, в котором две такие же кровати стоят рядом (кстати, в таким случае я их — если поселяюсь не один — элементарно раздвигаю, чтоб были одна от другой подальше). И я, если честно, всё время забываю, чем отличается отель типа B&B (bed and breakfast) от просто отеля с завтраками.

Типичные дефекты номеров даже в более-менее хороших отелях:

— негде разложить вещи;

— негде развернуть дастархан;

— нет даже стаканов, не говоря уже о чайнике;

— нет тряпки для протирания стола и пр.;

— негде развешивать мокрые вещи для просушки.

Более редкие проблемки в отелях, апартаментах:

— иссякание туалетной бумаги;

— отсутствие мыла;

— дребезжание подвижных оконных рам от ветра;

— дребезжание чего-нибудь на крыше в сильный ветер;

— запахи с кухни;

— закупорка слива в умывальнике;

— вонь из сливного отверстия душа;

— москиты, мухи.

Материалы для решения отельных проблемок: скотч, верёвки, газетная бумага, пластиковые пакеты.

Бывает, через дверные щели в номер идёт нехороший запах — табачный или с кухни. В этом случае щели по краям двери затыкаются на ночь газетной бумагой или порезанным пластиковым пакетом либо заклеиваются скотчем. Только и всего.

* * *

Диапазон впечатлений при заселении в забронированный, тщательно выбранный отель бывает от «какое хорошее место!» («самое то!», «мечта поэта!» и т. п.) до «о, ужас! куда я попал?!». Про «ужасы» могу сказать, что за сутки-двое наступает некоторая адаптация к очередным «вызовам», находятся меры нейтрализации беспокоящих факторов, жизнь более-менее налаживается. А «хорошее место», наоборот обнаруживает свои скрытые «засады», причём иногда совсем уж оригинальные. К примеру, однажды в Ташкенте мне досталась претенциозная кровать с декоративными столбиками по углам. На столбиках имелись прямоугольные нашлёпки, так вот об их прямые углы я набил себе несколько синяков на [моих могучих] бёдрах, пока не развил в себе привычки обходить эти столбики стороной. Если бы нашлёпки были круглыми, я бы о них не повреждался, и они бы, может, даже давали лёгкий массажирующий эффект.

Как адаптируешься к неудобствам:

— вбираешь оптимальные расположения и положения;

— подгоняешь свой режим сна, питания, ухода-возвращения под местные реалии;

— подручными и припасёнными средствами модифицируешь микросреду.

К примеру, в одном отеле в Нетании, Израиль, меня сильно беспокоили вибрации подвижных оконных рам при порывах ветра. Я пресёк эти вибрации, насовав мятых еврейских газет между рамами, и потом очень собой гордился по этому поводу.

* * *

Я не люблю в отелях дверные ручки-шарики, которые надо крутить, чтобы открыть дверь: на такие ручки невозможно воздействовать одним-двумя пальцами, чтобы сохранить остальные в чистоте. На эти ручки приходится воздействовать всей ладонью — и пачкать её чужими неизвестными бактериями (свои, домашние — ещё куда ни шло: они — почти члены семьи).

С моими гигиеническими заморочками, вроде бы, только сидеть дома, ан ведь нет: всё же кое-как путешествую. Правда, случаются гигиенические напряги, если еду с кем-то. Но до [драк] применения силы, вроде, ни разу ещё не доходило.

Из-за моих гигиенических правил (= моей трактовки кошерного и халяльного) меня не шибко тянет в общепит, а ведь его исследовать в путешествиях тоже надо. Я держу наготове средство от кишечных инфекций.

Однажды в Бухаре мне это средство таки понадобилось, но оно в моих походных запасах оказалось сильно просроченным, я не рискнул его глотать, в итоге провалялся три дня с чем-то особо жутким, вроде сальмонеллёза. Из-за поднявшейся у меня температуры я даже был вынужден включить кондиционер, чего практически никогда не делаю. Но на улице стояла жара под сорок пять градусов, и стены в номере отеля были наощупь заметно горячее даже меня.