Футбол, деньги и те, кто рядом

Каждый раз, когда я достаю из своего стола прекрасно иллюстрированную книгу «Сто лет российскому футболу» с дарственной надписью Бориса Игнатьева, я невольно ставлю перед собой вопрос: «А какова „сверхзадача“ этой книги для руководителей РФС, коль скоро книга была издана под их общей редакцией? Какой вывод они предлагают сделать из содержания этой книги»? Лично для меня — человека, не связанного бременем какого-либо руководства российским футболом, главный вывод проистекает из как будто нарочито составленной статистики: Россия, обобщив послевоенный шестидесятилетний опыт участия своих команд в чемпионатах СССР, выкристаллизовала в сознании своих болельщиков, что только шесть команд могли на высоком (по европейским стандартам) уровне играть в современный футбол. Безусловно, придирчивый любитель футбольной статистики заметит, что были и 1960-й, и 1963-й гг. в советском футболе, когда Россия была представлена в Высшей лиге аж девятью командами (правда, тогда и «вышка» состояла из 22 команд — хотя затем у спортивного руководства страны хватило ума сократить количество в интересах качества). С помощью нехитрых арифметических расчетов мы опять же приходим к тому, что при формуле «16 команд в вышке» в ней опять же было бы только 6–7 команд из Российской Федерации. Чемпионаты СССР дают возможность сделать объективный вывод, что современная российская Премьер-Лига — это не сплав опыта, а простое арифметическое сложение российских команд из высшей, первой и даже второй лиг бывшего чемпионата СССР.

Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять, за счет каких источников происходило пополнение высшей лиги российского футбола сверх тех «законных» шести команд. Попробуем перечислить: 1) — выкачивание футбольных кадров из обедневших клубов бывшего Советского Союза; 2) — привлечение отечественных малоквалифицированных кадров (не способных стабильно демонстрировать высококлассный футбол) из первой и второй лиги; 3) — возвращение возрастных отечественных футболистов, отыгравших за рубежом практически до «полной выработки ресурса»; 4) — покупка футболистов из «дальнего» зарубежья. Надежда в будущем лишь на то, что (хотя предыдущий шестидесятилетний опыт доказал обратное) детско-юношеские футбольные школы смогут удовлетворить в какой-то мере спрос команд (более шести! — прим. авт.) высшей лиги. Из вышеизложенного выше анализа можно сделать вывод, что нынешняя российская премьер-лига дает прекрасные возможности не только «жучкам» в осуществлении их бизнеса по ввозу иностранцев в Россию в расширенном объеме, но и всем многочисленным функционерам от футбола (прежде всего регионального пошиба) «тусоваться» на всех уровнях политической и экономической жизни России.

Между тем вся Европа в свое время училась на опыте советского футбола — как был организован чемпионат, почему он пользовался огромным интересом у болельщиков, почему всегда был представлен в «прайм-тайм» центральных телеканалов и т. д… Ведь, если вдуматься, Лига Чемпионов УЕФА есть не что иное, как переработанный и обогащенный опыт принципов организации чемпионатов СССР. Возьмем, к примеру, 1988-й год — в чемпионате страны участвовало 5 российских и 4 украинские команды, плюс по одной Литвы, Грузии, Армении, Азербайджана, Белоруссии, Казахстана и Узбекистана. Ну, чем не Лига Чемпионов?!

…Недавно я прочел книгу известных спортивных журналистов Винокуровых (отца и сына) «Наш мир-футбол». В конце книги, в главе «Что нужно делать» (читай, российскому футболу — прим. авт.). Авторы книги утверждают, что, с их точки зрения, в Высшей Лиге чемпионата России должно играть не более 10–12 команд!!! Будучи в гостях у одного из авторов, излучающего улыбкой «чувства добрые» и располагающего к откровению Валерия Винокурова, я спросил знаменитого писателя и уважаемого всеми журналиста: «А почему именно 10–12»? «Исключительно интуитивно, из своего опыта», — просто и без обиняков ответил он. Я не стал спорить. «Я не настолько глуп, — писал А. С. Пушкин, — чтобы противоречить общепринятому порядку вещей». Я тоже не настолько глуп, чтобы думать, что кто-то у нас в стране согласится с устоявшимся мнением «Истории российского футбола» по поводу шести команд. Хотя факты — вещь упрямая. Мне могут возразить: «Ну не организовывать же из-за этого чемпионат Москвы и называть его „Премьер-Лигой“», — сострит какой-нибудь областной губернатор или бизнесмен-меценат, жаждущий тусовки. Похоже, что к двум вечным вопросам русской интеллигенции «Кто виноват» и «Что делать» прибавился третий — «Когда мы станем чемпионами мира?». И, похоже, остаются они риторическими, и никогда не обретут материальную, практическую плоскость…

И ещё один фактор, который, безусловно, повлияет на агентский бизнес: резко возросли зарплаты как футболистов, так и тренеров. Разве это плохо, что главные тренеры вот-вот станут (а кто-то уже и стал) долларовыми миллионерами, а средненькие игроки получают по 10 тысяч долларов в месяц?! Я уж ничего не говорю о тех игроках, которые действительно пытаются играть в современный футбол — их зарплата стала вполне европейской.

За примерами далеко ходить не надо, надо лишь внимательно читать нашу прессу. Стоило «Локомотиву» стать чемпионами, как журналисты стали пытать Юрия Павловича Семина — кого клуб намерен продать на Запад. Семин ответил просто: «..Крутятся вокруг наших футболистов разные люди (читай „жучки“ — прим. авт.), но предложений от серьёзных клубов не поступает»… Значит, следует понимать, что европейские клубы, предлагающие за футболистов трансфер в полтора-два миллиона долларов, и самим футболистам зарплату в 20–25 тысяч долларов минус налоги, Сёмина и его подопечных просто не интересуют: «…Деньги у нас есть, а зарплата у футболистов „Локомотива“ практически сопоставима со среднеевропейской».. Или вот ещё: в «Спорт-Экспрессе» от 4 января 2003 года дает интервью футболист ЦСКА Вячеслав Даев, сообщает, что переходит в Ярославль. По поводу отъезда за рубеж сообщает, что было предложение от «Совинтерспорта» поехать в Китай, но предложение «Шинника» ничуть не хуже. Правда, Даев умолчал, что китайцы предложили Славе годовой оклад минимум в 200 тысяч чистыми, плюс хорошие премиальные. Нам остается только сделать вывод о реальных возможностях наших провинциальных клубов…

Или вот ещё случай: получаем мы в «Совинтерспорте» факс из штаб-квартиры мюнхенской «Баварии» на моё имя, с предварительным предложением по Егору Титову. Это уже было серьезно! «Спартак» сообщил нам, что цена на Титова должна быть не меньше 20 миллионов долларов. Франц Беккенбауэр, будучи в Москве, в частной беседе с Председателем совета директоров «Совинтерспорта» Коршуновым А. А. (своим давним и хорошим другом) сообщает: во-первых, Титов столько не стоит в принципе; во-вторых, «Бавария» найдет более достойное применение сумме в 20 миллионов долларов — на 12 миллионов можно купить Писарро и братьев Ковачей, а оставшиеся средства пустить на развитие клубной детско-юношеской школы. Помните остроумный эпизод из к/ф «Формула Любви»: «…— У меня воз сена стоит 10 рублей, Федосья Ивановна! — Стоит-то оно стоит, да никто ж его не покупает! У вас оно совсем никудышное, разве что горит хорошо!..»? Слава Богу, что сам Титов оценивает себя реально, и даже отважился признаться читателям «Советского спорта» (см. номер за 21.01.2003. — прим. авт.), что, играй он в «Динамо» Киев, он давно бы «умер» на тренировках. Там же бегать надо (как будто, в «Баварии» можно, как в «Спартаке», ходить пешком — прим. авт.)!!! Я вспоминаю конфуз с лучшим российским игроком 1997 года Дмитрием Аленичевым, который после 1-го круга Чемпионата России 1998-го года уехал в «Рому». Как откровенно признался сам Дмитрий «Спорт-Экспрессу», за месяц предсезонных тренировок у Капелло он похудел аж на 4 килограмма. Это притом, что сам Аленичев всегда был худющим, и что перед этим он отыграл полный круг российского чемпионата! И это лучший российский игрок — что же тогда говорить о других?!!

Читатель может поинтересоваться — а есть сейчас российские клубы, которые своим футболистам не платят хорошие деньги? Разумеется, есть, и даже столичные, которые даже скромные зарплаты, и те то задерживают, то не платят вовсе. Однажды осенью 2002 года, незадолго до окончания чемпионата России, к нам в офис пришел известный футболист, комментатор РТР и одновременно агент РФС Юрий Тишков (сейчас ФИФА отошел от выдачи международных агентских лицензий и передал это право национальным футбольным федерациям — прим. авт.). Пришел к нам Юра по вопросу своего возможного отъезда в Китай для работы в клубе В. К. Непомнящего в качестве второго тренера команды. Мы прорабатывали Юрин контракт (естественно, заручившись предварительным Юриным согласием) несколько месяцев, и, наконец, получили от китайцев окончательное добро на приезд Юры и подписания контракта. Проект контракта нам прислали по факсу, оставалось лишь обсудить детали. В разговоре я осведомился у Тишкова, а нет ли у него на примете стоящего опорного полузащитника, поисками которого занимался клуб Непомнящего. Юра посоветовал предложить китайцам кандидатуру Дмитрия Александровича Смирнова. Я заметил Юре, что, исходя из обрывочных сведений, опубликованных в российской спортивной прессе, Смирнов уже давно «ангажирован» ЦСКА. Юра мне категорически возразил и заявил, что как официальный агент Смирнова имеет полномочия от ген. директора «Торпедо-ЗИЛ» В. Сахарова на поиск нового клуба для Димы, на хороших финансовых условиях (так как в это время у «Торпедо-ЗИЛа» уже были колоссальные финансовые проблемы, грозившие повлечь банкротство клуба). Через неделю «Совинтерспорт» получил согласие китайцев на просмотр Смирнова. В случае успеха китайцы готовы были заключить контракт как минимум на год аренды на общую сумму в 500 тысяч, включая зарплату футболиста. Более того, китайцы были в принципе готовы обсуждать вопрос о двухгодичном контракте и выплате 600 тысяч долларов арендных денег в пользу «Торпедо», т. е., именно ту реальную сумму, которая, по мнению Тишкова, полностью отвечала желаниям «Торпедо-ЗИЛ» и «вырисовывалась» бы в случае умножения на Димин возрастной коэффициент.

Тишков приехал к нам в офис вместе со Смирновым для обсуждения деталей выезда на недельный просмотр. Получив от Юры с Димой принципиальное согласие на выезд, мы приобрели авиабилеты и оформили ребятам китайские въездные визы для вылета в Пекин. Когда Юра пришел к нам забирать паспорта и билеты, ему позвонили на мобильный телефон. Юра сказал нам, что это звонят из ЦСКА — его приглашают на встречу с Гинером и Газзаевым. На следующий день Юра сообщил мне, что Сахаров отказался отпускать игрока в Китай, поэтому Смирнов ни в какой Китай не поедет, и сам Юра тоже вынужден остаться в Москве (поскольку внезапно обострившиеся отношения его подопечных с автозаводцами и ЦСКА требовали личного Юриного присутствия на переговорах). Билеты и визы на общую стоимость в полторы тысячи долларов сгорели…

Как потом сообщил нам Тишков (нам же было необходимо объяснить ситуацию китайцам, чтобы сохранить своё лицо!) ЦСКА заявил о своем желании приобрести целый ряд «ЗИЛовских» игроков, ссылаясь на якобы существовавшие долговые договоренности. Смирнову ЦСКА предложил смехотворный контракт на 6 тысяч долларов месячной зарплаты (это, правда, гораздо лучше того, что было в «Торпедо-ЗИЛ», где, к примеру, в 2002 году Диме выплачивали зарплату «аж» от 2-х до 4-х тысяч долларов в месяц).

Находясь у нас в офисе, Тишков чувствовал себя несколько смущенно, если не сказать большего. Я прекрасно понимал всю щепетильность Юриного положения — буквально неделю назад он был уверен в себе, знал, что сказать и как себя вести, а тут на его плечи (плечи молодого агента РФС) упали непростые проблемы его подопечных-футболистов «Торпедо-ЗИЛ». А тут ещё Юрин несостоявшийся контракт с китайцами — Тишков чувствовал, что подвел Валерия Кузьмича Непомнящего, который возлагал на него надежду и проделал большую работу по улаживанию деталей контракта с клубом «Шаньдунь». «А насчет убытков, которые я нанес Вам своим и Диминым отказом, я всё возмещу в ближайшие дни. Гинер уже практически отдал мне 1300 долларов за сгоревшие билеты», — Юра, сидя на стуле, крутил головой по сторонам, пытаясь читать эмоции не только по моему лицу, но и лицам сотрудников нашей фирмы.

Мы все хорошо знали Тишкова уже много лет. А началось это знакомство весьма неожиданно. В декабре 1991 года мне позвонил Валера Сарычев (лучший вратарь чемпионата СССР 1991 года), контракт которого мы как раз оформляли для его выезда в Корею. Валерий сообщил мне, что находится рядом с моим домом, на станции метро «Крылатское», и что рядом с ним стоит один футболист (Сарычев не назвал фамилии), которому нужна моя квалифицированная юридическая консультация. Я пригласил ребят к себе домой, где и познакомился лично с восходящей звездой советского футбола Юрой Тишковым. Юра, застенчивый молодой человек, при первой нашей встрече вел себя очень подозрительно и осторожно. Первое, о чем меня спросил Тишков, — откуда у меня, зам. директора фирмы, огромный японский телевизор последней модели и импортная кожаная мебель. Мне пришлось терпеливо объяснять Юре, что совсем недавно я вернулся в Москву из Ливии, где проработал почти пять лет в аппарате Торгпредства СССР. Я рассказал о себе, и Юра (видимо, удостоверившись в моей полной благонадежности и профессиональной квалификации) вынул из кармана бумажный свиток. Развернув его, Юра попросил меня перевести текст с английского. Это был договор, уже подписанный Тишковым с израильским футбольным агентом П. Захави., на представление Юриных интересов в переговорах с английскими клубами. Также Юра попросил меня разъяснить смысл некоторых пунктов договора, содержание которых ему было не вполне ясно.

С тех пор прошел не один год, когда однажды весной 1997 года меня пригласил к себе в кабинет Президент ФК «Динамо» Москва Н. А. Толстых. Николай Александрович обратился ко мне с просьбой попробовать найти Тишкову какой-либо достойный клуб в азиатском регионе (поскольку в Европу Тишкову была закрыта из-за тяжелейшей травмы, полученной им в 1993 году). Я знал, что «Динамо» все эти годы вело себя исключительно порядочно, выплачивая Юре всё, что положено по контракту, хотя Юра из-за последствий травмы так и не мог заиграть в привычный скоростной и технический футбол — он подсознательно берег травмированную ногу и не шел в «стыки», что замечали все футбольные специалисты. Мне удалось уговорить Юру поехать со мной в Сеул и попробовать свои силы в клубе «Ильва» — чемпионе Кореи, где уже шесть лет играл Юркин близкий товарищ Валера Сарычев. В Сеуле мы несколько дней жили с Юрой в двухместном люксе гостиницы «Тауэр» и часами спорили о… (ей-богу, читатель ни за что не угадает — прим. авт.)… текущих проблемах российской авиации! Оказалось, что мы с Юркой были двумя несостоявшимися летчиками, которые продолжали интересоваться историей советской авиации. Кроме того, Тишков постоянно терзал меня расспросами, как корейцы сумели достичь таких прекрасных кондиций, не применяя допинг и разные медицинские хитрости, привычные в Европе. Юру не устраивали мои ссылки на мнение бывшего главного тренера сборной Кореи Анатолия Бышовца, что сама культура корейцев и японцев такова, что они с рождения имеют высочайший уровень внутренней дисциплины, не свойственный русской душе…

Как-то в выходной день Тишков, я и Олег Елышев (только что подписавший свой контракт с клубом «LG») прогуливались по центру Сеула, и Юра в очередной раз стал приставать ко мне со своими «Почему?». Я стал объяснять Юре ситуацию на примере Олега Елышева:

— Вот, пожалуйста, Юра. Олег Елышев к концу прошлого года растерял все свои кондиции. «Локомотив» не смог его восстановить, «Динамо» за всю предсезонку 1997 г тоже. Так, Олег? — тот улыбнулся и утвердительно кивнул. Я продолжил, — Корейцам же потребовалось всего два месяца, чтобы Елышев стал тем футболистом, которого любили все болельщики в 1995–96 гг. А Заза Джанашия, а Юра Матвеев из ЦСКА, а Денис Лактионов, а Виталик Парахневич? Я с ходу могу вам, ребята, назвать более двух десятков игроков, не отличавшихся в России способностью и желанием переносить физические нагрузки. А здесь в Корее они расцвели и могли бы бесспорно украсить любую сборную. Вся суть, Юра, во внутрикомандном боевом духе всех 10 корейских клубов профессиональной лиги. Проходных матчей нет, слабых команд нет, всё только на пределе, до самого конца матча. Я, ребята, спросил у Бышовца, когда он принял «Зенит», почему он не применяет в Питере корейские принципы тренировок. Он мне и отвечает: «Да они же, Володя, через два месяца все „умрут“, и мы окажемся в самом низу турнирной таблицы»! Как заставить сильную команду играть на пределе возможностей с откровенно слабыми командами, которых в России больше половины?

— Вот Вы всё про нас, Николаич! — перебил меня Елышев. — Всё критикуете! А вот лучше про себя что-нибудь скажите. Мы-то с Юрой поджарые, а Вы вон живот отъели. Пиво выпили, и уже одышка!

— Чего ж ты хочешь, Олег, мне уже 41 год, — отшучивался я. — Хотя и сейчас уверен, что сделаю отжиманий побольше, чем вы с Юркой вместе взятые, — поддразнил я ребят.

— Спорим? — поймал меня на слове Елышев.

— А сколько Вы можете сейчас отжаться, — спросил Тишков.

— Ну, Юра, мы только час назад плотно пообедали. Раз сто не отожмусь, конечно, но что-то около этого.

— Если отожметесь 80 раз, прямо сейчас, на площади, я заплачу 100 долларов, — Елышев вытащил из своих джинсов сотенную купюру. Мне пришлось отжиматься на раскаленном асфальте в своей новой белой рубашке. Получилось 82 раза — чего не сделаешь за сотню долларов! Тишков посмотрел на мой вспотевший лоб и только сказал: «Уважаю, Владимир Николаевич»!..

За 1997–98 гг. мы ещё дважды направляли Тишкова в Корею с надеждой, что Юрка сумеет «зацепиться» и подписать контракт, но безуспешно. Правда, в последний раз Юра пробыл больше месяца в ФК «Дайнос» и «на зубах» доказал, что он умеет играть. Тогда руководство клуба предложило нам подписать на него годичный контракт. Юра же отказался сам и честно признался мне: «Не хочу подводить „Совинтерспорт“. Не уверен я, Николаич, что нога выдержит корейские нагрузки». Но Тишков не унывал: «Главное, Владимир Николаевич, я за эти месяцы, что провел в сумме в Корее, многое понял. Главное — кто может называться настоящим профессионалом, и что такое профессиональное отношение к делу».

…С тех пор Тишков часто захаживал к нам, и тогда, когда тренировал детей в зиловской спортшколе, и когда судился с казанским «Рубином», выбивая у казанцев свои кровные 27 тысяч долларов; благо, что здание Верховного Суда находится в каких-то пятидесяти метрах от здания «Совинтерспорта». Зачастую Юра приходил к нам в офис просто поговорить «за жизнь». И не только со мной, но и с Сашей Калягиным — моим давним помощником, Юркиным ровесником, выпускником МГИМО, отличником во всём, полиглотом с энциклопедическими знаниями в области спортивной статистики, заядлым болельщиком «Торпедо» и таким же дотошным интеллигентом, как и сам Тишков. О чем говорили? Конечно, о футболе, но не только. Больше на нравственные, общефилософские темы. Однажды летом 2002 года мы долго спорили на тему компромисса в агентском бизнесе. Юра уже чувствовал себя будущим юристом и начинал свою агентскую деятельность.

— Юра, не имеем мы с тобой права жить в обществе и быть свободным от реалий сегодняшнего дня!

— Что Вы имеете в виду, Владимир Николаевич?

— А то, что ты пытаешься жить в рамках свода российских, далеко не совершенных законов. При многоукладности экономики в условиях переходного периода от социализма к капитализму компромисс (как понятие) есть единственное разумное средство мирного разрешения спорных вопросов.

— Я с Вами не могу согласиться, потому что вы все живете по понятиям. Российские футболисты абсолютно бесправны перед руководителями клубов. Игроки даже не знают, что во многих случаях закон на их стороне, поэтому спешат соглашаться, как только владельцы клубов (способные решать вопрос лишь с позиции силы) предлагают им компромисс.

— Тем не менее, Юра, спроси у любого мало-мальски образованного футбольного агента, в чем суть его работы. Он ответит — в достижении разумного компромисса между клубом и спортсменом.

— Вот в этом-то всё уродство нашего футбольного хозяйства!

— Почему, господин юрист, — шутливо спросил я.

— А потому, что стоит только пойти на компромисс с функционером клуба, как агент превращается в частичку технически неисправной машины под названием «Российский профессиональный клуб», и становится для футболиста очередной «темной лошадкой». А я хочу, чтобы мне верили футболисты, а руководители клубов считались со мной. В этом харизма моей фирмы. Если оступлюсь от этого правила, стану таким же, как и все наши агенты. Закон превыше всего! Беззаконие превращает футбольного агента в проститутку, которую имеют не только боссы от футбола, но и сами футболисты — они тоже сейчас хитрожопые!

— Безусловно, Юра, если ты займешь такую твердую позицию, ты привлечешь на свою сторону очень многих футболистов. Правда, в том числе и массу непорядочных игроков, которые с удовольствием спрячутся за спину закона. Жаль, что ты пока один такой. Но учти, Юра, как только ты станешь мешать Системе, тебе дадут по балде металлической трубой, и (что самое ужасное) все будут этому рады.

— Вы так считаете, Владимир Николаевич?

— Идея твоя похвальна, Юра. Но учить жить по закону нужно не только футболистов, но и твоих же друзей-единомышленников. Иначе они могут тебя в дальнейшем не понять, и превратятся в твоих врагов.

— Почему?

— А потому что многие верят и полагаются на «джентльменское соглашение» между порядочными людьми.

— Владимир Николаевич, «джентльменское соглашение» есть продукт вынужденного компромисса, и я рассматриваю его как отступление от закона. Мы в нашей фирме полагаем, что движение к прозрачности клубных бюджетов нанесет мощный удар по «джентльменским соглашениям» и приведет к торжеству закона. Я не хочу революций, я хочу лишь поступательного движения к узаконенной правде!

— Да я тоже, Юра, хочу быть белым и пушистым. Только вот что такое правда, каждый понимает по-своему. Мы до сих пор не можем договориться о терминах, чтобы научиться хотя бы просто понимать друг друга…

…Приближался новый 2003 год, и, как водится, хотелось оставить все свои печали позади. Забыть все неудачи, в том числе и ту, которая у нас приключилась с эпопеей по отъезду Тишкова и Димы Смирнова в Китай. Прилетел в Москву в свой очередной отпуск Валера Сарычев, и, как всегда, пригласил всю нашу фирму в ресторан для «отметки» своего приезда и встречи Нового Года. Очень кстати позвонил Юра:

— Владимир Николаевич? Тишков моя фамилия, — традиционно начал Юра. — Не забыли ещё, — пошутил он.

— Юра, как ты вовремя позвонил! Мы как раз собирались идти обедать в «Шеш-Беш».

— Знаю этот ресторан, как раз напротив моего офиса. А вы прямо сейчас уходите? А то я хотел заскочить деньги за авиабилеты отдать, нехорошо долги на Новый год оставлять.

— Твой друг, Валерий Сарычев, вот рядом со мной стоит, приглашает нас выпить с ним немного вина, покушать рыбки.

— А меня, — с наигранной обидой спросил Тишков.

— И тебя тоже, — вырвав у меня из рук трубку, прокричал Сарычев.

— Я сейчас в дороге, буду минут через 45, максимум через час. Хорошо, Владимир Николаевич?

— Жду! Не забудь, «Шеш-Беш».

Когда Тишков приехал в ресторан, Сарычев уже дважды бросал игральные кости, и оба раза с ходу выкинул «Шеш-Беш» (т. е., «шесть-пять»). А это, между прочим, два литра прекрасного домашнего вина бесплатно!

— Ну, что, Владимир Николаевич, читали во вчерашней прессе о решении КДК по Смирнову?

— Читать-то читал, да не всё понял. Расскажи поподробнее, — Тишков сел рядом со мной, почти в самый угол. Свет от окна хорошо освещал его лицо, так что можно было легко следить за богатой Юриной мимикой, глядя в его лицо как в открытую книгу.

— Я Вам уже говорил, что Диму Смирнова очень хотел приобрести ЦСКА. Они так уверовали в своё величие, что предложили футболисту зарплату аж в 6 тысяч долларов в месяц. Дима спросил меня: «Юрий Иванович, значит, Гинер ТАК СИЛЬНО меня хочет?»

— А почему так мало, — удивился я. — Ты же сам говорил мне, что Евгений Гинер человек умный и порядочный.

— Ну, говорил. А оказалось, ЦСКА считает себя мировым суперклубом, в который каждый российский футболист мечтает попасть. Видимо, полагают, что Смирнов быдло, и его место в стойле. Дима с их точкой зрения не согласился, а я лишь защищал футболиста, согласно букве закона, перешагнув через традиционные «понятия».

— Что это значит? Поясни, пожалуйста.

— Смирнов по своему контракту получал от «Торпедо-ЗИЛ» в 2002 году сначала 2, а потом 4 тысячи в месяц. «ЗИЛ» постоянно задерживал Диме выплату зарплаты (правда, другим игрокам тоже). Но Дима-то лучший в команде!! В итоге, по состоянию на 1 ноября Смирнов недополучил от клуба зарплату за три последних месяца и премиальные за 6 игр — всё на общую сумму в 25 тысяч долларов США. Футболист, в полном соответствии с законом, подал заявление в КДК. Кстати, ЦСКА тоже не собиралось гасить футболисту задолженность вместо «Торпедо-ЗИЛ». На заседании КДК В. Сахаров, как генеральный директор «Торпедо-ЗИЛа», подтвердил факт систематической задержки выплаты зарплаты и премиальных футболисту. КДК встал на сторону игрока, разрешив Смирнову переход в любой другой клуб и закрепив за Димой коэффициент «единица» в случае приобретения трансфера российским клубом.

— Небось, Юра, автозаводцы крепко на тебя обиделись?

— Не то слово, Владимир Николаевич! «ЗИЛовские» руководители, все до единого, винят только меня. А мы с Димой, между прочим, сразу после решения КДК пришли не куда-нибудь, а в «Торпедо» лужниковское. Так, представьте себе, Владимир Николаевич, В. В. Алешин даже не пожелал с нами встречаться лично, поручил переговоры Мишину. Пришли мы в кабинет, сели. У Мишина самоуверенный взгляд, и манеры соответствующие: «Ну, что Вам нужно»? («мол, я знаю о решении КДК»). Алешин в это время сидит у себя, видимо, ждет, что скажет Мишин. Ну, мы встали и ушли. О чем, Владимир Николаевич, говорить с человеком, который смотрит на тебя, как солдат на вошь?! В «Спартаке» же к нам отнеслись совершенно по-другому. Поймите, нам не нужны были фанфары, мы хотели только уважительного к себе отношения и делового подхода к предмету договора. «Спартак» оценил Смирнова по достоинству, Димке грех жаловаться на что-либо! — Юра торжествующе посмотрел на всех нас, сидевших за общим столом.

Он поднялся со стула, вытащил из кармана полторы тысячи долларов и нарочито демонстративно передал их Александру Калягину: «Я в расчете с „Совинтерспортом“ за те затраты и неудобства, которые доставил вам по „китайскому делу“». Мы ели с Тишковым рыбу и шутили, перебрасываясь колкостями с Сарычевым, вспоминая совместные корейские «заморочки» прошлых лет. Тишков в очередной раз пригубил фужер с красным вином и откинулся на спинку стула, приняв загадочную позу с наклоном головы (как это делает Витас, исполняя свой «Лист осенний»). Улыбка на лице Юры была очень грустной, и губы вытянулись в тонкую прямую линию.

— Юрка, — обратился я к Тишкову, — тебе кто-то угрожает? — Неподдельный испуг исказил Юрино лицо. Оно вдруг побледнело и стало каменным. Это заметил не только я, но и почти все сидевшие за столом.

— Угрозами меня, Владимир Николаевич, давно мучают, ещё со времен моих судебных мытарств с «Рубином». А сейчас дошли до того, что не только мне, но и матери Смирнова стали звонить поздним вечером. Говорят, что случая «Сычев-2» они не допустят. Насколько Вы думаете, Владимир Николаевич, это серьезно?

— Серьёзную угрозу, Юра, надо читать в глазах тех, кто красноречиво молчит, а не искать её в интонации злобных запугиваний!

— Я согласен, сказал Тишков и игриво подмигнул Сарычеву. Прощаясь, я пожал Тишкову руку: «Будь осторожен!» «А как?» — с хитрецой и издевкой спросил Юра. «Да хотя бы домой старайся приходить пораньше»…

Новый ген. директор «Торпедо-ЗИЛ» Белоус Ю. В. пытался добиться пересмотра дела по причине «вновь открывшихся обстоятельств», и клуб подал соответствующую апелляцию (почему-то через А. Тукманова). Поразительно, что интересы «Торпедо-ЗИЛ» на заседании Апелляционного совета представлял не собственный юрист, а юрист, предоставленный ЦСКА (без соответствующей доверенности и письменных полномочий, как рассказал мне сам Юра). Но Совет не только оставил прежнее решение КДК в силе, но и сумма, подлежащая возмещению «ЗИЛу» за Смирнова, с первоначальных 40 тысяч долларов (примерные доходы игрока за сезон) снизилась до … 55 тысяч рублей («Торпедо-ЗИЛ» смог предоставить подтвержденные финансовые документы лишь на эту сумму)!!! Как выразился Юра, на этот раз «телефонное право» не сработало… Разумеется, при сложившемся раскладе любой клуб выразил бы желание немедленно приобрести перспективнейшего Смирнова.

Последний раз я разговаривал с Тишковым, когда он звонил мне из Санкт-Петербурга 7 января: «Владимир Николаевич, узнайте, пожалуйста, хочет ли В. К. Непомнящий взять к себе в команду Игоря Чугайнова? Мне кажется, Игорь „созрел“, чтобы ехать в Китай». Я перезвонил Юре на мобильный в тот же день и сообщил ему, что Непомнящий полагает, что недостаток своей скорости Чугайнов уже вряд ли сможет компенсировать за счет своего опыта. Юра согласился. Я спросил у Юры, как его дела. На это Тишков ответил странной фразой: «Да какие дела?! Здесь вон тоже обещают отозвать у меня Лицензию агента РФС», — и рассмеялся. Он положил трубку, и я подумал, что даже не успел поздравить Юру с Рождеством и получением «Стрельца» как лучшего телекомментатора года.

Через три дня Юры не стало. Не ему, разумеется, посвящал своё малоизвестное стихотворение «Футбол» в далёком 1914 году Осип Мандельштам, но как точно сказал: «…в неравной битве изнемог. Обезображен, обесславлен, футбола толстокожий бог».. На Даниловском кладбище собралось много людей, может быть, больше трехсот. Родственники, друзья, футболисты, тренеры, дети из зиловской спортшколы и просто любители футбола. Было тихо, даже когда гроб с телом Юрия несли к месту захоронения, а монотонный шум с эстакады третьего транспортного кольца вперемешку со звоном лопат, грызущих стылую землю, не нарушал скорбной идиллии. Все предпочитали молчать, и только снег поскрипывал под ногами. «Интересно, а кто-нибудь из ЦСКА пришел?» — чей-то мужской голос тихо произнес у меня за спиной. Я обернулся. Там, по щиколотку в снегу, стояли два незнакомых мне мужчины средних лет. Я посмотрел на их лица, и они смущенно опустили глаза. Место, где похоронили Юру, было в низине. Наверняка там весной будет непролазная грязь, но зато со стороны эстакады третьего кольца оно просматривается как на ладони и… … Пронесутся по новому московскому кольцу шикарные иномарки футболистов: «Привет Тишкову!», проковыляют с «ЗИЛА» старенькие машины болельщиков со стажем: «Гудок Тишкову!», а пройдет местная шпана, отыгравшая полдня в футбол во дворе: «Салют Тишкову!».

«Перемен!», пел когда-то русский кореец Виктор Цой, — «Мы все ждем перемен»!..

The Roads We Take (Дороги, которые мы выбираем)

«…Россия не вмещается в шляпу, господа нищие!»

(«Бег», М. Булгаков)

«Новичкам везёт!» — навязчиво повторял эту избитую в мире азартных игр истину российский агент ФИФА Константин Сарсания, когда уговаривал меня заняться трансфером нападающего московского «Динамо» Лаки Изибора весной 2000 года. Рядом с офисом «Совинтерспорта», в скверике напротив бельгийского посольства было жарко и почти по-летнему сухо, хотя на дворе стоял апрель. Запах гнили от ещё не просохшей земли пробуждал воспоминания детства, вселяя в душу необоснованный оптимизм и отвлекая мое внимание.

— Володя, ты меня внимательно слушаешь, — спросил Костя.

— Да, конечно, — я удивленно улыбнулся и пожал плечами.

— Ну, Володя! Что ты упёрся? Давай попробуем отправить Изибора в Корею, в «Самсунг», вдруг повезет?

— Костя, ну сколько раз я тебе объяснял, что «Совинтерспорт» занимается направлением за рубеж известных советских спортсменов! Советских, понимаешь, а не иностранцев! Мы продаем наше «ноу-хау». К тому же шансов у нас, как в известном фильме — «один из тысячи». Рискуем мы как минимум своими деньгами в размере полутора тысяч долларов за билет плюс оформление документов. Если его не возьмут, деньги нам никто не вернет, а шансы на положительный исход мизерные. Посуди сам — если он в последнее время не попадает в основу «Динамо», то почему ты считаешь, что «Самсунг» его возьмет? Там команда за одну тренировку выкладывается больше, чем наши за три. Там все иностранные игроки члены сборных, да каких — Румынии, Хорватии и т. д., да за каждого минимум по миллиону заплачено! А, главное, меня трогает наша российская «хитрожопость» — Толстых купил Изибора в Италии где-то за триста тысяч, а получить за выбракованного игрока хочет как минимум в два раза больше. Умные, блин! Купили яблоко за пятак. Надкусили — оказалось гнилое. Продать хотят за гривенник. Скорее, даже по-украински всё получается.

— Володя, Лаки это то, что нужно: быстрый, агрессивный…

— Костя, я тебе ещё главного не сказал! Корейцы, как и все азиаты, недолюбливают чернокожих, считают их людьми второго сорта. Европейцы, и наши русские в том числе, в этом смысле в гораздо более выгодном положении.

Костя после этих моих слов как-то сразу поник, и искорка веры в свою удачу, ещё недавно теплившаяся в его глазах, стала явственно затухать.

— Ладно, Константин, давай попробуем, если ты так просишь. Только ты скажи честно — сам-то твой Лаки хочет ехать в Корею?

— Честно? Не знаю, — Костя сделал продолжительную паузу. — Надо с ним поговорить и убедить. Я поговорю с ним сегодня после тренировки.

— Хорошо, я жду твоего звонка.

Костя направился в сторону Посольства Бельгии, где у него всегда находились какие-то дела, а я так и остался сидеть на лавочке и совсем не спешил возвращаться в офис. Фраза «Новичкам везёт», случайно брошенная в беседе моим деловым партнером, никак не хотела улетучиваться из моей памяти. Наоборот, она навязчиво заставляла меня возвращаться к забавным событиям четырехлетней давности.

Тогда, в апреле 1996 года, наш партнер — агент ФИФА г-н Чой приехал в Ростов-на-Дону в сопровождении Президента ФК «Самсунг» для просмотра лучшего бомбардира российского чемпионата Александра Маслова. Встречал нас тогдашний начальник ростовской команды Александр Шикунов. Поселил он нас в лучшей гостинице города «Интурист», предоставив номера «люкс». Правда, после заселения мы обнаружили, что отсутствуют кондиционеры. Нет, не просто в наших «люксах», а вообще во всей гостинице! Господа из Южной Кореи были крайне раздосадованы этим обстоятельством и ещё раз осведомились у меня — а действительно ли это лучший отель в городе? Корейцы, видимо, считали, что 200 долларов за сутки к чему-то обязывали… А вот горничная недоумевала: «И что эти узкоглазые дурака валяют? То им, чертям нерусским, сауну подавай — как будто душа в номере нет! То кондиционер теперь нужен»! Она нервно подошла к окну большого и, следует признать, неплохо меблированного номера, и, открыв настежь обе створки окна, сказала: «Ну, вот и все дела. Сейчас станет прохладно! А если они захотят, чтобы было ещё холодней, пусть откроют дверь, только пусть следят, чтоб их не просквозило». Она открыла входную дверь и улыбнулась, обнаружив неровный ряд разноцветных зубов. Корейцы виновато закивали головами в знак согласия, полагая, что это «русский стиль» сервиса.

Господин Юн, президент «Самсунга», профессор и настоящий полиглот (в совершенстве говорил на четырех европейских языках), предпочел лечь спать пораньше. Г-н Чой был человеком прямо противоположных жизненных интересов и явно искал острых ощущений тем скучным и душным весенним вечером. Узнав от меня, что рядом с гостиницей есть казино, он заметно повеселел и пригласил меня составить ему компанию. Я попытался объяснить г-ну Чою, что, во-первых, я не играю в азартные игры, а, во-вторых, Ростов-на-Дону не самое лучшее место в России для подобных развлечений. Но Чой был неумолим — он постоянно выкрикивал эту дурацкую фразу «Beginner’s Luck!» («Новичкам везет») и одобрительно хлопал меня по плечу. Было уже почти одиннадцать часов вечера, но мне всё же пришлось пойти навстречу своему давнему деловому партнеру.

В казино, кроме обслуживающего персонала, почти никого не было. Лишь один скучающий игрок сидел в углу, делал скромные ставки и бесконечно курил. Две девицы сидели за барной стойкой, нарочито оголяя коленки своих стройных ног. Я отсидел с Чоем битых полчаса за рулеточным столом, делая ставки «наобум» (за чоевский счет, конечно же) и, глотая сигаретный дым, пока Чой не сжалился и не отпустил меня в гостиницу спать. Сам же Чой остался, не обращая внимание на звенящую пустоту зала, продолжал увеличивать свои ставки.

Разбудил он меня в час ночи телефонным звонком. Звонил из казино.

— Абрамов, что мне делать? Я выиграл 4 тысячи долларов и прекратил игру, а персонал заведения смотрит на меня волчьим взглядом. — От нахлынувшей на меня злобы я хотел послать Чоя подальше, но вовремя взял себя в руки.

— Чой, я тебя предупреждал — это не Москва! Ладно, я сейчас позвоню Шикунову, может он что-нибудь присоветует. — Поскольку Александр просил меня, в случае необходимости, звонить ему на мобильный в любое время суток, я уверенно набрал шикуновский номер.

— Пусть оставляет в казино 10 % от выигрыша «на чай», и спокойно идет в гостиницу, — не удивившись услышанному, по-деловому проинструктировал меня Саша Шикунов.

Чой перезвонил, как и обещал, через пару минут. Я сообщил ему шикуновскую установку. Чой не возражал, лишь попросил меня одеться и встретить его у входа в казино. От гостиницы было не более 100 метров, но их по тенистому парку нужно было ещё суметь пройти. Нам повезло, и мы успешно вернулись в гостиницу. На этаже нас уже поджидала горничная. Она была в курсе наших проблем и заметно волновалась. Я сообщил ей, что всё в порядке. Она в ответ спросила у меня, не нужна ли этому «кудрявому везунчику» дама, чтобы успокоить нервы, и даже предложила свою кандидатуру «за недорого» (как она сама выразилась), т. е. за 50 долларов. Чой поморщился, достал из кармана 20-долларовую купюру и сказал мне: «Дай этой „Old Woman“ („старой женщине“ — пер. авт.) „на чай“ и пусть побеспокоится, чтобы никто меня не будил». Потом дружески похлопал меня по плечу и сказал: «Я так и знал, что сегодня выиграю. Это ты принес мне удачу. Beginner’s Luck!»… Маслова мы тогда так и не подписали. Слишком уж медленным показался корейцам не только форвард ростовчан, но и вся его команда. «Самсунг» предпочел тогда взять из ЦСКА Юру Матвеева. Но и Чой оказался не в накладе — одним походом в казино вернул потраченные на поездку деньги.

Вечером Костя Сарсания перезвонил мне и потухшим голосом сообщил, что Лаки Изибор категорически против поездки в Корею.

— Ну, вот видишь, негры тоже не дураки, бегать не хотят. Предпочитают, суки, ходить пешком по нашим «огородам», нежели бегать по гладким корейским полям.

— Володя, у нас есть шанс, если ты лично с ним встретишься и поговоришь. Ты же и мертвого можешь «уломать». Тем более, ты и по-английски хорошо говоришь.

— Костя, я действительно могу кое-что сделать, если я чувствую, что футболист имеет хорошие шансы на успех. В данном случае это не так.

— Ну, я тебя прошу от имени Николая Александровича помочь «Динамо»!

— Костя, «Совинтерспорт» готов помогать Толстых всем, чем может. Только вот он не спрашивает нас, когда везет африканцев в Москву. У нас, между прочим, ежегодно почти три тысячи своих юниоров заканчивают футбольные школы. Получается, всё впустую?

— Ну, ты будешь говорить с Изибором или нет, — не унимался Костя.

— Буду! Говори, когда.

— Завтра в 13–00 на «Динамо» он будет тебя ждать у административного подъезда.

Стоял теплый солнечный апрельский день. Я окликнул не знакомого мне ранее высокого «молодца» из далекой африканской страны. Он приветливо подал мне свою теплую ладонь и широко улыбнулся: «Я плохо говорю по-русски… Но Костя просил меня с вами о чем-то поговорить».

— Лаки, ты можешь не утруждать себя русской речью, — сказал я по-английски. Лаки ещё раз улыбнулся и кивнул: «ОК». — Лаки, насколько я знаю, Газзаев не видит тебя в основе «Динамо», и клуб намерен выставить тебя на трансфер.