— Кто ж их знает?! Может, бабку позвать?
Оленька думает, дед ждет. Идти ему никуда не хочется.
— Нет. Не надо.
— Ну как знаешь. Дело твое. Захочешь, так скажи.
— Ладно. — Оленька копошится под одеялом, прячется с головой. Но потом снова высовывает голову:
— Солнышко высоко?
— А то, как же! С места не допрыгнешь, за хвост не ухватишь.
Ольга снисходительно улыбается, заглядывает деду в глаза: не уже ли он серьезно?
— Ты, что, дед? Хвосты у комет. Звезды они как мячик. Они круглые.
— Много-то ты знаешь, — отмахивается дед, — у каких, может, хвоста и нет, а у этого, самого раннего, всегда бывает. Это, детка, сам Конь-Рассвет над миром скачет. Где гривой тряхнет, так там заря горит. А хвостом тряхнет, так всю сажу с неба в раз смахнет.
Оленька, укутавшись в одеяло на манер халата, жмется к старику. Знает, что врет он, сказку ведет, но потому и слушает.
— А откуда сажа на небе?
— О! что ж ей там не быть? Там ее немерено! Кабы нам туда, так точно б измазались, как черти.
— Кто ее туда намазал? — Оленька хочет поймать деда на вранье. Нашла коса на камень, да камень покрепче оказался.
— Люди они ведь разные бывают. Кто и толковый будет, а кто так пустой внутри, что барабан. Шуму от таких много, а проку — кот наплакал.
— Коты не плачут. — Подначивает Оленька. Дед не отступается:
— Ну, то какие коты? — Ольга жмет плечами под одеялом и виновато улыбается.
— Обычные! А был один особенный, так он, говорят, и плакать умел. Но не про то я говорил. Люди, говорю, разные бывают. Так уж давно заведено. Кто не пустой, тот, вроде как, и сам чем-то светит, покуда по жизни идет. А кто непутевый, так тому и на свету темно. Встанет с утра и не знает, чем себя занять. О пользе не думает, только веселья ищет. Про такого и говорят, что только зря небо коптит. А сколько их по свету, непутевых-то! Страх сколько. Вот к ночи все небо-то и закоптят. И конец бы уж свету был, если бы не Конь-Рассвет. Да. Он копытами стучит, сажа с неба и осыпается. Гривой махнет — черноту сметает. Хвостом и последнее уберет.
— И так каждый день? — Оленька сочувствует сказочному герою.
— А то как же.
— Я бы не стала…
— То-то и оно. Обмельчали люди. Каждый так думает: не буду, мне от того сладко не сделается. А вот если бы коптить небо не стали, так и Рассвету продых был бы.
Ольга задумалась, попала в ловушку, поверила. Забыла, что дед ей сказку сочинил. Но пытливый детский ум находит лазейку:
— А мы как бы спали, если бы ночи не было?
Дед чешет в затылке, Оленька поймала-таки его.
— Спать? Так придумали бы что-нибудь. Может, и спать бы отучились. Что теперь гадать. Ну, будет лясы точить. Рассвет уже проскакал. Во как светло. Пойди, умойся, бабка уже, небось, завтрак сварганила.
— Еще немножко. Я еще на солнышко посмотрю.
— Ну, посмотри. — Вздыхает старик.
— Хвоста не видно. — Жалуется Ольга.
— Не видно. Это да. Где уж нам его разглядеть, он высоко скачет.
— А в телескоп?
— Это ты у папки спрашивай. Я про телескопы не знаю. — Ворчит старик. — А вот если прищуриться, то можно лучик приметить. То-о-нкий, что твоя паутинка. Так то и есть волосок из его гривы.
Ольга щурится, глаза слезятся. Она не довольна:
— Все это ты, дед, навыдумывал.
— И то верно. А ты тоже хороша! Уши развесила, слушать горазда. Пошли умываться. Мамка с папкой вот-вот приедут. — Оба смеются.
— Ты им тоже расскажи.
— Не поверят. — Отмахивается дед.
— А ты расскажи. — Ольга упряма.
— Ну что ты будешь делать! Расскажу.
— Честно?…
ГАЛЬКА
Удивляюсь, откуда берутся сказочники. Кто их этому учит? Кто вкладывает в их светлые головы умение перевернуть все с ног на голову?
Оленька возилась у аквариума, тесть читал ей вслух. Голова у него уже тогда была не просто светлая, но совсем уже седая. То ли от возраста, то ли от жизни, полной событий.
Я только что закончил возиться со своим каким-то крошечным рассказом. Довольный собой, понес рукопись старику. Мне отчего-то важно было услышать его мнение в самую первую очередь.
— Отец, — перебарывая стеснение, обратился я к старику, — оцени.
Дед Игнат убрал книгу, взял мой листок.
Старик читал медленно, вдумчиво, без комментариев. Я стоял рядом, стараясь угадать, какой абзац сейчас читает тесть. Нервно что-то пояснял, обещал исправить, извинялся за черновую работу. Но старик меня не слушал.
Вот он отложил листок на стол, погладил бороду, снял очки и положил их поверх моего творения:
— В прошлый раз, пожалуй, лучше было. — Сказал он.
Я обиделся. Снова стал извиняться за черновик, обещал все исправить.
— Ну а мысль-то? Мысль сама модная?
— Модная, да ни к чему не годная! — озадачил меня старик поговоркой.
— Это от чего же?
Старик задумался. Оленька рассматривала рыбок в аквариуме. Вдруг тесть обратился к девочке:
— Оленька, солнышко, достань-ка нам гальку.
— Что, деда? — не поняла дочка.
— Камушек нам достань.
Оленька засучила рукав и засунула руку в воду. Достала горсть камней, подождала, пока стечет вода, и понесла нам.
— Выбирай, деда. Мне вот этот нравиться, голубой.
— Красивый. — Похвалил он внучку, а камешек передал мне. Я его аллегорий не понял.
— Сказка — это ведь та же галька. Народная речь, как вода обточила все грани, вот и вышло гладко да ровно. А ты кирпичи лепишь. Для стройки оно пригодно, а в руке держать не хочется. И ходить по ним босиком не получится. А детям обязательно нужно босиком, им это полезно.
Я задумался. Обида не отходила.
— Я не сказочник. Я для другого… мысль ведь… хм. Не модная, говоришь?
Старик только головой покачал. Я забрал листок, смял и сунул в карман. Пошел за свой стол и взял новый. Крепко же досталось моему кирпичу. Я обкусал все грани, обтесал углы, все заумные слова вымел безжалостно. Строчки отполировал до матового блеска. Но вот встал, прочел… и снова сел, снова что-то исправил. Снова прочел, добавил юмора. Потом убрал, чтобы не цепляться за лишние фразы.
Когда уже и сам не понимал, куда делась моя начальная мысль, понес старику на утверждение. Дед Игнат читал еще медленнее, еще вдумчивее. Я изнывал от нетерпения. Мне кажется, я даже вспотел тогда.
Старик отложил мою писанину и только головой покачал.
— Вот держи! — Протянул он мне злополучный камешек. — Для примеру тебе будет!
Я схватился за голову и раздраженный вышел прочь.
Оленька оставила рыбок в покое и подошла к деду.
— Деда, а что папа пишет?
— Да почем же мне знать? У твоего папы такой почерк, что я, если честно, ни слова не разобрал…
КУДА ВЕДЕТ ДОРОГА
На улице с утра идет дождь. Затянуло так, что ни конца, ни края не видно. Скучаем. Старик предлагал мне партию в шахматы. Я согласился было, но вскоре потерял всякий интерес к игре. Дед Игнат меня мучать не стал, убрал шахматы, взял мою газету.
Пробовал и я читать, но книга наскучила раньше, чем я успел выучить имена главных героев. Принялся думать. Просто так, не о чем конкретном и при этом обо все сразу.
Оленька терзала телевизор: мультиков не было ни в одной из программ. Бросила пульт, пошла рисовать. Но и рисовать не стала, только посмотрела на белый лист, что-то увидела, улыбнулась. Лист отложила: в следующий раз обязательно нарисует. Ну а пока девочка скучает…
Вот подошла к окну, убрала тюль. Смотрит.
— Дождик.
— Да, знаю. — Отвечаю я со вздохом. Но Оленька не со мной говорит, она теперь больше сама с собой.
— Деревья мокрые.
— Мокрые. — Соглашается дед Игнат. А Оленька, кажется, вовсе нас не слышит.
— Лужа набралась. Большая.
Мы уже не обращаем внимания.
— Дорога. Тоже мокрая.
Молчим. Ждем. К кому же первому обратится? Это у нас противостояние такое. Холодная война понарошку.
— Дед, а куда ведет дорога?
Старик убирает газету, задумывается.
— Так, это ж для кого как. Кому куда надо.
— А я думала: в одно место… — вздыхает Оленька.
— Все дороги ведут в Рим. — Со знанием дела заявляю я им, откладывая книгу. Не верят.
— Дед, ну куда-то каждая дорога приводит?
Дед, теребит бороду — думает. Вдруг садится ровнее, чуть назад откидывается в кресле, хлопает по колену, — Оленька оставляет занавеску, подсаживается к деду.
— Ну, слушай тогда. Как водится, мне мой дед рассказывал, будто его дед от кума слышал… словом, жил тогда на белом свете парень один. Кузьмой звали. Кузьма, значит, Петров сын. И был тот Кузьма ленив до оторопи. Что ему не по нутру, так за то дело браться и за деньги не станет. Он все больше на печи лежал, да в потолок поплевывал. Мать с отцом — покоя не знают, спины не разгибают, а он и не видит словно. Братья все уже обженились, а Кузьме и тут не досуг, лень его одолела. Знай одно: не хочу, да не буду.
Только вот пришло время и родителям состариться. Братья по своим семьям разошлись. Волей не волей, но пришлось и Кузьме за труд приниматься. Но не идет у него работа, ни к одному делу он не приучен. Куда не позовут, так отовсюду потом гонят. Пригорюнился Кузьма. Да себя исправить лень ему мешает.
Шел мимо старичок один захожий. Кузьма к нему:
— Слушай, отец! Работы у тебя не сыщется?
Старичок только плечами пожимает:
— Прости, парень, нет у меня такой работы, что б тебя переправила. Такое дело сам человек по себе ищет.
Ничего Кузьма не понял. Старики больно мудрено говорят. Спросил только:
— Куда идешь-то, отец?
— А куда дорога ведет. Туда, значит, и иду.