Я пыталась понять, что выражает его лицо. Это расставание было так не похоже на наши обычные расставания. Может быть он устал? Только богу было известно, как устала я! Я сказала: «Да, конечно. Но напиши побыстрее, дорогой. Мне интересно, как у тебя идут дела». Я поднялась на цыпочки и поцеловала его в губы. Его губы никак не отреагировали на мой поцелуй. Он кивнул. «Пока, Вив», и, скривив губы в улыбке, повернулся и пошел к своей машине.

Только через две недели я получила от него письмо. Я уже дважды писала ему, но ответа не было. Я даже позвонила в отчаянии. Человек на другом конце провода пошел, вернулся назад и сообщил мне, что м-ра Моллаби нет дома.

Письмо начиналось так: «Дорогая Вив, это письмо будет трудно написать». Как только я это прочла, я пошла в спальню, заперла дверь, села на кровать и собрала все свое мужество. Дальше в письме говорилось, что прошедшее лето было прекрасным, и что он никогда меня не забудет. Но теперь в его жизни произошли перемены, ему придется много работать и для «девочек» нет времени, ни места, ни сил не останется. Он рассказал обо мне своим родителям, но они нашего «романа» не одобрили. Они сказали, что нечестно продолжать встречаться с девушкой, если ты не собираешься жениться на ней. «У них полно предрассудков. Боюсь, им не чужды и глупые мысли об „иностранках“, хотя, бог видит, для меня ты ничем не отличаешься от любой английской девушки, и ты знаешь как меня умиляет твой акцент». Родители намерены женить его на дочери одного из наших соседей. «Я никогда тебе об этом не говорил, теперь я понимаю, что это было не очень честно с моей стороны, но так у ж случилось, что мы с ней фактически как бы обручены. Нам с тобой так чудесно было вместе, ты была такой умницей, что я не хотел все испортить». Дальше он выражал надежду, что когда-нибудь мы опять случайно встретимся, а пока он заказал в «Фортнуме» дюжину бутылок розового шампанского, «самого лучшего», чтобы их доставили мне, в память о нашей первой встрече. «И я очень надеюсь, что это письмо не сильно тебя расстроит, Вив, так как я действительно считаю тебя самой замечательной девушкой, слишком хорошей для такого человека как я. С любовью и счастливыми воспоминаниями, Дирек».

Итак, потребовалось всего десять минут, чтоб разбить мое сердце, и около полугода, чтоб вернуть его к жизни вновь. Слушать о чужих болях и страданиях совершенно неинтересно, так как они одинаковы у всех, так что я не буду вдаваться в подробности. Я даже ничего не рассказала Сьюзен. Теперь, оглядываясь на все случившееся, я видела, что с самого начала вела себя как проститутка, потому что позволяла обращаться с собой как с проституткой. В этом узком, закрытом английском мире я была канадка, иностранка, чужой человек — легкая добыча. То, что я не понимала, что со мной происходило, делало меня еще глупее. Словно вчера на свет родилась! Придется подумать, иначе будут обижать без конца! Но за этим фасадом мудрости и гордости открывалось слабое существо, которое выло и ежилось от страха. Некоторое время я плакала по ночам и молилась, опустившись на колени, богородице, к которой давно не обращалась, чтобы она вернула мне Дирека. Но, конечно, она не вернула его, а гордость не позволяла мне умолять его вернуться. Я написала ему коротенькую записку, сообщая, что письмо получила, а шампанское вернула в «Фортнум». Бесконечное лето кончилось. Остались лишь горькие воспоминания, «Кляксы», бередившие рану, и память о кошмаре в кинотеатре в Виндзоре, кошмаре, который я буду помнить всю жизнь.

Мне повезло. Я получила работу, которую мне очень хотелось получить. Меня приняли по рекомендации друзей моих друзей. Здесь было в порядке вещей устраивать на работу через друзей твоих друзей, в знаменитую в районе газету «Челси Кларион», которая начиналась с небольших рекламных объявлений, но со временем превратилась в информационный центр для всех, кто интересовался арендой и покупкой помещений и наймом обслуживающего персонала в юго-восточной части Лондона. К рекламным объявлениям добавились несколько страниц редакционных материалов, посвященных, главным образом, местным проблемам: критиковались, к примеру, уродливые фонари, установленные на улицах, или плохая работа автобуса на маршруте № 11, рассказывалось о краже молочных бутылок — словом, журнал писал обо всем, что касается местных домохозяек — целая полоса журнала отводилась местным сплетням. Ее читали «все» и при этом газете удавалось как-то избегать привлечения к суду за клевету. В передовицах резко критиковались политика верноподданных имперцев, это было вполне в духе той политической атмосферы, которая царила в округе, причем они всегда были выдержаны в определенном стиле, свойственном ведущему этого раздела, некоему Харлинту, который каждую неделю (журнал был еженедельным) мастерски выжимал все, что можно, из нашего допотопного полиграфического оборудования, базировавшегося в Пимликб. Это была совсем не плохая газета, сотрудники ее были энтузиастами, работали за гроши, а то и вообще бесплатно, если рекламных объявлений не было или плата за них запаздывала, как это обычно было в августе или в период отпусков. Я получала пять фунтов в неделю, мы не входили ни в какой профсоюз: были недостаточно солидными, плюс комиссионные от каждого рекламного объявления, раздобытого лично мною.

Итак, я запрятала глубоко внутрь осколки своего разбитого сердца и решила впредь обходиться без него. Я буду полагаться только на разум, силу воли и ноги, которые волка кормят, и покажу этим проклятым снобам — англичанам, что если уж ничего другого у меня здесь не получается, то по крайней мере деньги на жизнь я буду зарабатывать именно у них. Так я работала днем и плакала по ночам. Я стала в газете ломовой лошадкой, поскольку не могла сидеть сложа руки. Я готовила для сотрудников чай, организовывала похороны и составляла списки тех, кого нужно пригласить на похороны, писала едкие статейки для колонки «Слухи», отвечала за раздел «Конкурсы» и даже проверяла ответы на кроссворды прежде, чем они шли в печать. А в промежутках рыскала в округе, хитростью и лестью выбивая рекламные объявления из самых неуступчивых управляющих магазинами, отелями и ресторанами. Таким образом я увеличивала сумму своих комиссионных, составлявших 25%, счет которым вела суровая старая шотландка — бухгалтер.

Вскоре я уже хорошо зарабатывала — от двенадцати до двадцати фунтов в неделю — и редактор подумал, что он сэкономит, если установит мне зарплату в 15 фунтов. Он посадил меня в уютную комнатку, рядом со своим кабинетом, и я стала помощником редактора, что, очевидно, подразумевало также и привилегию спать с ним. При первой же его попытке ущипнуть меня пониже спины я сказала ему, что обручена и что мой жених в Канаде. Произнеся это, я так зло посмотрела ему в глаза, что он все понял и оставил меня в покое. Во всем остальном он мне нравился, мы отлично ладили. Редактора звали Лен Холбрук, когда-то он был репортером в Бивербрук, крупном газетном концерне. Он заработал достаточно денег и решил открыть собственное дело. Он был из Уэльса, и как все уэльцы, был идеалистом. Он решил, что уж коли он не может изменить весь мир, он попробует изменить Челси. Он купил разорившуюся газету «Кларион» и начал борьбу. У него были кое-какие сведения об административном совете, еще что-то о местной организации лейбористской партии. Он обнаружил, что какой-то подрядчик получил контракт на строительство муниципального жилого дома и строил с нарушениями технологии — не добавлял в бетон нужное количество стали или что-то в этом роде. Общенациональные газеты вцепились в «Кларион» мертвой хваткой за эту историю: тут попахивало клеветой, но к счастью в этот момент, в опорах стали появляться трещины, их сфотографировали. Было проведено расследование, подрядчик потерял контракт и лицензию, а «Кларион» на первой странице стала печатать красной краской изображение св. Георгия и поверженного им Дракона. Были и другие компании, подобные этой, и со временем люди стали читать небольшую газету, она увеличилась в объеме и вскоре ее тираж достиг почти сорока тысяч, а общенациональные издания постоянно заимствовали в ней материалы и взамен время от времени делились с ней каким-нибудь материалом.

И вот я уже в новой должности, помощника редактора и я могла больше писать и меньше бегать, а проработав в этой должности год, я стала выступать с авторскими статьями, «Вивьен Мишель» стала общественной фигурой, а зарплата моя выросла до 20 гиней. Лену нравилось, как я работаю, и то, что я не боюсь людей. И он многому научил меня в профессиональном плане, например, тому, что вниманием читателя надо завладевать с первых же строк, что надо употреблять короткие предложения, избегая слишком правильного английского языка, и писать надо — это самое главное — о людях. Сам он этому научился, когда работал в «Экспрессе», а теперь вбивал все это в голову мне. Например, он терпеть не мог 11-й и 22-ой маршруты автобуса и постоянно на них нападал в газете. Один из своих очерков об этих автобусных линиях я начала следующим образом: «Кондукторы на автобусах 11-го маршрута жалуются, что им приходится работать по очень уплотненному графику в часы пик». Лен прошелся своим карандашом по тому, что я написала: «Люди, люди, помни о людях!». Вот как надо написать об этом: "У Фрэнка Дональдсона, осмотрительного молодого человека 27 лет есть жена, Грейси и двое детей, шестилетний Билл и пятилетняя Эмили. Он очень обижен: «Я не вижу своих детей по вечерам с самых летних каникул, — рассказал он мне. Мы сидели в небольшой уютной гостиной в доме № 36 по Болтон Лейн. — Когда я попадаю наконец домой, после работы, они уже спят. Видите ли, я работаю кондуктором на автобусе 11-го маршрута и мы постоянно задерживаемся на лишний час, с тех пор, как ввели новый график движения». Лен замолчал.

— Понимаешь, что я имею в виду? Есть люди, которые водят эти автобусы. Они интереснее, чем просто автобусы. И вот ты выходишь и находишь некоего Фрэнка Дональдсона, и твой рассказ становится очень естественным.

Дешевка, я понимаю, сентиментальный подход, но такова журналистика, а я работала в этой области и я делала так, как он меня учил. Заметка вызвала поток писем — от Дональдсонов, живущих в округе, их жен и коллег по работе. Кажется, редакторы любят читательские письма. Если в газету приходят письма от читателей, значит, газету читают, любят и она приносит пользу.

Я проработала в «Кларион» еще два года, пока мне не исполнился 21. К тому времени у меня уже были предложения из общенациональных газет, из «Экспресса» и «Мейл», и я решила, что настала пора из лондонской окраины переместиться в широкий мир. Я все еще жила вместе со Сьюзен. Она работала в Министерстве иностранных дел в каком-то отделе, который занимался «связями». Она о своей работе не распространялась. У нее был приятель из того же отдела, я знала, что очень скоро они обручатся и ей понадобится вся квартира. У меня не было никакой личной жизни — ничего не значащие дружеские отношения и полуухаживания, которых я сторонилась, и мне грозила опасность в случае успеха превратиться в энергичную девушку, делающую карьеру, которая выкуривает слишком много сигарет и пьет слишком много водки с тоником, а питается одними консервами. Моими богами, вернее, богинями (Кэтрин Уайтхорн и Пенелопп Джильятт были за пределами моей орбиты) были Друсилла Бейфус, Вероника Папворт, Джин Кэмпбелл, Ширли Лорд, Барбара Григ и Энн Шарпли — известнейшие женщины — журналистки — и все, чего я хотела — это быть такой же, как они, больше мне ничего в мире не было нужно.

И тогда, на рекламном пресс-шоу, проводившемся на фестивале Барокко в Мюнхене, я повстречалась с Куртом Райнером из Ассоциации западногерманских газет (АЗГ).

5. Птица с подбитым крылом

Дождь продолжал лить как из ведра, нисколько не затихая, 8-часовые «Последние известия» продолжали сообщать о разрушениях и несчастных случаях — столкновения сразу нескольких машин на дороге № 9, наводнение в районе железной дороги в Скинектади, приостановлено движение транспорта в Трое, ожидается, что дождь не прекратится несколько часов. Штормы, снегопады и ураганы полностью нарушали обычное течение жизни в Америке. Когда в Америке автомобиль по каким-то причинам не может быть приведен в движение, жизнь останавливается, знаменитые расписания и графики нарушаются, американцы впадают в панику, осаждают железнодорожные вокзалы и отделения телеграфа, рассылая телеграммы во все концы страны. Они ни на секунду не выключают радио в надежде услышать хотя бы намек на улучшение ситуации. Я хорошо представляла себе неразбериху и хаос на дорогах и в городах, и с еще большим удовольствием упивалась своим уединением.

Я почти допила все, что было в стакане, но чтоб стакан не был совсем пустым, бросила туда несколько кусочков льда, закурила еще одну сигарету и снова уселась в кресло. В это время ведущий радиопрограммы объявил получасовой концерт оркестра «Диксиленд».

Курту джаз не нравился. Он считал его дурным вкусом. Еще он меня заставил бросить курить, не разрешал употреблять спиртное и пользоваться губной помадой и жизнь стала серьезным делом, наполненным посещением картинных галерей, концертных и лекционных залов. При том, что я пребывала в состоянии, когда жизнь моя казалась мне бессмысленной и пустой, это было приятной переменой образа жизни. Более того, педантичность немецкого характера нашла отклик в довольно-таки основательной серьезности характера канадского.

АЗГ представляла собой независимое агентство новостей, которое финансировалось объединением газет западной Германии (нечто наподобие Рейтера). Курт Райнер был первым представителем ассоциации в Лондоне и, когда мы встретились, он искал себе помощника-англичанина, в обязанности которого входило бы прочитывать все ежедневные и еженедельные газеты, выискивая темы, представляющие интерес для немцев. Сам Курт выполнял всю работу, связанную с деятельностью высшего дипломатического корпуса и освещал всевозможные мероприятия. В этот вечер он пригласил меня пообедать в ресторан Шмидта на Чарлотт стрит, был очаровательно серьезен, говорил о важности своей работы и о том, какое значение она может иметь для англо-германских отношений. Это был хорошо сложенный, спортивного типа молодой человек, а его светлые волосы и честные голубые глаза делали его моложе, чем он был на самом деле: в действительности ему было тридцать лет. Он рассказал мне, что родом он из Аусбурга, неподалеку от Мюнхена, что он единственный ребенок у родителей — врачей, что оба его родителя были вызволены из концлагеря американцами. Их арестовали по доносу, что они слушают союзническое радио и препятствовали тому, чтобы их юный Курт вступил в ряды Гитлерюгенда. Образование он получил в Мюнхенской школе и в Университете, затем занялся журналистикой, был направлен в «Ди Вельт», ведущую газету Западной Германии, и именно оттуда был выбран для теперешней работы в Лондоне, так как он неплохо владеет английским. Он спросил меня, чем я занимаюсь, и на следующий день я отправилась в его двухкомнатную контору на Ченсери лейн и показала ему кое-что из своих статей. С типичной тщательностью он уже навел справки обо мне у моих друзей в Пресс-клубе, и через неделю я сидела в соседней с ним комнате с табличкой «Личный секретарь»; телетайпы Рейтера и объединенного пула телеграфных агентств по обмену информацией трещали у меня за спиной. Зарплата у меня была замечательная — тридцать фунтов в неделю — и вскоре я полюбила свою работу, особенно мне нравилось осуществлять телефонную связь с нашим Центром в Гамбурге, нравилось, что два раза в день мне надо было вовремя успеть передать сообщения для утренних и вечерних немецких газет. То, что я плохо знала немецкий, было незначительной помехой, так как не считая того, что составлял сам Курт, а он передавал это по телефону, весь мой материал шел по телексу на английском и переводился на другом конце, а операторы Телекса в Гамбурге знали английский в такой степени, что могли даже поболтать со мной, когда я была у аппарата. Это довольно механическая работа, но она требовала быстроты и точности исполнения и очень забавно было судить, удачный ли материал я отправляла, по тем вырезкам из немецких газет, которые приходили несколькими днями позже. Вскоре Курт доверял мне настолько, что оставлял на меня весь офис и возникали некоторые обстоятельства, с которыми мне надо было справляться самой. Это было волнующее ощущение осознавать, что двадцать редакторов в Германии зависят от меня, от того, насколько правильно и быстро я действовала. Все это казалось мне намного важнее и ответственнее, чем те банальности, о которых я писала в «Кларион», и я с удовольствием подчинялась указаниям и решениям Курта, которые всегда к тому же были срочными. Впрочем, это характерно для любого информационного агентства.

Пришло время, Сьюзен вышла замуж, и я переехала в меблированную квартиру на Блумзбергсквер, в том же доме, где жил Курт. Сначала я сомневалась, правильно ли это, но он был такой правильный и отношения наши были такими товарищескими, как он сам обычно говорил, что я поверила будто ничего неблагоразумного в этом нет. Конечно, это было легкомыслием с моей стороны. Не говоря уж о том, что Курт, видимо, превратно истолковал то, что я легко согласилась с его предложением снять квартиру в его же доме, теперь это стало как бы совершенно естественным, что мы вместе возвращались домой из нашей расположенной неподалеку конторы. Стали более частыми и совместные обеды, а со временем, чтобы сэкономить деньги, он стал приносить свой проигрыватель ко мне в гостиную, а я готовила что-нибудь на двоих. Конечно, я понимала, какая опасность мне грозит, и время от времени придумывала каких-нибудь друзей, с которыми якобы должна была провести вечер. Но это означало, что пообедав в одиночестве, я сидела сама по себе в каком-нибудь кинотеатре, испытывая все то отвращение, которое испытывает любая одинокая женщина, когда к ней начинают приставать мужчины. А Курт оставался все таким же корректным, а наши отношения — на таком невинном, я бы даже сказала, высокоинтеллектуальном уровне, что мои опасения и предчувствия стали казаться совершенно идиотскими, и постепенно я приняла этот товарищеский образ жизни, который представлялся вполне приличным для взрослых людей по современным меркам.

Я поверила в это еще больше, когда после почти трехмесячного нашего мирного сосуществования, Курт, по возвращении из поездки в Германию, сказал мне, что он обручился. Она, невеста, была подругой детства, звали ее Труди и из всего, что Курт сообщил мне, было ясно, что они великолепно подходят друг другу. Она была дочерью профессора философии из Гейдельберга, а безмятежные глаза, которые смотрели на меня с любительской фотографии, блестящие, заплетенные в косы волосы и аккуратное платье с облегающим лифом и пышной юбкой, были живой рекламой истинной немецкой женщины со святыми понятиями: «Дети, Церковь, Кухня».

Курт посвятил меня полностью в свои дела, связанные с помолвкой, он переводил мне письма Труди, обсуждал, сколько детей они будут иметь, спрашивал моего совета относительно убранства квартиры, которую они планировали купить в Гамбурге, когда у него закончится трехлетняя служба в Лондоне и он подсоберет достаточную сумму денег на свадьбу. Я стала чем-то вроде их общей тетушки и сочла бы свою роль смешной, если бы все это не казалось совершенно естественным, даже интересным — как если бы у меня было две куклы, с которыми я играю в «свадьбу». Курт распланировал даже сексуальную свою жизнь скрупулезно, в деталях, и то, что он упорно, по-началу вопреки моему желанию, посвящал меня и в это, сначала меня смущало, а потом показалось даже поучительным, так как он говорил обо всем очень научно. Во время медового месяца в Венеции (все немцы отправляются в Италию в свой медовый месяц), они, конечно, будут делать это каждую ночь, потому что, сказал Курт, было очень важно, чтобы этот «акт» был технически совершенен, а чтобы добиться совершенства, требуется практика. По той же причине они будут довольствоваться лишь легким ужином, так как заниматься этим с полным желудком нежелательно. Заканчивать и отходить ко сну они будут не позже одиннадцати, потому что очень важно иметь по крайней мере восьмичасовой сон, чтобы «перезарядить батареи». У Труди, по его словам, чувства еще не были разбужены, и она скорее была с точки зрения секса прохладной, в то время как у него темперамент был страстным. Поэтому придется готовить Труди, ведя все эти предварительные сексуальные игры, с тем, чтобы и ее страсть достигла его уровня. С его стороны потребуется определенная сдержанность, и в этом деле ему придется проявить твердость, так как он мне сообщил, для счастливого супружества совершенно необходимо, чтобы партнеры достигали кульминационного момента одновременно. Только таким образом волнующие вершины экстаза становятся в одинаковой степени достоянием обоих. Когда закончится медовый месяц, они будут спать вместе по средам и субботам. Если это делать чаще, его «батареи» ослабеют и это даже может сказаться на его работоспособности в конторе. Все это Курт сопровождал употреблением самых точных научных терминов и даже иллюстрировал диаграммами и схемами, которые чертил вилкой на скатерти.

Эти лекции, а это были именно лекции, убедили меня в том, что Курт был необыкновенно утонченный любовник, и я была вынуждена признать, что испытывала даже некоторую зависть по поводу этих отрегулированных и исключительно здоровых удовольствий, которые готовились для Труди. Нередко по ночам я мечтала о том, чтобы все это предназначалось мне, и чтобы появился некто, кто обращался бы со мной так же, как — опять же по словам Курта — «великий скрипач обращается со своим инструментом». И, полагаю, это было совершенно неизбежным, что в мечтах именно Курт являлся ко мне в роли великого скрипача — такой надежный, такой нежный, такой понимающий все физические потребности женщины.

Шли месяцы и постепенно тон и частота писем Труди стали меняться. Я была первой, кто заметил это, но ничего не сказала. Все чаще и чаще в письмах Труди жаловалась на то, что период ожидания очень долог, слова нежности стали более редкими и небрежными, а об удовольствии от проведенного на Тегернзее летнего Отпуска, где Труди познакомилась с «веселой компанией», после первого описания взахлеб более вовсе не упоминалось, что мне показалось также очень подозрительным. Однажды вечером, после того, как в течение трех недель от Труди не было ни строчки, ко мне домой пришел Курт. Он был бледен, в глазах стояли слезы. Я лежала на диване, читала. Он упал на колени рядом со мной и уронил голову мне на грудь. Все кончено, произнес он между рыданиями. Она встретила другого человека, конечно, на Тегернзее, какого-то врача из Мюнхена, вдовца. Он сделал ей предложение, и она согласилась. Любовь с первого взгляда. Курт должен понять, что такое в жизни девушки случается лишь раз в жизни. Он должен ее простить и забыть. Она его недостойна. (А! Опять эта жалкая фраза). Они должны остаться друзьями. Свадьба состоится через месяц. Курт должен пожелать ей счастья. Прощай, твоя презренная Труди.

Курт в отчаянии обнимал меня. — Теперь у меня есть только ты, — сказал он сквозь рыдания, — ты должна проявить доброту. Ты должна меня утешить".

Я как ребенка гладила его по волосам и думала, как мне освободиться от его объятий, но в то же время я была очень тронута отчаянием этого сильного мужчины и его зависимостью от меня. Я попыталась заставить свой голос звучать по-деловому.

— Ну, знаешь, если хочешь знать, это просто счастье, что так получилось. Ни одна девушка, если она такая непостоянная, не может стать хорошей женой. В Германии полно других, лучших девушек. Успокойся, Курт.

Я попыталась сесть: «Пойдем, пообедаем, потом в кино. Это тебя отвлечет. Слезами горю не поможешь. Успокойся!» Я с трудом высвободилась из его объятий, и мы оба встали.

Курт опустил голову: «Ах, ты добра ко мне, Вив. Ты настоящий друг в беде. И ты права. Я не должен быть тряпкой. Тебе за меня будет стыдно. А этого я не смогу перенести». Он улыбнулся мне вымученной улыбкой, пошел к двери и вышел из квартиры.

Только через две недели мы стали любовниками. В какой-то степени это было неизбежно. Я предчувствовала, что так будет и ничего не сделала, чтоб уйти от судьбы. Я не была в него влюблена, и в тоже время во многих отношениях мы стали так близки друг другу, что следующий шаг — постель — был неминуем. Подробности очень скучны. Дружеский поцелуй в щечку от случая к случаю, братский поцелуй, с каждым разом запечатлевался все ближе к моим губам и однажды стал поцелуем в губы. Затем наступила пауза, пока я не стала принимать такие поцелуи как само собой разумеющееся, потом настала очередь наступления на мою грудь, потом и на все остальное, все так приятно, так спокойно, без драм, а затем, однажды вечером в моей гостиной медленно, без спешки, снимание с меня одежд, «так как я должен видеть, как ты прекрасна», слабые вялые протесты с моей стороны, а затем те самые научные операции, которые были подготовлены для Труди. И как приятно это было, в полном уединении, в моей собственной квартире! Как безопасно, как неспешно, какими успокаивающими были все меры предосторожности! И каким сильным и нежным был Курт, и все, что сопряжено с его любовью, было божественно вежливо! Один — единственный цветок после каждого свидания, приведение комнаты в порядок после любовного экстаза, нарочитая корректность в конторе и в присутствии других людей, ни одного грубого или даже неприличного слова — это было похоже на серию утонченных операций, совершаемых хирургом, имеющим лучшие в мире манеры в обращении с больным. Конечно, все это носило довольно-таки бесстрастный характер. Но мне это нравилось. Это был секс в чистом виде, без страсти и без страха, это делало каждый обычный день приятным, а меня довольной и умиротворенной как изнеженную кошечку. Я должна была бы сообразить, или во всяком случае, догадаться, что женщина, если она не проститутка, не может удовлетворяться физической близостью совсем без каких-либо чувств, по крайней мере сколько-нибудь долго. Физическая близость — это лишь половина пути к любви. Надо признаться, ни мой разум, ни большая часть моих инстинктов не участвовали в наших отношениях. Они оставались пассивными, счастливо пассивными. Но все мои дни и ночи были так заполнены этим человеком, я так сильно зависела от него большую часть суток, что было бы почти бесчеловечным не начать испытывать к нему чего-то наподобие любви. Я продолжала твердить себе, что у него нет чувства юмора, что он бесстрастен, не любит шуток, что он как бревно, и, в конце концов, уж слишком немец, но все это не мешало мне прислушиваться к его шагам на лестнице, преклоняться перед теплом и властью его тела и быть всегда радостно готовой стряпать ему, что-нибудь зашивать и работать на него. Я сама себе признавалась, что становлюсь овощем, покорной женой-домохозяйкой, которая, как я себе воображала, идет на улице на расстоянии шести шагов позади мужа, словно носильщик-туземец. Но я также вынуждена признать, что счастлива, довольна и беззаботна, не хочу никакой другой жизни. Бывали моменты, когда мне хотелось разрушить все это спокойствие, заведенную размеренность каждого дня, хотелось кричать, и петь, и дурачиться, но я убеждала себя, что это было бы антисоциально, неженственно, создало бы хаос, и что это проявление психической неуравновешенности. Курт научил меня понимать такие вещи. Уравновешенность, равный темп жизни, порядок во всем, всегда спокойный голос, взвешенное мнение, любовь по средам и субботам (после легкого ужина!) — для него все это было необходимыми условиями счастья и тем, что помогало избавиться от «анархического синдрома», как он это называл, то есть от курения, употребления спиртного, наркотиков, от джаза, беспорядочных связей, гонок на автомобиле, диет, негров и их новых государств, гомосексуализма, отмены смертной казни и множества других отклонений — словом, от образа жизни, который ведут муравьи и пчелы. Ну что ж, я ничего не имела против. Всем своим воспитанием я была подготовлена к простой жизни и была счастлива вернуться к ней, вкусив разгульной, веселой жизни в пабах Челси и после занятий никому не нужной журналистики, не говоря уже о моей полной драматизма любовной истории с Диреком. И я, вероятно, спокойненько влюбилась бы в Курта.

Не, как и следовало ожидать, тут-то это и произошло.

Вскоре, после того, как мы стали регулярно спать вместе, Курт направил меня к надежному врачу — женщине, которая прочитала мне доступную лекцию о контрацептивах и снабдила необходимыми противозачаточными средствами. Но предупредила меня, что даже такие меры предосторожности не всегда срабатывают. Так оно и случилось. Поначалу, надеясь на лучшее, я ничего не сказала Курту, а потом, по нескольким причинам — потому что не желала далее хранить тайну в одиночку, потому что слабо надеялась, что он будет доволен и предложит выйти за него замуж, и потому что действительно боялась своего состояния — я ему все сказала. У меня не было ни малейшего представления о том, какой может быть его реакция, но я, конечно, ожидала нежности, сочувствия и, по крайней мере, хотя бы видимого проявления любви. Мы стояли в дверях моей спальни, готовые пожелать спокойной ночи друг другу. На мне не было никакой одежды, он был полностью одет. Когда я кончила говорить, он спокойно расцепил руки, которыми я обнимала его за шею, осмотрел мое тело с ног до головы, с чувством, которое я могу назвать лишь смесью злости и презрения, и потянулся к дверной ручке.

Потом он холодно посмотрел мне в глаза и сказал очень тихо: — Ну? — вышел из комнаты и спокойно закрыл за собой дверь.

Я села на край кровати и уставилась на стену. Что я сделала? Что я не так сказала? Что означает поведение Курта? Потом, несчастная, полная дурных предчувствий, легла в постель и ревела, пока не уснула.

Я была права, что плакала. На следующее утро я зашла за ним, чтобы, как обычно, вместе идти на работу, его уже не было дома. Когда я пришла в офис, дверь, соединяющая наши комнаты, была закрыта, а когда через четверть часа или около того он открыл дверь и сказал, что нам надо поговорить, лицо его было холодным как лед. Я вошла в его кабинет и села по другую от него сторону стола: служащая, которую, как оказалось, увольняют.

Рефрен его речи, произнесенной деловым бесстрастным голосом был таков: в товарищеском союзе, в каком мы с удовольствием оба пребывали, и союз действительно был для нас обоих приятен, очень важно, чтобы все шло гладко, согласно заведенному порядку. Мы были (да, «были») хорошими друзьями, и я не буду говорить, что у меня не было никаких мыслей о женитьбе, о чем-то более постоянном, чем товарищеское (опять это слово) взаимопонимание. Отношения между нами были действительно весьма приятными, но теперь, по вине одного из партнеров (исключительно по моей, надо полагать!) это произошло, и требуется найти радикальное решение проблемы, которая содержит элементы затруднительного положения и даже опасности на жизненном пути каждого из нас. О супружестве — увы, — хотя он «очень высокого мнения о моих качествах и, более того, о моей физической привлекательности» — не могло быть и речи. Кроме всяких прочих соображений, он унаследовал прочные взгляды относительно смешения крови (Хайль, Гитлер!) и если он женится, то только на женщине, в жилах которой течет германская кровь. Соответственно, и с искренним сожалением, он пришел к определенным решениям. Главным было то, что мне необходимо подвергнуться немедленной операции. Три месяца и так уже довольно опасное промедление. Это все будет несложно. Я полечу в Цюрих и остановлюсь в одной из гостиниц рядом с Главным вокзалом. Любой таксист довезет меня до этого места из аэропорта. Я должна буду спросить у консьержа, как зовут гостиничного доктора, — в Цюрихе замечательные врачи — и должна буду проконсультироваться у этого врача. Он все поймет. Все швейцарские врачи — это понимают. Он поставит диагноз, что у меня слишком высокое или, наоборот, слишком низкое давление, или что у меня нервы не в порядке и я не смогу вынести напряжения родов. Он переговорит с гинекологом — в Цюрихе превосходные гинекологи — я нанесу тому визит, он подтвердит то, что сказал доктор в гостинице, и подпишет нужные бумаги. Гинеколог зарезервирует место в клинике, и все будет сделано в течение одной недели. Будут соблюдены все меры предосторожности. Процедура эта совершенно легальна в Швейцарии, и мне даже не надо будет показывать паспорт. Я могу назваться любым именем — именем замужней женщины, конечно. Стоимость операции будет, однако, высокой. Может, сто фунтов, или даже сто пятьдесят. Но он и это предусмотрел. Он потянулся к ящику стола, достал конверт и бросил его на стол. Будет небезосновательно, если после двух лет отличной службы, я получу месячную зарплату вместо предупреждения о расторжении контракта. Это будет сто двадцать фунтов. И он позволил себе добавить пятьдесят фунтов из собственного кармана, чтобы я смогла оплатить авиабилет, туристским классом и чтоб еще кое-что осталось на непредвиденный случай. Вся сумма была в немецких марках, чтоб избежать проблем с обменом денег.

Курт улыбнулся, ожидая благодарности с моей стороны и восхищения его расторопностью и щедростью. Должно быть, он почувствовал неловкость, увидев выражение откровенного ужаса на моем лице, потому что поспешил продолжить. Кроме того, я не должна волноваться. Такие операции делают многие. Они, конечно, болезненны и не очень приятны. Он сам очень огорчен, что такие счастливые взаимоотношения из самых счастливых, какие ему когда-либо пришлось испытать, подходят к концу. «Но, увы, эти взаимоотношения должны кончиться. — И он добавил: — Он надеется, что я все понимаю».

Я кивнула и поднялась. Взяла со стола конверт, в последний раз посмотрела на золотистые волосы, на рот, которые любила, на сильные плечи, и, чувствуя, как подступают слезы, быстро вышла из комнаты, тихо закрыв за собой дверь.

До встречи с Куртом я была птицей с одним подбитым крылом. Теперь у меня было перебито и другое.

6. Отправляйтесь-ка на запад, барышня

В конце августа, когда все это случилось, Цюрих был приветлив, настолько, насколько этот скучный город вообще может быть таковым. Чистая, ледникового происхождения вода озера сверкала, по ее глади скользили яркие парусные шлюпки и водные лыжники, общедоступные пляжи были переполнены загоревшими купальщиками, а угрюмые Вокзальная площадь и Вокзальная улица, которым город так гордится, были заполнены толпами гомонящих молодых туристов с рюкзаками, которые спешили в горы. Здоровая, хорошо организованная праздничная атмосфера действовала мне на нервы, которые, казалось, были обнажены, и наполняла, мое сердце страданиями и болью. Так вот оно, воплощенное представление Курта о жизни — о естественных радостях, примитивное существование примитивных животных. И мы с ним вели именно такую жизнь. На первый взгляд это было замечательно. Но светлые волосы, ясные глаза и загар — все это такой же камуфляж, как и косметика на женском лице. Тоже глянец, но несколько иного характера. Мысли, конечно, не новые, но теперь я была обманута дважды: отсутствием духовности Дирека, и примитивностью Курта, и я уже была готова отказать всем мужчинам в каком бы то ни было доверии. Я не то, чтобы надеялась, что Курт или Дирек женятся на мне, я надеялась, что они будут добры со мной, будут вести себя как подобает «джентльменам» — если уж нельзя обойтись без этого, будут нежны со мной, как я, по-моему была нежна с ними. Вот в этом-то конечно, и крылся корень зла. Я была слишком нежной, слишком услужливой, и хотела прежде всего доставить удовольствие им (получить удовольствие — дело второе), поэтому-то они и приняли меня за легкую добычу, за что-то, чем можно воспользоваться и бросить за ненадобностью. Ну что ж, теперь с этим покончено! Отныне я буду только брать, ничего не давая. Мир показал мне свои зубы. Я покажу ему свои, я вела себя, как новичок, не нюхавший пороха. Теперь я была стреляным воробьем. Я гордо подняла голову, как и подобает настоящей молодой канадке (ну, скажем, достаточно молодой настоящей канадке!) и, научившись отражать удары, решила, для разнообразия, раздавать их сама.

Аборт, будем называть вещи своими именами, послужил хорошей подготовкой к новой роли. Консьерж в гостинице посмотрел на меня все понимающими глазами — такие глаза у них у всех — и сказал, что гостиничный доктор в отпуске, но был другой не менее опытный. (Он знал? Догадался?) Доктор Зюскинд осмотрел меня и спросил, имею ли я достаточно денег. Когда я сказала, что деньги у меня есть, мне показалось, он был разочарован.

Гинеколог был еще более откровенен. И у него был сельский домик: гостиницы в Цюрихе такие дорогие. Не буду ли я возражать против короткого отдыха перед операцией? Я посмотрела на него твердым взглядом и сказала, что Британский консул, мои дядя, пригласил меня к себе, чтобы я могла восстановить силы после операции, и я была бы рада, если бы меня поместили в клинику без задержки. Именно он порекомендовал мне доктора Зюскинда. Уважаемый доктор Брауншвейг, конечно же, знает консула?

Мой фокус-покус был совсем не плох. И исполняла я его в своей новой манере — решительной, не терпящей возражений, да и гамбит был продуман заранее. Бифокальные очки отразили шок. Последовали сухие исчерпывающие объяснения и поспешный звонок в клинику. Да, конечно. Завтра, после обеда. Необходимо взять с собой лишь вещи, которые понадобятся ночью.

Как я и ожидала, операция была лишь морально неприятна, физически же совершенно безболезненна, и через три дня я снова была в гостинице. Решение было принято. Я вернулась самолетом в Англию, прожила несколько дней в новой гостинице «Ариэль», что рядом с лондонским аэропортом, избавилась от некоторых мелких вещей, оплатила счета, потом договорилась о встрече здесь же, в Хэммерсмите с агентом фирмы «Веспа» и отправилась на свидание с ним.

План у меня был следующий: уехать, по крайней мере на год, и посмотреть другую половину мира. Лондон я уже повидала. Жизнь здесь била меня слева и справа, и я едва держалась на ногах. Я решила, что просто-напросто это место было не для меня. Я не понимала слишком сложного мира Дирека и не умела любить той клинической, хладнокровной современной любовью, которую предложил мне Курт. Я сказала себе, что это все потому, что у меня слишком много «сердца». Ни одному из этих мужчин сердце мое не было нужно, им было нужно только мое тело. То, что я в конце концов пришла к этому старому, как мир объяснению, к которому испокон веков прибегают брошенные женщины, чтобы оправдать свое неумение удержать мужчину, было, как я позднее поняла, еще более важной причиной моей неудачи, гораздо более важной, чем вся эта болтовня о «сердце». Истина состояла в том, что я была слишком наивной и бесхитростной, чтобы выжить в джунглях большого города. Я была слишком легкой добычей для хищников. В общем и целом я была слишком уж «канадка», чтобы соперничать с Европой. Быть по сему! Раз я простушка, отправляюсь назад, в те места, где все такие. Но не для того, чтобы сидеть, хандрить и вести растительный образ жизни. Я отправлюсь туда, чтобы искать и рисковать. Всю осень я буду ездить по Америке, зарабатывая на жизнь официанткой, приходящей няней, регистратором, пока не доберусь до Флориды; там я найду работу в какой-нибудь газете и буду нежиться на солнышке до весны. Ну, а там посмотрим!

Как только решение было принято, я стала тщательно обдумывать детали своего плана, стараясь не вспоминать о своем несчастье, заглушить, сделать менее болезненным свое чувство вины и стыда, свое ощущение неудачницы. Я отправилась в Американскую Автомобильную Ассоциацию, расположенную в центре Лондона, в Пэлл-Мэлле, вступила в нее, получила документы, которые мне были нужны от них, и переговорила с ними о транспорте. Цены на подержанные автомобили в Америке были слишком высокие, так же как и текущие расходы, но тут мне пришла в голову идея взять мотороллер. Поначалу она казалась смешной: ехать по огромным трансконтинентальным шоссейным дорогам на таком крошечном средстве передвижения! Но мысль о том, что я все время буду на свежем воздухе, буду затрачивать всего один галлон топлива на сотню миль, что мне не будут нужны гаражи, что я буду путешествовать налегке, и — чего уж скрывать, что я произведу фурор, где бы ни появилась — все это заставило меня принять решение, а агент «Веспы» сделал все остальное.

Кое-что в машинах я знала — каждое северо-американское дитя воспитано на машинах. И я взвесила все положительные стороны небольшой модели мотороллера с двигателем в 125 см^3 и более мощного и скоростного с объемом мотора 150 см^3 мотороллера «гран спорт». Конечно, я была за более приемистую модель, которая к тому же могла развивать максимальную скорость до 60 миль в час. Расход топлива — один галлон на 80 миль, а у меньшей модели один галлон на 100 миль, но я сказала себе, что бензин в Америке дешевый и что мне нужна скорость, а то уйдут месяцы, пока я доберусь до юга. Агент был полон энтузиазма. Он обратил мое внимание на то, что в плохую погоду, или если я устану, я могу взять мотороллер в поезд и какое-то время попутешествовать с ним по железной дороге. Он может получить около тридцати фунтов скидки с налога на покупку, при стоимости в 190 фунтов, доставив мотороллер к пароходу, который через десять дней будет вместе с моим мотороллером в Канаде. Это даст мне дополнительные деньги, которые я смогу потратить на запчасти и роскошные аксессуары. Меня не нужно было особо уговаривать. Мы проехали пару раз по объездной дороге — агент при этом сидел сзади — мотороллер летел как птица и им было легко управлять — словно это был велосипед. И я решилась. Купила накладку на седло из леопардовой шкуры и запасное колесо, прекрасные гоночные диски на колеса, зеркало заднего вида, сетку для багажа, белые переметные сумки, которые очень хорошо сочетались с серебристой отделкой мотороллера, купила спортивное ветровое стекло из органического стекла «Перолекс», и белый защитный шлем, в котором чувствовала себя прямо как Пэт Мосс. Агент дал мне несколько хороших рекомендаций относительно одежды, я пошла в магазин и купила белый комбинезон с огромным количеством молний, большие мотоциклетные очки, окаймленные меховой бахромой, и довольно эффектную пару перчаток для мотоспорта из черной лайки на подкладке. После этого я села у себя в гостинице, раскрыла карты и составила маршрут, первого этапа, начиная от Квебека. Потом я зарезервировала себе билет на самый дешевый транс-канадский рейс до Монреаля, отправила телеграмму тете Флоранс, и прекрасным утром первого сентября отправилась в путь.

Было необычно и приятно вернуться в старые места после почти шестилетнего отсутствия. Моя тетя сказала, что с трудом узнала меня, а меня, конечно, удивил Квебек. Когда я уезжала оттуда, крепость казалась огромной и величественной. Теперь она выглядела как большое игрушечное сооружение из Диснейленда. Все, что раньше внушало благоговейный страх, теперь не вызывало никакого почтения и выглядело как декорация из папье-маше. И великие религиозные войны, жертвой которых, как я когда-то думала, была и я сама, и вражда между франкоязычными и всеми прочими канадцами — все это выглядело теперь как мелкая возня местного значения. С чувством определенной неловкости я поняла, что испытываю снисходительность к важному провинциальному городу, к безвкусно одетым крестьянам, которые живут в нем, и ко все проникающему, словно туман, снобизму и мещанству его жителей. Не удивительно, что будучи воспитанной в этой атмосфере, я оказалась плохо подготовленной к жизни в большом внешнем мире. Удивительно, что я все-таки выжила в нем.

Я старалась не показывать своих чувств тете, хотя подозреваю, что она тоже была удивлена и даже, возможно, шокирована, той метаморфозой, происшедшей со мной в результате «завершения» моего образования в Европе. Должно быть, ей хотелось понять смысл этой метаморфозы, потому что ей было важно знать насколько я испорчена той бешеной жизнью, которую я, должно быть, вела. Она бы упала в обморок, если б узнала правду, и я деликатно дала ей понять, что, хотя за мной и ухаживали, я сумела сохранить невинность в греховном котле жизни заокеанских городов. Нет, у меня не было даже и временных увлечений. Нет, слава Богу, никакой, даже и незнатный человек — я честно могла это сказать — не делал мне предложения, и никаких приятелей у меня там не осталось. Не думаю, что она мне поверила. Она высоко ценила мою внешность и провокационно говорила, что я стала красавицей, и у нее такое впечатление, что у меня все признаки «секс-привлекательности» — или во всяком случае какие-то признаки этой привлекательности, и ей казалось невероятным, что в 23 года у меня нет ни одного мужчины. Она пришла в ужас от моих планов и нарисовала мне ужасную картину опасностей, которые подстерегали меня в пути. Америка полна гангстеров. Меня собьют на шоссе и ограбят. В любом случае это не для женщины — путешествовать на мотороллере. Она надеялась, что я буду осторожной и поеду в дамском седле. Я объяснила, что у меня очень надежная машина. Возвращаясь из Монреаля, куда прибыл морем мой мотороллер, я по мере приближения к тетиному дому волновалась все больше. Увидев меня в полном дорожном облачении, тетя, однако, немного смягчилась, но все же с некоторым сомнением заметила, что я буду «производить фурор».

Пятнадцатого сентября я сняла со своего небольшого банковского счета тысячу долларов в дорожных чеках, по-научному упаковала переметные сумки, в которые положила, как я считала, лишь минимум необходимых вещей, поцеловала на прощание тетю Флоранс и поехала по Сент-Лоренсу на Трассу № 2.

Трасса № 2, соединяющая Квебек с Монреалем, могла бы быть одной из самых красивых дорог в мире, если бы вдоль нее не было огромного количества вилл и купальных домиков, построенных во время войны. Трасса шла вдоль великой реки, точно повторяя все ее изгибы, словно приклеившись к ее северному берегу. Я прекрасно знала ее с детства, меня всегда брали с собой сюда на пикники с купаньем. Но с тех пор был открыт морской путь через Сент-Лоренс, и теперь в порту был настоящий поток больших судов. С глухим стуком работали их двигатели и душу смущали зовущие звуки их гудков.

«Веспа» радостно рокотала, двигаясь со скоростью около сорока миль в час. Я решила ежедневно в среднем проезжать сто пятьдесят — двести миль, то есть находиться за рулем около шести часов, но я не намеревалась неотступно следовать этому графику. Я хотела все посмотреть. Если повстречается какая-нибудь интересная боковая дорога, я поеду по ней, и если увижу какое-нибудь красивое место, остановлюсь полюбоваться.

На дорогах Канады и северной части Штатов есть очень хорошая вещь — «площадки для пикников» — расчищенные от лесных насаждений места на берегу озера или реки, со множеством уединенных грубо сколоченных скамеек и столиков, спрятанных среди деревьев. Я собиралась пользоваться ими, чтобы перекусить, если не будет дождя, и не покупать дорогих продуктов в магазинах, а готовить в дорогу бутерброды с яичницей и ветчиной на тостах. Бутерброды, фрукты и кофе в термосе будут моей дневной пищей, а вечером я буду есть основательно. Я рассчитывала тратить ежедневно не более пятнадцати долларов. В большинстве мотелей комната на одного стоит восемь долларов в день плюс местный налог. Таким образом, если прибавить сюда кофе с булочкой на завтрак, выходило всего девять долларов. Бензин обойдется не дороже доллара в день. Оставалось пять долларов на обед и ужин, на то, чтобы выпить, если вдруг захочется и на не сколько сигарет. Я хотела попытаться не выходить за пределы этой суммы. В картах фирмы «Эссо» и в литературе, которой меня обеспечила Американская Автомобильная Ассоциация, на пути, который я наметила, отмечались бесконечные достопримечательности, которые стоило посмотреть. Сразу же после пересечения границы я буду ехать по стране индейцев, по стране Фенимора Купера, а потом, например, поеду по местам сражений времен Американской революции. В большинстве случаев, чтобы посмотреть историческое место, надо было заплатить около доллара. Но я думала, что все-таки уложусь в намеченную сумму, а если в какие-то дни это мне и не удастся, — сэкономлю на еде в другие дни.

«Веспа» оказалась значительно устойчивее, чем я ожидала, и очень легкой в управлении. После того, как я научилась справляться с крутыми поворотами, можно было сказать, что я действительно веду мотороллер, а не просто еду на нем. Он набирал скорость до пятидесяти миль в час за двадцать секунд — водители обычных американских с еда-нов только удивлялись, когда я возносилась вверх по склонам как птица, при этом выхлопная труба приятно урчала сзади. Конечно, мне приходилось мириться со свистом, которым обычно встречают симпатичных девушек и который сопровождал меня постоянно и с усмешками стариков, но, боюсь, мне очень даже нравилось, что я была чем-то вроде сенсации, как и предсказывала моя тетя, и я мило улыбалась направо и налево. Обочины большинства североамериканских дорог очень плохие, я боялась, что меня на моей крошечной машине будут теснить и я постоянно буду попадать в рытвины и канавы, но, видимо, я выглядела такой хрупкой на своем мотороллере, что другие водители обычно объезжали меня и весь правый крайний ряд оставался в моем распоряжении.

В первый день все шло так хорошо, что я сумела проехать Монреаль до наступления ночи и еще двадцать миль по трассе № 9, которая вела к границе штата Нью-Йорк, в котором я была на следующее утро. Я остановилась в мотеле, который назывался «Южная тропа», где со мной обращались, как если бы я была первой летчицей Амелией Эркхарт, или Эми Моллинсон — очень приятное ощущение, к которому я стала уже привыкать. После плотного ужина в кафетерии и после того, как я со смущением согласилась выпить вместе с хозяином мотеля, я отправилась спать, чувствуя себя взволнованной и счастливой. День был длинным и замечательным. «Веспа» была просто мечтой, все шло строго по моему плану. Первые двести миль я проехала за день. Чтобы проехать следующие двести пятьдесят понадобилось почти две недели. Ничего сверхъестественного в этом не было. Как только я пересекла американскую границу, я была очарована Адирондакскими горами, и почувствовала себя словно во время летних каникул. Не буду вдаваться в детали, так как это не отчет о путешествии с демонстрацией видовых фильмов, но не было ни одного старого форта, музея, водопада, пещеры или высокой горы, которые бы я не посетила — не говоря уже об аттракционах, связанных с жизнью индейцев, в каждом из которых я оставила свой доллар. Я совершала экскурсии по местным достопримечательностям отчасти потому, что мне это действительно было любопытно, но главным образом потому, что я хотела оттянуть день, когда придется покинуть эти озера, реки и леса и поспешить дальше на юг по суперпрекрасным автострадам, утыканным вдоль ларьками с хот-догами, к ленточному неоновому свету, ко всему этому Эльдорадо цивилизации.

Вторая неделя подходила к концу, когда я оказалась у озера Джордж в ужасном туристическом центре, где каким-то образом умудрились превратить все — историю, леса, всю природу — в кабак. Кроме довольно внушительного укрепленного форта и безобидных пароходов, курсировавших до Форта Тикондерог и обратно, все остальное было каким-то кошмаром с бетонными гномами, оленями Бэмби, и навесами в виде грибов-поганок. Ларьки торговали отвратительными гамбургерами «Биг Чиф» и конфетками «Миннехаха». Повсюду подстерегали аттракционы типа фотографирования в шкуре шимпанзе, деревни освещенной газовыми фонарями (настоящее газовое освещение 1890 г.), или «исторического городка США», — которыми только детей пугать и который мне вам описывать не нужно. Именно отсюда я умчалась прочь, от этого ужасного главного пути, в который превратилась трасса № 9. Я выбрала пыльную окружную дорогу, проходившую через лес, которая и привела меня к мотелю «Сонные сосны» и к креслу, в котором я теперь сижу и вспоминаю, как здесь оказалась.

7. «Приходи ко мне в гости…»

На улице по-прежнему барабанил дождь, его однообразный шум создавал фон журчания воды, выплескивающейся из водосточных труб с четырех углов здания. Мне захотелось спать. Ах, как крепко я буду спать на знаменитых перкалевых простынях, которые так рекламировал мотель, на роскошной кровати фирмы «Элиот-Фрей», в комнате, пол которой покрыт ковром, сделанным фирмой «Мэджи», с телевизором и кондиционером от «Филко», морозильником «Айсмэджик Акрилан» и мебелью «Симмонс Вивкат». («На нашей мебели с феноловым покрытием не остается никаких следов — ни от горящей сигареты, ни от алкогольных напитков!») Все эти рекламные приманки современных дорогих мотелей, включая сияющие никелем душевые «Акрилайт», унитазы «Олсонайт Рерлисент» и туалетную бумагу «Дилсик» (современных тонов и гармонирующих с современным декором) — все это сегодня будет принадлежать мне, только мне одной!

Несмотря на все это великолепие, а также прекрасное расположение мотеля, оказалось «Сонные сосны» все же не пользовались популярностью. Две недели тому назад, когда я случайно набрела на этот мотель, там было всего лишь два постояльца и ни один номер не был забронирован на оставшиеся две недели сезона.

Когда я в тот вечер вошла в мотель, за регистрационной стойкой сидела миссис Фэнси, седеющая женщина со злыми, недоверчивыми глазами и отвратительными тонкими губами, делающими ее рот похожим на узкую щель. Она внимательно посмотрела на одинокую девушку со странными переметными сумками, и когда я повела свой мотороллер к девятому домику, последовала за мной, чтобы проверить, не записала ли я в карточку фальшивого номерного знака. Ее муж, Джед, был более приветлив и вскоре я поняла почему: когда позже, в кафетерии, он ставил передо мной кофе, он как бы невзначай коснулся тыльной стороной ладони моей груди. Очевидно, он выполнял обязанности и прислуги и повара. Пока его светло-карие глаза медленно осматривали меня с ног до головы, он занудно жаловался на то, что у него еще полно работы, что нужно подготовить мотель к закрытию и что его при этом постоянно отрывают от работы, чтобы готовить яичницу для случайных посетителей. Они, кажется, были управляющими. Владелец жил в Трое. Некий господин Сангинетти, важная шишка. Владеет огромной собственностью там внизу, в Кохо роуд. Ему принадлежит все, что расположено на берегу реки, «Троянский конь», — придорожная закусочная на дороге, за пределами Олбэни. Может, ты знаешь это место? Я сказала, что не знаю, и господин Фэнси с хитрой усмешкой произнес: «Если захочешь повеселиться, отправляйся в „Троянский конь“. Только одной туда лучше не ходить. Такая симпатичная девушка как ты, может оказаться в неприятном положении. После пятнадцатого, когда я уеду отсюда, можешь мне позвонить. Моя фамилия Фэнси. Номер найдешь в телефонной книге. С удовольствием свожу тебя туда, покажу, как надо веселиться». Я поблагодарила его, сказав, что я здесь всего лишь проездом по дороге на юг, и попросила сделать яичницу из двух яиц с беконом.

Но господин Фэнси не оставил меня в покое. Пока я ела, он сидел за моим маленьким столиком и рассказывал скучные истории из своей жизни. Между делом он задал несколько вопросов о моих планах — кто мои родители, как я чувствую себя одна так далеко от дома, есть ли у меня друзья в Штатах? — и тому подобное — безобидные вопросы, заданные, как мне казалось, из естественного любопытства. В конце концов ему было около сорока пяти, он годился мне в отцы. Было совершенно ясно, что это отвратительный тип, но таких как он было полно. К тому же миссис Фэнси не спускала с него глаз, сидя за столом в другом конце зала.

Наконец господин Фэнси оставил меня и пошел к жене, и пока я курила сигарету и допивала вторую чашку кофе («Бесплатно, мисс. „Сонные сосны“ угощают»), я слышала, как они тихо говорили о чем-то. Судя по тому, что время от времени они начинали смеяться, разговор шел о чем-то для них приятном. Затем подошла госпожа Фэнси и закудахтала как наседка над цыпленком насчет моих рискованных планов («Подумать только! Что же вы, современные девушки, еще придумаете?!»), а потом села и, стараясь быть обаятельной насколько это было в ее силах, спросила, почему мне не остановиться здесь на несколько дней, отдохнуть и к тому же немного подзаработать. Оказалось, что от них день назад внезапно ушла администраторша, а им надо готовить мотель к закрытию сезона и у них совершенно нет времени работать еще и за администратора. Не соглашусь ли я поработать в этом качестве две недели — полный пансион и тридцать долларов в неделю?

Я подумала, что шестьдесят долларов мне не помешают, так же как бесплатная еда и жилье — ведь я перерасходовала по крайней мере пятьдесят долларов на свои туристские увеселения, и эта сумма как раз пополнит мои финансы. Мне не очень-то понравились супруги Фэнси, но я сказала себе, что они были не хуже других, которых мне доводилось встречать во время странствий. Кроме того, это была первая работа, которую мне предложили, и было любопытно, справлюсь ли я. А может быть, они дадут мне по окончании рекомендательное письмо, которое пригодится, если я захочу подработать в других мотелях по дороге на юг. Задав несколько вежливых вопросов, я сказала, что идея мне нравится. Казалось, супруги Фэнси были очень довольны и Миллисет, как она себя назвала, показала мне, как регистрировать, предупредила, чтобы я следила за теми, у кого с собой мало багажа и кто приезжал на многоместных автомобилях-фургонах и быстро провела меня по всему заведению.

Упоминание о машинах-фургонах раскрыло мне глаза на хитрость, которая наносит урон мотельному бизнесу. Оказывается, есть люди, особенно молодые пары, только что поженившиеся и обзаводящиеся хозяйством, которые останавливаются в отдаленных мотелях, имея при себе лишь один-единственный чемодан. На самом деле в этом чемодане ничего нет, кроме полного набора воровских инструментов и фальшивых номерных знаков. Они обычно паркуются под навесом рядом со своим коттеджем, запираются в коттедже и ждут, когда погаснет свет в офисе, а затем принимаются за работу: осторожно выкручивают шурупы, которыми крепится оборудование в ванной комнате, пробуют, насколько крепко приделан телевизор и тому подобное. Как только все служащие мотеля ложатся спать, они принимаются за работу по-настоящему: аккуратно складывают постельные принадлежности, полотенца, занавески, откручивают осветительные приборы, разбирают каркасы кроватей, откручивают сидения унитаза и даже снимают сами унитазы, если они знакомы со слесарно-водопроводным делом. Конечно, они работают в темноте, пользуясь крошечным фонариком. Когда все готово, скажем, часа в два ночи, они тихо выносят все через дверь коттеджа на стоянку и складывают в свой фургон. Напоследок они скатывают ковры и используют их как чехлы, чтобы замаскировать содержимое фургонов. После этого они меняют номерные знаки и тихо уезжают с полным набором всего необходимого для своей пустой спальни в квартире без мебели, находящейся за много миль от мотеля, где-нибудь в другом штате!

Еще два или три подобных улова — и они оборудуют гостиную и еще одну спальню, и им хватит этого на всю жизнь. Если у них есть сад или веранда, то потребуется несколько ночных набегов на дорогие, расположенные за пределами города бассейны, там они обзаведутся садовой мебелью, а может даже и газонокосилкой и дождевальной установкой.

Миссис Фэнси сказала, что у мотелей нет защиты против такого рода разбоя. Все, что может быть прикручено, прикручивается, и на всем, на чем можно, стоит название мотеля. Единственный момент, когда можно угадать мародеров — когда они регистрируются, и тогда либо не пускать их вообще, либо караулить всю ночь с дробовиком. У мотелей, расположенных в городе, другие проблемы — проститутки, убийцы, которые оставляют трупы в душевых, иногда вооруженные грабежи. Но волноваться особенно нечего. Если я почувствую что-то неладное, нужно просто позвать Джеда. Он знает, что делать в подобных ситуациях и у него есть оружие. «Успокоив» таким образом, меня оставили одну поразмышлять о превратностях мотельного бизнеса.

Конечно, все это совсем не сложно. В действительности делать было почти нечего, и я даже удивилась, зачем супругам Фэнси понадобилось брать меня на работу. Но они были ленивы, а деньги, которые они мне платили, были не их, и я догадывалась, что какую-то роль здесь сыграло и то, что Джед надеялся в моем лице получить безотказного партнера по постели. Но это тоже было не страшно. Мне просто приходилось увертываться от его рук, разок в день холодно осаживать его и, ложась спать, закрывать дверь на стул, чтоб он не мог воспользоваться запасным ключом, что он попытался сделать на следующую же ночь после моего прибытия.

В первую неделю у нас останавливались на ночь несколько человек, и я поняла, что от меня ждут помощи по хозяйству, но это тоже меня не смущало, к тому же постояльцев становилось все меньше и меньше, а после десятого октября их вообще не стало.

Видимо, пятнадцатое октября какая-то магическая дата в мире отдыхающих. В этот день все закрывается, за исключением заведений, расположенных вдоль главных автострад. Это как бы означало начало зимы. Приближался охотничий сезон, но у богатых охотников есть свои охотничьи клубы и домики в горах, а охотники победнее оставляют машины на стоянках в местах пикников и на заре отправляются в лес за оленями. Как бы то ни было, после пятнадцатого октября туристы исчезают, а с ними исчезает и возможность делать легкие деньги в Адирондакских горах. По мере того, как день закрытия приближался, было все больше и больше телефонных разговоров между супругами Фэнси и мистером Сангинетти. Одиннадцатого числа миссис Фэнси сказала мне между прочим, что они с Джедом уезжают в Трою тринадцатого, и спросила, не останусь ли я здесь в последнюю ночь одна, чтобы присмотреть за мотелем и передать ключи мистеру Сангинетти, который прибудет на следующий день, чтобы окончательно закрыть мотель.

То, что незнакомую девушку оставляли ответственной за такую ценную собственность, казалось довольно странным, но мне объяснили, что супруги Фэнси увезут всю выручку и журнал регистрации постояльцев, а также запас продуктов и спиртного с собой, и все, что мне останется сделать, это выключить везде свет и запершись на ключ, лечь спать. Мистер Сангинетти приедет с грузовиками и заберет оставшуюся движимость. После этого я буду свободна. И я согласилась, заверив их, что все будет в порядке. Миссис Фэнси расплылась в улыбке и похвалила меня, но когда я спросила, не даст ли она мне рекомендательное письмо, она завиляла и сказала, что это должен решить мистер Сангинетти, но она обязательно скажет ему, как хорошо я работала.

Итак, последний день прошел в сборах, они грузили вещи в машину-фургон, пока в кладовках и в кафетерии ничего не осталось, кроме небольшого количества бекона, яиц, кофе и хлеба для меня и водителей грузовиков.

Я надеялась, что в этот последний день супруги Фэнси будут любезны со мной. В конце концов, мы неплохо ладили, я не путалась у них под ногами, а, напротив, старалась помочь, как только могла. Но как ни странно, они повели себя совсем не так, как я ожидала. Миссис Фэнси отдавала мне приказания, словно я была прислугой, а Джед стал нахально и отвратительно приставать ко мне, говорил гнусные вещи, даже когда его жена могла это услышать и совершенно открыто пытался облапать меня всякий раз, когда я была в пределах досягаемости. Я не могла понять такой перемены. Получалось, что они взяли от меня все, что хотели, и теперь могли выказать мне свое презрение, и даже, как мне показалось, — почти отвращение. Я разозлилась и сказала миссис Фэнси, что передумала, уезжаю и хочу получить свои деньги. Но она только засмеялась: "О, нет! Деньги вам отдаст мистер Сангинетти. Они не могут рисковать. А вдруг, приехав, он пересчитает ножи и окажется, что их не хватает. После этого, чтобы не встречаться с ними за ужином, я сделала себе несколько бутербродов с джемом, заперлась в своем коттедже и стала молиться, чтобы скорее наступило утро, и чтобы их здесь уже не было. И вот, как я уже сказала, наконец настало 6 часов утра, и я увидела, как эти чудовища уезжают. Таким образом, это была моя последняя ночь в «Сонных соснах», и завтра я снова отправлюсь в путь. Это был лишь мимолетный эпизод в моей жизни, не такой уж неприятный, несмотря на этих Фэнси. Я научилась кое-чему, что может пригодиться. Я взглянула на часы. Было девять часов. УОКО из Олбани передавало сообщения об урагане. В горах дождь прекратился к полуночи. Если повезет и дождь не пойдет снова, утром я поеду по сухой дороге. Я зашла за стойку бара, включила электрическую плиту, достала три яйца и шесть кусочков бекона. Мне хотелось есть.

Вот тут-то и раздался громкий стук в дверь.

8. Разбойники из страшной сказки

У меня душа ушла в пятки. Кто бы это мог быть? Потом я вспомнила. Табло «Есть свободные места!» Я нажала на кнопку выключателя, когда ударила молния, а потом забыла выключить это проклятое табло. Что за идиотка! В дверь снова забарабанили. Ну что ж, придется выйти, извиниться и сказать, что мотель уже не работает. Нервничая я подошла к двери, отперла ее и держала приоткрыв, на цепочке.

Навеса над крыльцом не было. Неоновое табло «Есть свободные места» мерцало сквозь пелену дождя, красные блики плясали на блестящих черных плащах и капюшонах мужчин. Позади них стоял черный «Седан». Мужчина, стоявший ближе к двери, вежливо спросил: «Мисс Мишель?»

— Да, это я. Но боюсь, что табло горит по ошибке. Мотель закрыт.

— Конечно, конечно. Мы от мистера Сангинетти. Из его страховой компании. Приехали, чтобы произвести быструю инвентаризацию перед завтрашней консервацией мотеля. Можно ли нам войти, чтобы не мокнуть под дождем, мисс? Мы покажем свои удостоверения в доме. Ужасная ночь!

Я с сомнением посмотрела на одного и другого, но лиц под капюшонами плащей было не разобрать. Звучало все убедительно, но мне все это не понравилось, и я робко сказала: «Но супруги Фэнси, управляющие, они мне ничего не сказали о том, что вы приедете».

— Конечно, они должны были бы сделать это, мисс. Мне придется доложить об этом мистеру Санганетти. — Он повернулся к мужчине, стоящему позади него.

— Так ведь, мистер Джоунс?

Тот подавил смешок. Почему он хихикнул?

— Конечно, мистер Томсон. — И снова хихикнул.

— О'кей, мисс. Разрешите нам, пожалуйста, войти. Здесь на улице чертовски сыро.

— Я не уверена… Мне сказали никого не впускать. Но так как это от мистера Сангинетти…

Я нерешительно сняла цепочку и открыла дверь. Они ввалились в дверь, — при этом один из них грубо оттолкнул меня плечом, — и встали рядом, осматривая зал. Тот, которого назвали мистер Томсон, стал принюхиваться. С холодного серого лица на меня смотрели черные глаза:

— Вы курите?

— Да, иногда, а что?

— Я подумал, что вы здесь не одна. — Он взялся за ручку двери, скинув с нее мою руку, захлопнул дверь, запер ее и закрыл на цепочку. Оба сняли плащи, с которых стекала вода, и бросили их на пол. Увидев их лица, я поняла, что нахожусь в опасности.

«Мистер Томсон», очевидно главарь, был высок и худ, как скелет, кожа его была серого цвета, будто он, всю жизнь провел в помещении, никогда не выходя на улицу. Черные глаза медленно скользили по залу, не выражая никакого любопытства, а тонкие с лиловым оттенком губы были похожи на незашитую рану. Когда он говорил, его передние зубы поблескивали серым серебристым металлом. Наверное, на них были надеты дешевые стальные коронки. Я слышала, что так делают в России и Японии. Уши у него были плотно прижаты к костистой, квадратной голове, а жесткие седеющие черные волосы коротко подстрижены, так что через них просвечивался череп. На нем был черный строгий однобортный пиджак с подложенными плечами, узкие брюки, настолько узкие, что костлявые колени выпирали через ткань, и серая рубашка, застегнутая на все пуговицы, без галстука. На ногах — остроносые итальянские башмаки из серой замши. И башмаки, и вся одежда казались новыми. Он был похож на страшную ящерицу, и у меня от страха мурашки побежали по коже.

Если первый из мужчин был ужасен, то второй просто неприятен: маленький, круглолицый молодой человек с влажными, почти бесцветными голубыми глазами и мокрыми толстыми губами. Кожа у него была очень белой, и он, видимо, страдал отвратительной болезнью, при которой выпадают все волосы, — ни бровей, ни ресниц, ни единого волоса на голове, похожей на отполированный биллиардный шар. Если бы я не была так напугана, я бы испытала к нему жалость, тем более, что он был, очевидно, простужен, и, сняв плащ, тут же начал сморкаться. Под плащом на нем была надета черная кожаная ветронепроницаемая куртка, грязные брюки, и мексиканские ботинки из грубой кожи с ремешками, какие носят в Техасе. Он был похож на жестокого ребенка, способного отрывать крылышки у мух, и я отчаянно пожалела, что на мне было так мало одежды, мне казалось, что я почти раздета.

Он кончил сморкаться, и, кажется только теперь увидел меня. Осмотрел меня с ног до головы и удовлетворенно ухмыльнулся. Потом обошел вокруг меня. Вернулся на место и издал долгий, низкий свист.

— Глянь-ка, Страх, — он подмигнул напарнику, — какова красотка? Посмотри-ка на эти яблочки. И задница им под стать. А-а, девочка — пальчики оближешь.

— Не теперь. Позже. Давай займемся делом — осмотрим коттеджи. А леди пока организует нам что-нибудь поесть. Как тебе приготовить яйца?

Тот, кого он назвал Стрелком, по-прежнему ухмыляясь, сказал:

— Сделай яичницу, детка. Хорошую, не пережаренную. Как делает мамочка. А то нашлепаю тебя по попке. Прямо по твоей сладенькой попочке. Ах, ах! — пританцовывая и кривляясь, он двинулся ко мне — я отступила к двери. Я притворилась, что очень испугана, даже больше, чем была на самом деле, и когда он совсем приблизился, размахнулась и изо всех сил ударила его по лицу. Прежде чем он оправился от неожиданности, я бросилась к столу, схватила стоявший рядом с ним металлический стул и выставила его перед собой ножками вперед.

Худой засмеялся коротким лающим смехом: «Заткнись, Стрелок. Я сказал — потом. Оставь эту дуреху. Впереди целая ночь. Делай то, что я велел».

Глаза на лунообразном бледном лице покраснели от возбуждения. Мужчина потер щеку. Мокрые губы медленно растянулись в улыбке. "Ну, бимбо, ты обеспечила себе чудесную ночку! Она будет долгой-долгой, без конца. Поняла?

Я взглянула на них поверх стула, который держала перед собой. Внутри у меня все дрожало от страха. Это были какие-то разбойники из страшной сказки. Тем не менее мне удалось сдержать дрожь в голосе:

— Кто вы? Что все это значит? Покажите мне ваши удостоверения! Как только мимо проедет машина, я разобью окно и позову на помощь. Я канадка. Если со мной что-нибудь случится, завтра у вас будет куча неприятностей!

Стрелок засмеялся: