История Киева. Киев советский. Том 2 (1945—1991)

Проект Алексея Тация. 1944 год

Премии были присуждены и розданы, но ни на одном проекте жюри не остановилось. В. Степанов, руководитель группы архитекторов, получившей первую премию, позднее вспоминал: «Наш проект реализовывать никто не собирался, хотя он нравился Хрущеву, который был в восторге от эскалаторов». Во втором туре конкурса пригласили участвовать три группы архитекторов под руководством Александра Власова, Алексея Тация и Владимира Заболотного, выполнивших проекты в закрытой части конкурса. Самая интересная разработка принадлежала А. Тацию, в которой предлагалось правую сторону улицы застроить плотно прилегающими друг к другу зданиями, а левую, высотную, – отдельно стоящими среди зелени деревьев домами, чтобы максимально подчеркнуть красоту холмистого рельефа Печерска. Эта идея позднее и была осуществлена, хотя по результатам конкурса победителя опять-таки не назвали.

В 1948 году постановлением «сверху» был положен конец неопределенности – проект застройки Крещатика поручили подготовить группе архитекторов под руководством А. Власова, который с 1944-го был главным архитектором Киева. Но в следующем году его перевели на аналогичную должность в Москву, поэтому проектированием Крещатика фактически руководил Анатолий Добровольский – главный архитектор города с 1949-го по 1955 год.

Первый дом на Крещатике начали возводить в 1949-м (он тянется от современной улицы Городецкого и соединен аркой с Пассажем). Здание декорировали узорчатой керамической плиткой и множеством деталей в стиле украинского барокко. Это вызвало огромный шквал критики. В последующей работе архитекторы старались использовать более простые формы декорирования. Проект каждого дома скрупулезно прорабатывался и нередко несколько раз менялся. В 1955 году, когда застройка в основных чертах заканчивалась и улица обрела новый облик, началась «борьба с излишествами в архитектуре». Ярким примером такого «безобразия» считались новые здания в центре Киева. На самом деле в реконструкции главной улицы столицы было использовано много новаторских идей. Из довоенной улицы с очень плотной застройкой и закрытыми дворами-колодцами Крещатик превратился в магистраль с «пульсирующим пространством» – его ширина, 75 м в отдельных местах, увеличилась до 90, 108 и 130 м! Улица была застроена как единый архитектурный ансамбль. Профиль ее стал своеобразен и асимметричен – проезжая часть 24 м, два тротуара, по 14 м каждый, отделенные от дороги рядом деревьев, с правой стороны расположился бульвар с каштанами, которые отделяли жилую застройку от проезжей части. Дома, не полностью разрушенные во время войны, были бережно реставрированы.

Киевские впечатления Якова Бердичевского

Яков Бердичевский.

1990 год. Из архива автора

С моим близким другом и учителем Яковом Исааковичем Бердичевским мы часто говорили о Киеве, прежде всего о тех событиях, которые прошли перед его глазами. Особенно впечатлила история его возвращения в родной город. В освобожденный от гитлеровцев Киев без разрешительных документов не пускали. А на улице Дмитриевской жили его тетки – родные сестры матери. Они не были еврейками, поэтому при немцах оставались в своей квартире. Через Днепр действовал только один Понтонный мост, сооруженный воинами под командованием Баренбойна, где тщательно проверяли документы, в первую очередь пропуска, а их у юного Яцика не было. Поэтому за небольшую мзду проводник взялся провести его по замерзшему Днепру. Кое-где приходилось ползти, распластавшись над хрупким покрытием. Юноша полз, пока не услышал крик провожатого: «Теперь вставай!» Под утро сердобольные тетушки отпаивали его чаем.

«Уже с весны 44-го года в полуобезлюдевший город стали возвращаться чудом выжившие, уцелевшие его жители, массово хлынуло крестьянство и не только из окрестных деревень – со всех освобожденных территорий Украины (да и России). Это была единственная возможность попытаться вырваться из цепких и безжалостных когтей «колхозно-крепостнического состояния». Но город нужно было восстанавливать. Нужны были люди. В конце 44-го года появились первые ремесленные училища (РУ) и училища фабрично-заводского обучения (ФЗО, затем ФЗУ), до отказа набитые, в основном, деревенскими мальчишками и девчонками.

Пришел Год Победы. Всеобщее ликование на улицах все еще лежащего в развалинах города. От дерева к дереву на натянутом полотнище у Бессарабки чётко и крупно, даже выпукло, написаны стихи Павла Тычины (кистью чудом пережившего оккупацию талантливого художника-графика, самоучки Абраши Резниченко):

«Люба сестронько, милий братику,Попрацюємо на Хрещатику!Ти з того кінця, я з цього кінця,Труд осяє нас, наче ті сонця!»

А сколько мальчишек (да и не только мальчишек) подорвались на минах, заложенных оккупантами в руины Крещатика?! – не счесть, да никто о них до сих пор словом не обмолвился, а ведь и сегодня еще встречаются киевскими улицами «крещатикские инвалиды»… Тогда же заработала неуклонно расширяющая сеть артелей системы «Промкооперации». Приток «иногородних» увеличивался и неуклонно возрастал. Я беру на себя смелость утверждать, что в Киеве 1944—47 годов киевлян, ну пусть хотя бы во втором поколении, – было никак не более 20 процентов, а в четвертом, – дай-то бог, чтобы два-три. Демографическое мое предположение на настоящий момент (начало третьего тысячелетия) – никак не более нескольких тысяч потомков тех, кто жил в нашем городе, скажем, приблизительно, лет 100–120 назад.

Но вернемся в Киев 44–45 годов. Ещё не закручены до предела гайки государственного прессинга. Да, прессинга, ибо репрессированным был весь народ, или, как его любили именовать власть предержащие, «население» всего необъятного, бескрайнего «Союза ССР». От режима пострадали абсолютно все, невзирая ни на какие заслуги и цензы, в том числе и партийно-советский. Неверно, более того – греховно, – думать и утверждать, что репрессированными были лишь расстрелянные, измученные в застенках «чеки», истекающие кровью в концлагерях и ссылках, – нет, сто, тысячу раз нет! – репрессированными было всё «население», все мы…

Но ещё существуют т. н. кустари, «берущие патент» и трудящиеся самостоятельно, единолично, несмотря на жестокие и бессмысленные преследования «финачей» (фининспекторов – просим не путать с «финяками» – финскими ножами, или «финками»), дозволена мелочная торговля, в т. ч. и книжная, которую и назвать-то торговлей более чем сомнительно. Торговали не в магазинах, даже не в лавках – книги продавали «с ларей», «с рундуков», наконец, просто «с земли», на которую стлали мешки, тряпки или просто газеты. «Средний класс» книготорговцев работал «с ларей», изготовленных из деревянных досок, крайне редко обшиваемых тонкой жестью. Площадь ларя – от 3 до 4 квадратных метров (2–2,5 м длины и 1,2–1,5 м высоты). Причем верхняя крышка ларя открывалась и закреплялась под углом в 50–60 градусов. На её внутреннюю стенку набивались деревянные полозки и туго натягивались веревки. На полозках устанавливались книги, поддерживаемые веревками. В результате получалось что-то, напоминающее витрину книжного магазина». Передняя стена ларя делилась на три равных части, одна из которых (чаще всего центральная) служила «дверью». Внутри ларя никаких «излишеств» – табурет, а в холода ещё и кастрюля с медленно тлеющими древесными углями (благо, до сих пор слышу истошный крик продавцов: «Угалля нада! Угалля нада!»). Вот такие нехитрые сооружения (весьма смахивающие на позднейшие мусорные ящики) числом до полусотни были разбросаны по всему городу, чаще в районах рынков – Владимирского (и в соседнем т. н. Полицейском садике), Житнего, Сенного (на нынешней Львовской площади), Бессарабского, Галицкого или Еврейского (Евбаз) – самого крупного и наиболее криминально опасного. Лишь в здании Крытого рынка на Бессарабке не было ни одного ларя – они протянулись вдоль чахлого бульварчика по Бассейной до самой «ночлежки» – дома в конце улицы напротив Левашовской или, как было «умелой рукой» начертано на угловом здании, «вул. Карло-Либкнехта».

Книжные лари[1]смотрелись небольшими и, что греха таить, очень уж неопрятными, «замурзанными», как говорили киевляне, но всё же, позволю себе «высокий стиль», являлись «бастионами культуры и просветительства», прежде всего потому, что «частники-торгаши-спекулянты» в подавляющем большинстве были людьми начитанными и искренне влюбленными в книгу. Устраивались лари и рундуки и в скверах, садах, парках».

Я привел подробный рассказ Я. И. Бердичевского о книжных ларях по причине того, что уже с полтора десятка лет торгую своими книгами с раскладки, так как «ларь» по закону не положен и приравнивается к МАФам. В те далекие послевоенные годы – на переднем фронте борьбы с неграмотностью населения – было легче! Тогда не существовало телевидения! Сейчас преобладающее большинство людей не хотят знать историю, искусство, вообще читать книги… Их устраивает «тупая жвачка» с телеэкрана! А не произведения, повышающие уровень культурного и эстетического развития, заставляющие размышлять, почувствовать прекрасное, узнать суть человеческого бытия.

Соцгородок, или «Немецкий квартал» на Дарнице

В 1943–1944 годах Управлением по делам военнопленных и интернированных НКВД СССР совместно с Главным политупром Красной армии велась активная работа по созданию антифашистских организаций военнопленных. В июле 1943-го был образован Национальный комитет «Свободная Германия».

Сегодня мало вспоминают – не до того, но труд военнопленных после окончания войны стал весьма значимым фактором. Они восстанавливали заводы, плотины, железные дороги, порты… Их использовали при реконструкции старого и возведении нового жилого фонда во многих городах, особенно в УССР и БССР. Кроме этого, пленные немцы активно участвовали в добыче полезных ископаемых. По данным Центрального финансового отдела МВД СССР, за период 1943–1949 годов военнопленные выполнили работы в строительстве и промышленности общей стоимостью примерно 50 млрд рублей. По официальным данным, всего было взято в плен 3,155 млн солдат и офицеров вермахта, из которых 1,15 млн погибли в лагерях военнопленных, причем 334 376 человек – в 1945–1956 годах, т. е. уже в послевоенное время. В общей сложности из Советского Союза было репатриировано около двух миллионов немецких военнопленных.

Как же развивались события для немецких узников войны? Советский Союз не являлся подписантом Женевской конвенции от 27.07.1927, в которой предусматривались гуманные принципы содержания военнопленных. Вместо этого международного документа советское правительство опиралось на надуманное «Положение о военнопленных» от 01.07.1941, где совершенно иначе трактовались вопросы о солдатах противника, содержащихся в плену: в частности, не признавалось их право на переписку, запрещалось ношение знаков различия и боевых наград, разрешалось размещение в районах с неблагоприятным климатом, широкое использование принудительного труда, применение к пленным смертных приговоров и т. п. Еще со времен Тегеранской конференции Сталин, не признававший свободный труд, решил использовать пленных немцев в различных отраслях промышленности. Так, в конце 1944 года были принудительно депортированы в СССР для работы на угольных шахтах более 112 тысяч немцев. 4 июля 1945 года рабский труд военнопленных был легализован постановлением № 8921сс «О мероприятиях по трудовому использованию военнопленных и материально-техническому обеспечению лагерей для военнопленных». И пошло-поехало… Москва превратилась в огромный невольничий рынок, откуда немецкие военнопленные вывозились в Польшу (50 000), Чехословакию (4500) и другие страны. Тяжелейшие условия труда, скудные пайки, антисанитария приводили к их быстрому физическому истощению, инвалидности и смертности. К примеру, только за период с июля по октябрь 1945 года от непосильной каторжной работы умерли 35 297 человек. Чтобы предотвратить возмущение мирового сообщества высокой смертностью военнопленных в советских лагерях, было принято поистине иезуитское секретное постановление ГКО, согласно которому нетрудоспособные немцы освобождаются и депортируются в различные зоны оккупированной Германии, а взамен на принудительные работы в СССР ввозятся… немцы, задержанные и арестованные в советской зоне оккупации. В соответствии с этим планом предписывалось «отобрать из числа содержащихся в специальных лагерях и тюрьмах МВД Германии физически здоровых немцев-мужчин… пригодных для трудового использования на предприятиях Министерства угольной промышленности восточных районов и Министерства строительства топливных предприятий». Слишком был велик соблазн применения дармовой рабочей немецкой силы в советской экономике; военнопленных принуждали перевыполнять производственные нормы от 500 и до 1000 %. Вот география использования принудительного труда немцев: угольные шахты Донбасса и Воркуты, леса Карелии и Вологды, заводы Урала и Сибири.

3 января 1949 года советскому правительству от имени бывших союзников по антигерманской коалиции (США, Великобритании и Франции) были вручены ноты протеста по поводу преднамеренной задержки на территории своей страны бывших военнослужащих вермахта. В то же время СССР не смог проигнорировать приглашение участвовать в Женевской конференции, на которой планировалось подписание соглашений о военнопленных. В частности, статья 118-я новой Женевской конвенции прямо гласила, что возвращение военнопленных на родину производится «тотчас же по прекращении военных действий». Неослабевающее давление мировой общественности заставило Советский Союз все-таки пересмотреть свои позиции в отношении немецких пленных.

Мама краеведа Г. С. Ляшенко вспоминает: «В августе 1944 года в Киев под конвоем доставили несколько тысяч немецких военнопленных. Помню, что это была среда: я с подругой находилась у завода «Артема». Еще издалека мы увидели длинную колонну людей, одетых в серую, «мышиного» цвета форму. Колонну по краям защищала цепь солдат и милиционеров. Но редко кто из киевлян бросался на беззащитного, еще вчерашнего врага. Обычно все ограничивалось негодующими криками и насмешками.

Пленных направили в сторону Большой Житомирской, а оттуда через Владимирскую колонна пересекла Софиевку и вышла к площади Калинина (ныне Майдан Незалежности. – В. К.). Я простояла в толпе несколько часов, но поток военнопленных не иссякал. Очень хотелось пить, и мы двинулись обратно к Шулявке. Говорили, что в тот день улицами Киева провели сорок тысяч немцев. Зимой 1944 года многие из них были лишены теплой одежды и сапог. И грустно и смешно было смотреть на немцев, закутанных в какие-то тряпки. Они не походили на солдат вражеской армии, а скорее напоминали продрогших старушек. Несмотря на полуголодное существование, немцы стремились раздобыть не еду, а чистые листы бумаги. Им очень хотелось отправить весточку о себе родным в Германию. Я помню, как пленные вместе с киевлянами разбирали развалины, восстанавливали Центральный универмаг, ремонтировали дороги, прокладывали водопровод и телефонные линии. Говорили, что немцам пообещали досрочное освобождение, если они хорошо и быстро положат брусчатку. И действительно, пленные очень аккуратно и точно – камешек к камешку, восстанавливали проезжую часть в центре Киева».

Военнопленные прокладывали новые трамвайные линии и заменяли старые. Снимали проржавевшие рельсы, ставили новые и термической сваркой – с помощью специального порошка – мгновенно приваривали швы. Затем пускали трамвай, и они приступали к новой секции – работали так быстро, что движение не прекращалось. В секретном постановлении Совнаркома УССР от 29.08.1944 говорилось, что для восстановительных работ в Киеве необходимо привлечь 7000 военнопленных и 4500 из них направить на разбор руин Крещатика. Для их содержания в сентябре 1944-го был оборудован лагерь в бане по Б. Житомирской на 2500 человек. Еще два лагеря организовали на территории Михайловского монастыря и в здании городского ломбарда.

Военнопленные строители домов в Дарнице. 1946 год.

Из архива автора. Публикуется впервые

Для выполнения работ пленных объединяли в бригады по 25–30 человек, каждую из которых сопровождал один охранник из войск НКВД. Трудились они и днем, и ночью. Сначала немцы работали вместе с киевлянами. Но уже 5 ноября 1944 года секретным постановлением «Об использовании военнопленных на работах по реконструкции улицы Крещатик» проведение совместных работ было запрещено. Из-за плохих условий содержания, голода, болезней труд военнопленных был малоэффективным. Для повышения их трудоспособности у советского руководства были давно проверенные методы, отработанные на своих гражданах. Тех, кто не выполнял норму, наказывали – уменьшали паек, накладывали арест, ухудшали условия содержания в лагере. Немцы трудились даже на заводах – в некоторых цехах работали целые бригады военнопленных. В частности, они восстанавливали поврежденные здания КПИ. Старожил В. Терно пишет: «Все левое крыло главного институтского корпуса и занимавшая его Большая физическая аудитория были неузнаваемы: на светлых стенах огромные пятна гари; исчезла остроконечная башенка, венчавшая крыло здания; несколько оконных проемов заложены кирпичом, остальные – заколочены фанерой. Войдя в корпус, я увидел десятки военнопленных немцев, трудившихся в коридорах. Одни штукатурили стены, другие сооружали временные перегородки из кирпича, третьи ремонтировали поврежденные участки пола». Во время оккупации в корпусах Политехнического института размещался немецкий военный госпиталь. А в конце зимы 1944 года в оставшемся от разбомбленного энергокрыла главного корпуса КПИ был создан небольшой (на 200 человек) лагерь для немецких военнопленных, работавших на восстановлении КПИ.

Военнопленные застраивали целые районы. Например, Соцгородок, или, как его еще называют, «Немецкий квартал», находится как раз между станциями метро «Черниговская» и «Дарница». Это отличное место для прогулок с уютными тихими двориками весьма удобно расположено всего в паре десятков шагов от метро. Здесь всегда мало людей и почти нет машин. А построили Соцгородок военнопленные немцы, венгры и румыны в 1947–1952 годах. Сейчас все жильцы из этого района выселены: квартальчик подлежит сносу. От заброшенных домиков, возведенных немецкими пленными и окруженных новыми магазинами и зданиями, уже почти ничего не осталось. Но все же часть их обнаружить еще можно.

Домик в Соцгородке с отдельным входом http://zametkin.kiev.ua/ischeznuvshij-kiev-soczgorod-ili-nemeczk/

Соцгородок, изначально предназначенный для рабочих дарницких заводов, состоит из небольших коттеджей – в два-три этажа, на десяток квартир каждый. Строили эти дома действительно для жизни, а не для проживания. На этажах обычно располагаются по 2–3 квартиры, причем у каждой – свой выход на улицу, но можно встретить и парадное – для двух квартир. Здесь все продуманно и гармонично. В каждом дворике детская площадка. Много красивых деревьев, преимущественно сосен. Как утверждают местные жители, когда-то тут был гипсовый фонтан и скверы с лавочками, где играли в шахматы, читали газеты да просто разговаривали. Уют был, как на даче. Гуляя по квартальчику, можно увидеть здания в стиле североевропейской архитектуры с узорами вокруг декоративных окон, наружными лестницами, мансандрами-башенками.

Домик с гипсовым фонтаном

Через пару десятилетий Соцгородок утратил свою привлекательность из-за наличия экологических проблем и пришел в запущение. Жители переехали в другие районы, за исключением доживающих свой век стариков. Для тех, кто хочет посмотреть на немецкую застройку, прошу поспешить: ул. Краковская, 25.

А теперь полный эксклюзив из моего собрания. Много лет тому назад, даже не помню каким образом, приобрел я рабочий блокнот. В начале было несколько бланков: форма № 133. Накладная №… На обороте запись: Darnica / Kiew 1946 Ernst M. Heidl. А далее – много зарисовок, планов домов, расчетов бетона, портреты коллег и свидетельств серьезных разработок зданий, которые строил в Дарнице владелец этого блокнота, незаурядный архитектор и инженер-строитель. Как бы проследить его дальнейшую судьбу? Это необычайно важный исторический документ по восстановления моего города.

Памятник Ватутину

С 1984 года Киевское бюро путешествий и экскурсий (КБПиЭ) проводило экскурсии для приезжающих туристическими поездами[2]. Мы, экскурсоводы, рассаживали людей по автобусам и везли по утвержденному методичкой маршруту: Аскольдова могила – Могила Неизвестного солдата – Могила Героев Январского восстания – Могила А. Иванова – Могила Ватутина… Путь к следующей могиле – Героев Октября – обычно прерывался возмущенными криками: «Почему только могилы?! Что, в Киеве больше нечего показывать?!» Разбор методических указаний в наших полностью заполитизированных экскурсиях я приведу далее, а сейчас – о Памятнике Ватутину.

В 1944-м в Киеве скончался генерал армии Николай Федорович Ватутин, тяжело раненный в ногу в Ровенской области. Медикам не удалось его спасти. Похоронили генерала в парке над Днепром – эту реку пятью месяцами ранее форсировали войска 1-го Украинского фронта под командованием Ватутина, освобождая Киев от нацистских оккупантов.

В похоронах участвовал руководитель правительства УССР Н. С. Хрущев. Будучи членом Военного совета 1-го Украинского фронта, он часто общался с Ватутиным. Так уж совпало, что прощаться с умершим товарищем Никите Сергеевичу довелось в день собственного 50-летия.

Памятник на могиле генерала Н. Ф. Ватутина

Сначала на могиле Н. Ф. Ватутина лежал простой камень с табличкой. Но в 1947–1948 годах Сталин стал «прижимать» генералитет, прославившийся в последние годы войны. Кое-кто попал в тюрьмы. Остальных понизили в должностях и званиях. Для всенародного возвеличивания нужны были непогрешимые военачальники, лучше всего мертвые… Выбор пал на Ватутина. Ему вскоре – 25 января 1948 года – воздвигли монумент из гранита, в полный рост на лабрадоровом постаменте. Могила и памятник оказались точно в перспективе улицы Розы Люксембург (теперь Липской). Такое же положение занимала и снесенная ранее Александро-Невская церковь. Поэтому даже теперь иногда можно слышать, что будто бы Ватутина похоронили на месте храма. Но на самом деле вход в церковь был устроен прямо с тротуара, а памятник Ватутину расположен в глубине парка – уже за аллеей, которая проходила позади церковного алтаря.

В реестре культурного наследия Украины могила генерала Ватутина числится как памятник истории национального значения. А сама статуя имеет более скромный статус «недавно выявленного памятника». Тем не менее на нее распространяются нормы закона об охране объектов культурного наследия. Да только это почему-то не помешало демонтировать мозаичные украшения, еще недавно бывшие частью постамента… Кто-то из власть предержащих использовал их для личных целей.

Е. В. Вучетич

Авторами памятника были архитектор Яков Белопольский и скульптор Евгений Вучетич. Его имя в то время было широко известно – он уже успел прославиться несколькими скульптурными портретами героев войны, а с 1946 года руководил работами по возведению мемориала в Трептов-парке в Берлине, где создал знаменитую статую советского солдата с опущенным мечом и девочкой на руках. Что же касается образа Ватутина, то поговаривали, что сам маститый скульптор работал над головой генерала, а «застывшую фигуру в шинели» выполнили его помощники.

В начале войны Евгений Викторович добровольно отправился на фронт рядовым пулеметчиком и заслужил в боях офицерское звание. На торжественное открытие киевского монумента, на котором присутствовали Хрущев и Вячеслав Молотов, скульптор явился в военной форме. Потом, по окончании всех церемоний, он с приятелем, литератором Василием Сухаревичем, отправился на Пушкинскую улицу, где в коммуналке проживала знакомая Сухаревича – М. З. Швидлер, популярная актриса театра имени Леси Украинки. Мальвина Зиновьевна позже вспоминала, как на пороге квартиры стоял «красавец в военной форме… Глаза у него были невыносимо голубые! Мне показалось, что я даже знаю, кто это. Он как две капли воды был похож на маршала Рокоссовского! Отчего, честно говоря, я потеряла дар речи». Сухаревич представил своего спутника: «Знакомьтесь, это скульптор Вучетич. Поверьте, легче не стало… В Советском Союзе (по тем временам) он считался скульптором номер один!»

Вучетич в последние годы его жизни еще не раз приезжал в Киев. Именно он первоначально руководил проектированием статуи «Родина-Мать» над Днепром. Но открыть монумент ему было не суждено. В 1974 году Вучетича не стало, а работу над памятником «Родина-Мать» возглавил и завершил украинский скульптор Василий Бородай в содружестве с другими ваятелями и архитекторами.

Политические бредни в восприятии киевлян

На грани третьей мировой

Измученная войной Европа замерла, разделенная почти вертикальной линией соприкосновения союзнических войск, готовой в любой момент превратиться в новую линию фронта. Теперь нетрудно представить, в честь какой победы генералиссимус Сталин хотел бы принять у маршала Жукова военный парад на Красной площади. И разумеется, при таких обстоятельствах советская пропаганда не могла говорить ни о наступлении мира, ни разделять радость победы со своими заклятыми союзниками.

Но Верховный главнокомандующий как-то медлил. Возможно, он ждал проигрыша консерваторов и Черчилля на летних выборах в парламент Великобритании. Возможно – личной встречи с новым американским президентом в Потсдаме. При этом еще до начала конференции Сталин назначил на 17 августа 1945 года совещание, куда вызвал Жукова из Германии и Василевского с Дальнего Востока.

Предотвратить агрессию Страны Советов, по мнению союзников, могло только одно. Новость об успешных испытаниях в США ядерного оружия пришла во время Потсдамской конференции. Черчилль, прочитав сообщение, воскликнул: «Это второе пришествие!» Сталин не подал вида, но в тот же день приказал Курчатову ускорить работу над советским ядерным проектом.

Конференция завершилась 2 августа, а уже 6-го американский бомбардировщик В-29 в 8:15 по местному времени сбросил на Хиросиму урановую бомбу эквивалентом около 13 килотонн. Результат был ужасающим. Практически все в радиусе полукилометра от эпицентра было испепелено, здания в радиусе трех километров были объяты пламенем, гриб плотного облака дыма поднялся на высоту 12 километров. Описание результатов бомбардировки Хиросимы 6 августа в сочетании с «буксующей» советской ядерной программой потрясло советское руководство. На следующий день на даче Сталина было собрано совещание, и 7 августа в 16:30 по московскому времени вождь подписал приказ атаковать японские войска в Маньчжурии. Совещание главных военачальников, которое должно было состояться 17 августа, было отменено. 20 августа советскую ядерную программу возглавил Лаврентий Берия. Однако, несмотря на его усилия, похищение документации проекта «Манхэттен», первое успешное испытание советской атомной бомбы состоялось только в 1949-м. Противопоставить ядерному удару Сталину было нечем.

Но существовала еще одна причина, по которой летом 1945 года началась демобилизация из рядов Красной армии. Точных данных о человеческих потерях СССР в годы войны нет: первая послевоенная перепись состоялась только в 1959-м. А до войны они были просто сфальсифицированы. Однако некоторые современные историки на основе демографического анализа выводят потери населения до 30 млн человек. Треть экономики страны была разрушена. СССР физически не мог долго содержать 12-миллионную армию. В ходе демобилизации с 1945-го по 1948 год из рядов Красной армии к мирной жизни вернулись более 8 млн солдат. Страна встретила их разрухой и бесчеловечной милитаризированной экономикой. По сравнению с довоенной, заработная плата рабочих снизилась почти вдвое. При средней зарплате 200 рублей в месяц питание в столовой обходилось в 8–9 рублей в день. Ленд-лиз в 1945-м прекратился.

Несмотря на засуху 1946 года, СССР продолжал, ради оборонного импорта, продавать зерно за рубеж и создавать стратегические резервы на случай новой войны. Начался голод. К весне 1947-го, только по официальным данным, 1,7 млн человек страдали от дистрофии. По оценкам историков, от голода в конце 1940-х погибло от 1-го до 1,5 млн человек. На самом пике, в начале 1947 года, государство принудительно разместило среди населения очередной госзаем: зарплату выдавали облигациями. А в конце этого же года СССР под лозунгом «деноминации» провел конфискационную денежную реформу. От вкладов в государственных трудовых сберегательных кассах и от облигаций государство «отрезало» от 1/3 до 4/5. Владельцы наличных сбережений потеряли до 90 %. Цены на большинство товаров остались неизменными или выросли. На 10–12 % подешевели только мука, крупы, хлеб и макароны. На этом фоне сообщение о том, что День Победы, начиная с мая 1948 года, не будет выходным днем, прошло почти незамеченным. Это решение, как я писал ранее, не было случайным.

К этому времени в ряде районов государственные хлебозаготовки встретили вооруженное сопротивление, в крупных городах распространялись листовки с призывами к акциям гражданского неповиновения. Что такое недовольство фронтовиков – Сталин знал не из книг, но был убежден, что без вождя недовольные солдаты, будь их хоть миллионы, ему не страшны. Кто мог мерещиться ему в роли такового, гадать не приходилось: по свидетельствам очевидцев, он до самой смерти не мог терпеть в своем присутствии упоминание титула Жукова – «маршал Победы». 30 апреля 1946 года в ходе следствия из бывшего командующего Военно-воздушными силами Александра Новикова были выбиты показания против маршала Жукова. В тот же день министр ГБ Виктор Абакумов направил их Сталину. 9 июня Жукова отстранили от должности Главнокомандующего Сухопутными войсками и перевели командовать Одесским военным округом. 21 февраля 1947 года его вывели из состава кандидатов в члены ЦК, а через 11 месяцев обвинили в мародерстве в период управления им войсками в Германии и отправили в Уральский военный округ. Несмотря на славу «несгибаемого», Жуков писал Сталину письма, полные раскаяния, но тщетно: опальным маршал Победы оставался до самой смерти генералиссимуса. В Москву он вернулся только в 1953-м, после похорон Сталина. Настоял на его возвращении Лаврентий Берия, в аресте которого Жуков принял активное участие буквально через несколько месяцев. Затем последовал кратковременный взлет – Жуков снова в ЦК, в 1954-м провел крупнейшие учения с применением атомного оружия и участием Сухопутных войск на Тоцком полигоне, а в 1955 году возглавил Министерство обороны. Но Никита Хрущев не меньше Сталина побаивался Жукова как потенциального Бонапарта. Поэтому после недолгого возвышения в 1957-м маршал опять оказался в опале, вновь был выведен из состава Президиума ЦК и ЦК КПСС, освобожден от должности министра обороны СССР. Недоверие закончилось только после прихода к власти фронтовика Брежнева в октябре 1964 года.

P. S. Если кто-нибудь из советских патриотов вдруг пожалеет Георгия Константиновича, знайте, что все, на что он смог предъявить хоть какие-нибудь документы, – ему оставили: 15 пар часов, в т. ч. 8 золотых; около 500 метров тканей; 1 кожа; 5 ружей; 1 аккордеон…

После-после войны, в ожидании… «Призрак бродит по Европе – призрак коммунизма»

Этой первой фразой: «Призрак бродит по Европе – призрак коммунизма» из «Манифеста Коммунистической партии», написанного в 1848 году Карлом Марксом и Фридрихом Энгельсом, я хочу начать главу о послевоенной Европе, когда «призраки коммунизма» вполне реально, на танках, заполнили ряд стран. В годы моей юности все познания по истории, особенно нового времени, мы черпали из художественной литературы, созданной членами Союза писателей СССР. Других современных писателей в советско-народном сознании просто не было! Да и как же иначе? Если у упомянутого существительного забрать букву «и», то получится «псатели».

«Есть в газетном деле одна интересная закономерность. Стоит пропустить одну-единственную букву – и конец. Обязательно выйдет либо непристойность, либо – хуже того – антисоветчина. (А бывает и то и другое вместе.)» – писал Довлатов.

И это считалось правильным – они, эти не советские «псы», – служили мировому империализму за «подачки»… Так вот, наши члены-писатели радели безвозмездно за советский народ, вплоть до первой идеологической ошибки или проступка перед партией! А если сворачивали с указанного народом пути, то привселюдно каялись или выметались напрочь «драной метлой»! Став не членом «совобщества», а чуждым «драником»…

У. Черчилль, Ф. Рузвельт и И. Сталин в Ялте.

Открытка из архива автора

Самый «массовый в мире советский читатель» узнавал, как решались судьбы Европы, как происходили кулуарные переговоры, у Юлиана Семенова, а другие «тайны войны» у – Юрия Королькова. На их художественных произведениях громоздились ВСЕ представления населения СССР о происходившем, неважно где – за рубежом или в их стране. Миллионы советских телезрителей ограничивали свои познания о гитлеровцах фильмом «17 мгновений весны», и в их сознании это закрепилось на долгие десятилетия, вплоть до сегодняшнего дня.

Помните? В начале картины Шелленберг вместе с Гиммлером смотрят хронику воюющих стран. Советские документалисты показывают, как Сталин и Рузвельт в Ялте «решают судьбу Польши и Югославии». Меня всегда поражало, что даже мыслящая часть нашего общества отнеслась как к НОРМЕ к этому вопиющему аморальному сговору. С какой стати вообще США и СССР решают, быть освобожденной стране после войны демократической или коммунистической? Определять свою судьбу должны сами народы этих государств, а не занявшие их вооруженные силы США и СССР, которые в данном случае становятся из «освободителей» оккупантами, по сути, ничем от нацистов не отличаясь. Ибо как при гитлеровской оккупации народы не имели права на устройство страны по своей воле, так этого не произошло и после освобождения. За них все в Ялте было решено! Именно вокруг данного имперского желания Сталина поработить послевоенную Европу и крутится весь сюжет фильма. План генералиссимуса заключался в том, чтобы как можно далее на запад ввести свои войска! Это чисто захватнические намерения, где главная цель – вовсе не победа над Германией, а установление своей власти в большинстве европейских стран.

Юлиан Семенов выдает сепаратный мир за «очевидное зло», ибо такой мир сорвал бы имперские планы Сталина. Но почему вдруг мир – это «зло»? Условия мира, который обсуждали Вольф и Даллес в Берне, – безоговорочная капитуляция Германии, ликвидация нацистской партии и всех ее структур, дефашизация, суд над нацизмом и военными преступниками. Что и произошло в реальности. В грубом искажении Юлиана Семенова этот сепаратный мир означал лишь, что немцы сдаются войскам западных союзников – не допуская на эти территории армии СССР. Если бы сепаратный мир, которому героически противостоял Штирлиц, все-таки был заключен… Ну и что с этого? Да, СССР не смог бы тогда создать ГДР и, возможно, установить сталинизм в Венгрии, Чехии или Албании. Но от этих имперских игрищ Сталина советскому народу не было никакого проку. Зато были бы спасены жизни около полутора миллионов наших воинов, погибших в последние месяцы войны (особенно кровавым оказался штурм Берлина). Тут вопрос о морали: можно ли вообще за достижение Кремлем каких-то иллюзорных внешнеполитических бонусов на карте Европы расплачиваться полутора миллионами жизней своего народа? Что же касается негативного отношения к САМОМУ ФАКТУ сепаратных переговоров с Германией, то оно по сути своей нелепо, ибо сам СССР в ходе войны постоянно вел сепаратные переговоры. Причем он был их инициатором в начале, когда терпел поражения, затем их инициировал Берлин. Уже в 1941 году Сталин и его Политбюро многократно через болгарских послов предлагали Гитлеру сепаратный мир, о чем имеются хорошо известные свидетельства главы СМЕРШа Павла Судоплатова (лично по просьбе Берии занимавшегося этим вопросом) и Г. К. Жукова. Летом 1941-го (решение Политбюро от 28 июня) Сталин предлагал Гитлеру Прибалтику, Молдавию и часть других республик (переговоры через болгарского посла Ивана Стаменова вел П. Судоплатов), а в октябре, как писал в мемуарах Жуков, Сталин был готов отказаться в пользу Гитлера в рамках сепаратного мира уже от Беларуси и Украины. Объясняя это тем, что и Ленин подписал когда-то с Германией мирный договор в Брест-Литовске, уступая немцам эти территории. Мол, один раз отдали – чего бы и еще раз не отделить белорусов и украинцев ради спасения своего государства? А сегодня разве не похожее происходит?! А как в наши смутные дни превентивной войны заключить мир? Я историк, а не политик и дипломат, поэтому не имею права даже намеком сообщить читателю свое мнение… Руководство же соседнего государства, как и в середине прошлого столетия, невзирая на подписанные соглашения, преступно пытается перекроить границы близлежащих государств.

Весьма показательно, что «мирные инициативы» Москвы осуществлялись уже после подписания в июле 1941-го СССР и Великобританией соглашения о совместных действиях в войне против Германии. Гитлер тогда не принял советские мирные предложения, несмотря на то что многие политики Германии (в первую очередь в МИД – Риббентроп и др.) считали этот отказ ошибкой. В 1942 году Гитлер на фоне побед на Волге снова не прислушивается к Риббентропу, хотя тот настаивает на заключении сепаратного мира с Советами. А в 1943–1944 годах уже сама Германия, в том числе через посредничество Италии и Японии, проявляет крайнею заинтересованность – ищет сепаратный мир с СССР. К мнению Риббентропа в 1943-м присоединяется даже Йозеф Геббельс. А Гитлер временами соглашается на ведение переговоров, потом от них отказывается, затем снова к ним возвращается. В апреле 1943-го в Берлин через Токио поступает информация, что Москва готова к сепаратным переговорам на условиях, обозначенных в ходе предварительных обсуждений. Среди них: возврат к границам СССР и Германии 1939 года; автономия (государственность) Украины; статус Одессы как порто-франко; Ближний Восток (без Турции) становится сферой советского влияния, а Индия – совместного советско-японского. К принятию мира на таких условиях, по сведениям японцев, склонялись не только Сталин и Берия, но даже и Жуков. Однако после победы на Курской дуге Сталин через японцев замораживает переговоры. Кроме «японского канала», активные контакты Москвы с нацистами в это время (с декабря 1942-го) проходили в Стокгольме – на весьма высоком уровне: между главой посольства СССР А. Коллонтай и главой посольства Германии Томпсоном. Летом 1943 года к ним подключились высокопоставленный московский дипломат А. Александров и бывший посол СССР в Германии В. Деканозов. После победы на Курской дуге Москва через некоторое время снова возвращается к переговорам в конце 1943-го и в 1944 году, но ее условия уже другие. На встрече эмиссаров СССР и Германии в Стокгольме целью Кремля является уже не граница 1939 года, а русско-германская граница 1914 года, власть над черноморскими проливами и прочее. И снова переговорный процесс сорвался из-за ряда причин, главная из которых – изменения ситуации на фронте.

Нельзя утверждать, что сепаратные переговоры с врагом – нечто плохое. На самом деле это обязательный атрибут ведения любой войны, как и подготовка к такому возможному состоянию, когда стороны в ходе военных действий зайдут в патовое состояние, а фронт замрет на многие месяцы при ситуации, в которой соперники будут равны в своих силах и не способны что-то изменить в свою пользу. Вот тут и нужны дипломаты с их вариантами мира. Поэтому всякая воюющая страна должна в любой момент войны подразумевать теоретическую возможность мирного соглашения, ибо всякая война не вечна и заканчивается миром. Дипломаты во время войны занимаются на основе меняющихся политических реалий вопросом мира – как «запасного выхода» для ведущих войну политиков. Кстати, сам смысл работы дипломатов – договариваться, решать все мирно.

20 ноября 1961 года в Берлине, у контрольно-пропускного пункта на Фридрихштрассе, советские и американские танки стали «пушка в пушку». Они простояли так 7 минут, после чего генсек КПСС Никита Хрущев распорядился отвести советские танки на соседнюю улицу, однако моторы не заглушать, а наоборот, усилить шум с помощью динамиков. Через некоторое время командир КПП доложил: «Американцы ушли». Это событие – только один пример того, как мир оказывался в шаге от Третьей мировой войны.

Вернемся в 1945 год, когда Даллес и Вольф вели переговоры с союзниками СССР о капитуляции немецких войск в Италии, в то время как подобных предложений от германских сил в разных районах Европы, занятых Красной армией, в Кремль не поступало. Действительно, большевиков все боялись и стремились – уж лучше быть оккупированными войсками Запада, чем сталинскими комиссарами. Вот тут и главное: почему же немцы были готовы охотно сдаваться американцам, англичанам и французам, но панически не хотели советской оккупации? Юлиан Семенов этот важнейший вопрос 1945 года обходит стороной. Как не освещает и тот вопиющий факт, что Берлинская стена, возведенная оккупационными властями для размежевания советской зоны в Берлине от трех других (французской, английской и американской), потому и была сооружена, что немцы, включая самих пограничников, массово бежали на зону, оккупированную союзниками, с территории, занятой советскими войсками. А с той стороны к нам никто не перебегал. И кто вообще в здравом уме может стремиться туда, откуда ранее ушла вся интеллигенция и цвет страны? Само появление Берлинской стены доказывает, что Вольф и Даллес не ошибались в неприятии народов Европы, включая немцев, порядков, которые будут введены при советской оккупации. Это подтвердила и практика: почти во всех «освобожденных» странах «народной демократии» вспыхивали общенародные восстания, которые жестоко подавлял СССР. Но не было ни одного выступления против западных войск в зонах их оккупации. В итоге президент Чехии при ее вступлении в НАТО с облегчением говорил народу, что «Больше ни один советский танк не появится на улицах Праги» (хотя – заметьте – именно советские танки Чехию освобождали от нацизма Германии), а министр иностранных дел Болгарии искренне плакал от счастья, когда флаг его страны впервые поднимали среди других флагов стран-участниц НАТО. Все было бы иначе, если бы советские войска, освободив от фашизма соседей по Европе, дружно вернулись к себе домой, позволив народам самим определять свое будущее в рамках Свободы. Если раньше Европа мыслила категориями наций как организмов, то после 1945 года пришла к совершенно иной концепции: от «человек – это клеточка национального организма» до «человек – главная ценность». Вот эта совершено иная ментальность позволила построить новую демократическую Европу.

В данной главе я подробно разбираю «сепаратные переговоры» прошлого, так как в настоящий момент происходят похожие события. И считаю, что эти исторические параллели очень важны для современного читателя.

* * *

5 марта 1946 года в Фултоне Черчилль выступил с речью, от которой начинают отсчет холодной войны. В своих взглядах на международные события он получил поддержку президента США Трумэна. Сталин резко отреагировал на выступление Черчилля, которого сравнил с Гитлером, что говорит об обоснованности предположений выступающего. К счастью, «холодная» война не переросла в войну «горячую». Всегда во все времена – путь к миру труден и долог. К сожалению, сегодня есть все предпосылки для того, чтобы повторились беспокойные шестидесятые.

«Мы понимаем, что России необходимо обеспечить безопасность своих западных границ от возможного возобновления германской агрессии. (…) Однако я считаю своим долгом изложить вам некоторые факты… о нынешнем положении в Европе. (…) От Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике на континент опустился «железный занавес» (термин придумал Геббельс, однако благодаря Черчиллю он стал популярным. – В. К.). По ту сторону занавеса все столицы древних государств Центральной и Восточной Европы – Варшава, Берлин, Прага, Вена (здесь тогда находились советские войска. – В. К.), Будапешт, Белград, Бухарест, София. Все эти знаменитые города и население в их районах оказались в пределах того, что я называю советской сферой, все они в той или иной форме подчиняются не только советскому влиянию, но и значительному и все возрастающему контролю Москвы. Только Афины с их бессмертной славой могут свободно определять свое будущее на выборах с участием британских, американских и французских наблюдателей. Польское правительство, находящееся под господством русских, поощряется к огромным и несправедливым посягательствам на Германию, что ведет к массовым изгнаниям миллионов немцев в прискорбных и невиданных масштабах (выборы в Польше, и вправду не свободные, вызвали раздражение Черчилля и стали толчком к произнесению речи в Фултоне. – В. К.). Коммунистические партии… во всех этих государствах Восточной Европы достигли исключительной силы, намного превосходящей их численность, и всюду стремятся установить тоталитарный контроль. Почти все эти страны управляются полицейскими правительствами, и по сей день, за исключением Чехословакии (в 1948 году и там произошли изменения. – В. К.), в них нет подлинной демократии. Турция и Персия глубоко обеспокоены и озабочены по поводу претензий, которые к ним предъявляются, и того давления, которому они подвергаются со стороны правительства Москвы. В Берлине русские предпринимают попытки создать квазикоммунистическую партию в своей зоне оккупированной Германии посредством представления специальных привилегий группам левых немецких лидеров».