— Как и ее жених. Только он — во втором поколении.
— Я этого не знала. В любом случае, все еще любопытней, чем кажется. Ходили слухи, что этот старик выиграл ее в покер, я, впрочем, в этом сильно сомневаюсь. Говорили и другое: это было нечто вроде запланированной свадьбы, мол, есть такая русская традиция; но и это маловероятно, так как Николь была востребована в эскорте и русские имели с нее слишком много денег, чтобы вот так просто отпустить. Однако же они благословили свадьбу и разрешили девушке уехать с мужем. Необычно, как думаете?
— Для меня куда необычнее вопрос «зачем». Если она знала его всего один вечер и даже не помнила самой свадьбы, то почему уехала с ним из города?
— Это как раз просто. Я с такими девушками очень много общалась, и все как одна говорят, что им очень хотелось бы начать жизнь заново. Даже законченные наркоманки в моменты просветления мечтают о маленьком доме с белым заборчиком, любящем муже и детках. Думаю, Николь увидела в замужестве шанс на новую жизнь и решила им воспользоваться. Вы можете подумать, что она купила себе путь к свободе. Но судя по тому, что я слышала, она счастлива в браке, живет сейчас в маленьком городишке и пытается забыть прошлую жизнь. Про эту девушку можно сказать, что ей повезло.
— Только ее везение закончилось, — Росток рассказал женщине о смерти Пола.
Повесив трубку, Росток задался вопросом, была ли Николь действительно невинной. Или же он имел дело с умной женщиной, которая использовала свою красоту, чтобы манипулировать мужчинами? Он не сомневался, что и другие танцовщицы находили себе мужей на тридцать лет старше. Только они, скорее всего, отыскивали себе стариков побогаче.
Росток заключил, что придется потрудиться, чтобы выяснить о Николь всю правду.
Устало вздохнув, он вновь вернулся к файлу с записями по делу Даниловича. Если бы он только мог заставить прокурора поверить, что старика Ивана убили!
Потому что если убили отца, то можно с уверенностью сказать, что убили и сына.
9
Поминальная служба по Полу Даниловичу, согласно местному обычаю, состоялась через три дня после его смерти в русской старообрядческой церкви Святой Софии — одной из трех церквей Миддл-Вэлли. Николь помнила, как поразилась, впервые увидев ее золотые византийские купола, возвышающиеся над долиной Лакавонны. Они удивительно контрастировали со шрамами, что остались на склонах холмов от давно заброшенных антрацитовых шахт. Молодая девушка, лелеявшая надежду раз и навсегда покончить со своим прошлым, увидела в этих куполах доброе предзнаменование.
Но недолгая золотая пора прошла, и вот Николь стоит посреди церкви Святой Софии, а тело Пола лежит перед ней в гробу. Она была в соборе впервые, и теперь видела, что здание, издали казавшееся таким прекрасным, на самом деле было на грани развала, причиной которому стало чудовищное экологическое преступление.
Пол как-то рассказывал ей об огромной сети заброшенных шахт под долиной Лакавонны; горнодобывающие компании оставили после себя туннели, и штат потратил миллионы долларов на их затопление и герметизацию. Однако из-за огромного количества шахт и сложности проекта, гарантии того, что каждый туннель затоплен, не было. В некоторых из них скапливалась сера, вымываемая грунтовыми водами; периодически они рушились, вызывая оседания почвы и разрушение зданий, — кроме того, на поверхность просачивались и скапливались в подвалах токсичные или взрывоопасные газы вроде метана. Как раз под Миддл-Вэлли находились лабиринты наименее стабильных шахт, и именно это являлось причиной постепенного разрушения церкви.
Алтарь был расположен за двойными дверьми иконостаса, отделанного позолотой и украшенного образами у святых. Иконы, впрочем, начинали темнеть, золотая 2 краска местами высохла, а сама стена покосилась — вероятно, из-за оседания почвы. Многие витражи из-за деформации рам были разбиты, вместо двух даже пришлось вставить листы фанеры. Сводчатый потолок храма был расписан в стиле ренессанс — некогда живописная фреска изображала Успение Пресвятой Девы Марии. Однако ее вид портили пятна от протекающей воды, темневшие g по всему потолку. Огромные трещины, будто молнии, взбегали вверх по стенам, напоминая о неминуемом разрушении храма. Под куполом свили себе гнезда воробьи, В и их помет пятнами белел на старых деревянных балках.
В воздухе висел сырой запах плесени. Из-за опасности взрыва при утечке метана свечи, столь дорогие православным христианам, давно заменили пластиковыми имитациями с электрическими лампочками.
Какое жалкое место для поминальной службы. Николь жалела, что не нашла в себе сил отказать священнику.
Церковнослужитель, называвший себя епископом Сергием, появился на пороге дома Николь на утро после смерти мужа. Это был странный мрачный человек, словно пришедший из другой эпохи. От него пахло потом, волосы были нечесаны, а массивная фигура, облаченная в черную рясу до пола, заслоняла весь дверной проем.
— Матерь Божья, — пробормотал он, бесстыдно разглядывая ее фигуру.
Он казался выходцем из сообщества священников прошлых веков, когда те старались быть ближе к мирянам. Его ряса была сшита из грубой шерстяной ткани. Из-за пурпурного пояса торчало православное распятие. Седеющие волосы свисали ниже плеч длинными грязными патлами, борода заканчивалась двумя растрепанными хвостами.
Но больше всего в его внешности ее насторожили глаза.
Они были холодными: холодными, серыми и жестокими.
«Слишком жестокими для священника», — подумала она.
Они сидели глубоко в глазницах, над которыми нависли тяжелые надбровные дуги, и напоминали ей двух злобных бесов, готовых выскочить из своих нор и наброситься на нее, когда она отвернется. Ей казалось, будто один только взгляд епископа пригвоздил ее к месту.
Глухим голосом с сильным русским акцентом он назвал Николь свое имя и сообщил, что лично проведет службу за упокой души Павла Ивановича Даниловича; И сделает это по старым церковным традициям. В первый раз Николь слышала, чтобы кто-то называл полное русское имя Пола.
— У меня не хватит денег на богатые похороны, — сказал Николь.
— У тебя нет выбора, — ответил епископ. — Все уже решено. При рождении твоего мужа крестили в церкви Святой Софии, и теперь он будет погребен на кладбище рядом с ней.
Николь не знала, что ответить. Ей еще не приходилось сталкиваться с русским епископом. В его темной фигуре она видела олицетворение той церкви, что отлучила ее мать, родившую дочь вне священного брака. Николь хотелось захлопнуть перед ним дверь, но ее остановил страх, вызванный его необычным поведением.
К тому же ее беспокоил вопрос: а чего бы хотел Пол? Желал ли он быть похороненным по православной традиции? Она вдруг поняла, что ничего не знала о его религиозных убеждениях. Их брак в Лас-Вегасе был светской церемонией без религиозных обрядов.
— Пол никогда не говорил о вашей церкви, — после недолгих колебаний она добавила: — Мы с ним не обсуждали религию, — они вообще мало говорили о прошлом друг друга. Она слишком стыдилась своего, а он, к счастью, оказался достаточно понимающим, чтобы избегать провокационных разговоров.
— Твой муж отвернулся от веры своих предков уже давно, — объяснил епископ. — Но это не значит, что мы имеем право лишить его душу вечного блага, которое дают православные похороны.
— Я не уверена… — Николь замялась, чувствуя, как слабеет под тяжелым взглядом епископа. — Я хочу сделать, как правильно, но не знаю, чего бы хотел он.
— Я понимаю, девочка моя. Для тебя сейчас настали тяжелые времена. Но для похорон все уже готово. Сначала мы должны прочитать службу по усопшим, — это традиция старообрядческой церкви — а твое соглашение не больше, чем формальность: могила уже вырыта и подготовлена.
— Не знала, что у Пола есть место на кладбище.
— Его приобрели на случай внезапной смерти, — сказал епископ. — Точно такое же приобретение было сделано и для тебя. На кладбище рядом с могилой твоего мужа куплено место, и оно ожидает тебя.
10
Николь на время лишилась дара речи.
— Не надо бояться, девочка моя, — епископ словно прочитал ее мысли. — Места для могил были приобретены задолго до вашей свадьбы в надежде на то, что Пол однажды женится и его жена обретет вечный покой рядом с ним. Наше кладбище маленькое,
— Кто… кто купил их?
— Земля была приобретена Иваном Даниловичем, — сказал епископ.
— Отцом Пола…
— Иван выбрал места для каждой могилы, включая свою собственную, много лет назад. Он хотел, чтобы и после смерти его окружали люди, которых он любил при жизни. Он был истинным христианином, преданным старым традициям. Его смерть стала утратой для всех нас, и особенно для Церкви, которую он так глубоко любил. Да упокоит Господь его бессмертную душу, — епископ медленно осенил себя крестным знамением.
— Если все уже готово, то зачем вы пришли сюда? — ее начинал раздражать этот священник и его постоянные попытки заглянуть в дом, как будто он ждал приглашения войти.
— Мне нужно что-нибудь ценное.
— Боюсь, у меня для вас ничего нет.
— Ты не так меня поняла. Я пришел не за подаянием. Мне нужен какой-нибудь предмет, который был для него ценным, чтобы положить с телом Пола в гроб, — увидев озадаченное выражение ее лица, он поспешно добавил: — Такова одна из наших традиций — класть в гроб что-нибудь дорогое для усопшего.
— Не припомню ничего такого, — ответила она в надежде, что теперь он уйдет.
— Может быть, четки… или икона… или какой-нибудь священный предмет?..
Он опять сверлил ее взглядом. Она хотела отвести глаза, но поняла, что не в силах.
— Я… не думаю, что у него что-то было, — пробормотала она.
— Возможно, отец ему что-нибудь оставлял?
— Он завещал Полу дом и всю мебель…
— Я говорю о чем-то, связанном с религией. Может быть, Пол тебе об этом даже и не рассказывал.
Конкретика в его предположении заставила ее вспомнить похожий ход допроса коронера.
— Кто-то уже спрашивал тебя о таком предмете? — вдруг спросил епископ, словно прочитав ее мысли.
Она покачала головой, хотя и знала, что лгать ему бессмысленно.
— Опять этот шпион, коронер! — воскликнул епископ. — Глупец! А ты, наверное, еще ничего такого не нашла? Продолжай искать. Иван хотел бы, чтобы ты продолжала поиски.
Потом, уже когда епископ покинул ее дом, она вспомнила о ключе от банковского сейфа. У нее появилась мысль, что именно ключ нужен был священнику. К счастью, во время разговора она о нем не вспомнила. Судя по всему, какими бы ни были телепатические способности священника, проникать сквозь пробелы в памяти он не мог.
11
На похороны пришло несколько десятков людей в основном, пожилых. Вероятно, друзья Пола. Появился и тот полицейский, Росток. Он стоял у дальней стены — на почтительном расстоянии от проводившейся службы, однако достаточно близко, чтобы видеть Николь.
Всю службу епископ читал на русском языке. Словно завороженная, она слушала молитву. Несмотря на торжественный голос епископа, его речь была непонятна для Николь, и она чувствовала себя оскорбленной. Ей казалось, будто епископ желает показать, что это он теперь пастырь души мужа, принимающий ее обратно в лоно древней церкви, к которой Николь никогда не принадлежала.
На кладбище епископ продолжил читать службу на своем языке. На молодую вдову он обращал внимание только тогда, когда нужно было показать, на каком месте она должна стоять в той или иной части ритуала. Николь по возможности старалась не смотреть ему в глаза, страшась его способности читать мысли. Она боялась, что он может узнать то, что она предпочла бы скрыть.
Как и говорил епископ, рядом с ямой, куда опускали гроб с телом Пола, оставался неиспользованный участок земли. Он предназначался ей как любезный подарок Ивана Даниловича: старик, судя по всему, к чужим смертям готовился так же тщательно, как и к своей.
После похорон Николь вернулась в двухэтажный дом, который теперь принадлежал ей. До этого он перешел к Полу по завещанию его отца, и теперь, после смерти Пола, достался ей как вдове.
Дом представлял собой ветхое строение, которое, несмотря на острую потребность в ремонте, стоило немало денег. На следующий день после смерти Ивана местный адвокат сообщил Пелу, что некий покупатель, пожелавший остаться анонимным, предлагал за дом триста тысяч долларов. Николь считала, что сама Судьба распорядилась так, что Пол отклонил предложение и в тот же день отправился в Лас-Вегас, где у него оставались незаконченные дела. В последний вечер своего пребывания там он встретил Николь, свою будущую жену. Но Зачем Судьбе было сводить их вместе, спрашивала она себя? Зачем было заманивать Николь сюда и дразнить вкусом спокойной жизни в замужестве, если потом, когда она наконец полюбила незнакомца, ставшего ее мужем, та же Судьба забрала у нее все; сделав еще более одинокой и несчастной, чем когда бы то ни было?
Ее шаги по деревянному полу, который муж с любовью довел до состояния прежнего блеска, эхом отзывались в стенах дома. Как мало продлилось здесь ее счастье!
Именно в этом доме она впервые обрела чувство семьи. Своего биологического отца она никогда не знала, и уж тем более не знала ни деда, ни бабки. Все те мужчины, с кем развлекалась ее мать, для Николь навсегда остались незнакомцами — порождениями похоти, о которых она изо всех сил старалась забыть.
Однако за четыре недели, проведенных в Миддл-Вэлли, она не только полюбила Пола, но и прониклась почти дочерними чувствами к Ивану — человеку, который был бы сейчас ее свекром. Порой, помогая Полу приводить дом в порядок после погрома, учиненного вандалами, она словно бы ощущала присутствие Ивана. В нем не было ничего угрожающего, скорее наоборот: и нечто дружелюбное
Как ни странно, из остальных предметов мебели разломано было не так много.
Сильнее всего она удивилась, увидев, как вандалы к обошлись с фотографиями. Все карточки аккуратно достали из рамок и альбомов и разложили на столе, как будто стараясь сохранить все в целости. Почему-то Николь не сомневалась в том, что фотографии были для Ивана самым ценным в доме, и его дух, она знала, разглядывал их вместе с ней.
По снимкам можно было проследить всю семейную историю. Здесь были выцветшие фотографии, запечатлевшие кулаков перед бревенчатыми домами в Сибири. Пол рассказывал, что за съемку фотографы брали плату капустой или картофелем. Здесь была фотография трехлетнего мальчика в темном костюме из шерстяной ткани. По словам Пола, это единственный детский снимок отца, сделанный до того, как его семья эмигрировала в Америку. Были и фотографии церковных таинств первого причастия и миропомазания, фотографии выпускного класса и серия снимков, сделанных во время службы Ивана в армии, — на карточках времен Второй Мировой войны он был изображен на улице какого-то немецкого городка. Оттуда же и его медали, поняла она. Николь нашла свадебную фотографию Ивана и Зины, и всю историю жизни Пола в картинках: младенец с соской, улыбающийся мальчик в коротких штанишках, школьные снимки. Больше всего Николь любила фотографию, на которой Пол был еще младенцем и лежал в детской кроватке, весь, кроме круглого личика и пухлых пальчиков, закутанный в пеленки.
Все эти снимки были не только историей жизни обыкновенной семьи эмигрантов в маленьком городке — они служили ей ужасным напоминанием о том, что она потеряла. Все надежды на нормальное существование умерли вместе с Полом и были навеки похоронены под чтение молитв бородатого русского священника.
Николь спрашивала себя, что теперь ее здесь держит? Она поднялась в маленькую спальню для гостей, служившую ей убежищем две предыдущих ночи. В этой спальне вырос и жил Пол, и в ней до сих пор хранилось множество дорогих ему вещей. Только здесь она все еще чувствовала его присутствие, словно какая-то часть ее мужа осталась в его любимых вещах, как тень навсегда остается на негативах фотографий.
Она помнила, как он со слезами на глазах рассказывал, что вандалы сделали с его комнатой, и как он Несколько дней провел, расставляя все по своим местам. Как это ни поразительно, но они ничего не взяли.
Николь решила оставить эту комнату в точности такой, какой он ее восстановил: со светящимися звездами на потолке, колодами старых бейсбольных карточек, бейсбольным мячом с автографом малоизвестного игрока на полке и ящиками, где лежали пара ржавых коньков, форма бойскаута, потрепанные комиксы (все как один коллекционные издания) и детские игрушки. «Такие комнаты есть у всех русских, — сказал он однажды. — Никогда ничего не выбрасывай: все когда-нибудь может пригодиться».
Здесь была история его жизни. И каждый предмет вызывал в Николь ответные воспоминания. Она обнаружила, что успокаивается, прикасаясь к любимым вещам супруга. Этот ритуал она начала наутро после его смерти. Николь двигалась назад во времени, от новых вещей к старым, подобно археологу, прослеживая жизнь Пола до детских лет. Прошлым вечером она добралась до последнего ящика, где были собраны самые древние предметы: детские игрушки, погремушка, зубное кольцо и даже аккуратно сложенное одеяние, в котором его крестили.
Но нигде она не нашла ни записей, ни клочка бумаги, который намекнул бы ей на содержимое банковской ячейки.
И вот теперь исследовать было нечего, все ящики и коробки, которые могли рассказать ей что-то о прошлом мужа, поведали все свои истории.
Значит, решила она, пришло время узнать, какие секреты таит в себе банковский сейф.
12
Расследование гибели Даниловича привело Ростка за столик в зале для некурящих местного отделения Американского Легиона[7]. Был разгар рабочего дня, и остальные места пустовали, не считая компании мужчин, смотревших бейсбол по телевизору. Напротив Ростка сидел Роман Керенский, штатный историк Американского Легиона в Миддл-Вэлли. От его носа шла пластиковая трубка, подсоединенная к портативному кислородному баллону, который стоял сбоку от него. Легкие Романа были поражены эмфиземой, и от старика осталась только хрупкая оболочка того крепкого мужчины, которым он когда-то был.
Ладонью обхватив пивную бутылку, Керенский не спеша рассказывал об убийстве двух других восьмидесятилетних стариков, когда-то живших в Миддл-Вэлли. Эту историю я услышал от жены Флориана Ульянова, — говорил Керенский. — Она живет в трейлере в городе Кингман, штат Аризона. Флориан когда-то работал инженером железных дорог, но давно был на пенсии. Они, что называется, жили «снегирями»: лето про-. водили в горах Аризоны, а зиму — в Мехико, — Керенский тяжело дышал и периодически умолкал, чтобы перевести дыхание. — Однажды его жена, вернувшись из магазина, обнаружила Флориана мертвым. Череп был проломлен, все пальцы на правой руке отрезаны. Вскрытие показало, что пальцы удалили, когда он был еще жив. Это случилось за три недели до так называемого самоубийства Ивана Даниловича.
Росток подождал, пока Керенский глотнет пива и слижет пену с губ.
— Из-за проклятой эмфиземы я вынужден был бросить курить, но все еще могу насладиться отменным пивом.
Поправив пластиковую трубку, он продолжил:
— Так вот, вы, конечно, можете назвать совпадением, что Флориан и Иван умерли с разницей в три недели. Но за пятнадцать дней до смерти Флориана обнаружили тело Бориса Черевенко, которого кто-то утопил в подвале его собственного дома в Окале, штат Флорида. Борис жил один. Когда сосед нашел его труп, из горла у бедняги торчал водопроводный шланг, и вода еще лилась. К тому времени уровень в воды в подвале достиг метра. Все пальцы на правой руке Черевенко были переломаны, а костяшки раздроблены, словно убийца колотил по ним молотком. — Керенский описывал сцену ровным голосом бывалого ветерана, повидавшего гораздо более жестокие убийства, чем любой полицейский.
— Думаете, их смерть как-то связана с гибелью Ивана? — спросил Росток. Сам он уже успел прийти к такому, выводу, но хотел узнать, что еще известно Керенскому.
— Именно, черт возьми, — ответил Роман. — Дело в том, что все они росли вместе. Здесь, в Миддл-Вэлли. Эти трое были приятелями, и не теряли связи друг с другом. Флориан знал об убийстве Бориса, он рассказал о нем своей жене, и она клянется, что слышала, как он разговаривал об этом по телефону с Даниловичем.
— Я могу узнать, когда был сделан звонок. Только мне нужно будет связаться с полицейским участком Кингмана. Как думаете, у полиции этих двух городов есть хотя бы один подозреваемый?
— Если верить жене Флориана, никаких конкретных людей нет, — Керенский грустно улыбнулся. — Полиция штата Флорида считает, что Бориса убил беженец-гаитянин. Или доминиканец. В том районе полно беженцев, которые часто попадаются на жестоких убийствах.
— Короче говоря, полиция не имеет ни малейшего понятия, кто совершил преступления. А что насчет сломанных пальцев на правой руке?
— Копы думают, убийцы пытали жертв, чтобы узнать, где спрятаны деньги.
— Звучит как пустая догадка. Что насчет Флориана? Подозреваемые есть?
— Вы не поверите, — фыркнул Керенский. — Вдова сказала мне, что копы пришли с ордером на обыск и перерыли весь трейлер в поисках наркотиков. Они узнали про его регулярные поездки в Мексику и решили, будто он возит наркоту.
— Не может быть, — простонал Росток. — Восьмидесятилетний старик перевозит наркотики?
— Вдова сказала им то же самое. Копы ответили, что на юго-западе такое встречается сплошь и рядом. По их словам, из пожилых людей получаются лучшие курьеры. Все считают их законопослушными, и никто ни в чем не подозревает. А старику, живущему на одну пенсию, лишние деньги не повредят.
— Ну а отрезанные пальцы?
— Как раз это и навело их на мысль, что какая-то сделка прошла не по плану. Оказывается, мексиканцы отрезают недобросовестным курьерам пальцы или всю кисть — в зависимости от количества украденного. Как в Саудовской Аравии.
— Итак, у нас есть трупы трех стариков, все одного возраста, все с повреждениями на правых кистях, — подытожил Росток.
— И все они выросли и ходили в школу в Миддл-Вэлли, — добавил Керенский.
— Плюс телефонный разговор Ивана с Флорианом, незадолго до убийства последнего, — вспомнил Росток. — Жена Флориана что-нибудь слышала из их беседы?