Смерть и круассаны

— Ничего удивительного, — понуро заметил Ричард. — Кровь, насилие и тихий отпуск в деревне не слишком-то сочетаются.

Он взял деньги и протянул пятьдесят евро мадам Таблье, которая молча их приняла.

— Вот и очередной плохой отзыв.

— А хорошая новость? — вмешалась Валери.

— Так это и была хорошая, — фыркнула мадам Таблье. — Завтра убирать на комнату меньше, да еще и пятьдесят евро в кармане. Если вы считаете, что это плохая новость, то вас слишком легко расстроить, девочка моя!

Ричард решил вмешаться, пока все не вышло из-под контроля.

— Ну а что за плохая новость тогда?

— Кто-то украл тот потекший отпечаток. Вырезал кусок обоев прямо со стены.

— Что? — Ричард был недалек от мысли, что это и есть хорошая новость.

— И очки тоже пропали. Странные дела творятся, если хотите знать мое мнение.

— Очки тоже пропали?

Валери решительно захлопнула ноутбук, словно приняв какое-то решение.

— Так и знала, что нам с ними чрезвычайно повезло, — сказала она, не сумев скрыть раздражение.

— Да это яснее ясного, — тут же согласилась мадам Таблье. — Знаете ли, я не одну серию «Мегрэ»[17] посмотрела. — В ее исполнении это прозвучало почти как угроза.

Ричард не имел ни малейшего представления, о чем они ведут речь, поэтому хранил молчание, но постарался изобразить на лице глубокую задумчивость, так, на всякий случай.

Валери поднялась, взяла переноску с Паспарту, и они втроем: Ричард, Валери и мадам Таблье — на мгновение замерли в молчании.

— Ну, Ричард, и что ты планируешь с этим делать?

— Я, э-э-э, ну… — он вовсе не был уверен, что нужно что-то предпринимать теперь, когда все подсказки пропали.

— Справедливый вопрос, — буркнула мадам Таблье.

Ричард, решив, что стоицизмом он здесь не отделается, склонил голову на грудь, признавая поражение. Он понятия не имел, что «планирует с этим делать», но зато чертовски хорошо понимал, что, принимая во внимание компанию, в которой он оказался, решение, вероятно, зависит вовсе не от него.

Глава четвертая

Если и существовала сцена, которая гарантированно появлялась бы в любом цветном голливудском фильме об ограблении 50-х годов выпуска, то такая, где главная героиня, обычно Грейс Келли, везла главного героя, обычно Кэри Гранта, в спортивной машине, на чудовищной скорости несшейся по какому-нибудь опаснейшему серпантину, обычно во Французской Ривьере. Она служила для того, чтобы показать превосходство главной героини. Пусть даже главный герой и демонстрировал признаки легкого дискомфорта, ему все же удавалось сохранить лицо. Ричард уже не впервые в жизни, к своему величайшему сожалению, вынужден был признать, что он не Кэри Грант.

— Во имя господа Всемогущего, не могла бы ты сбавить скорость?! — закричал он, и лицо его посерело, став похожим на цвет больничных простыней.

— Я еду не так уж быстро, — крикнула в ответ Валери, и ветер, подхватив ее слова прямо над низким стеклом, швырнул их через салон ее спортивного кабриолета прямо на уносящийся с жуткой скоростью асфальт.

Изначально Ричард предложил отвезти ее, но Валери почему-то решила, что его старая, битая жизнью малолитражка с надписями Les Vignes — Chambre d’hote[18] на каждой двери слишком заметна для их целей. Ричард так и не понял, почему, черт возьми, им нельзя быть заметными и как вышло, что канареечно-желтый спортивный «родстер» без крыши, с ревом взрывающий горизонт, таковым не считается. А еще он не был уверен, в чем заключаются их «цели», и его не оставляло ощущение, что ей просто захотелось покрасоваться. К своему глубочайшему смущению, он не смог понять даже то, зачем ей это.

Они оставили глубоко сомневающуюся и откровенно недовольную мадам Таблье приглядывать за гостиницей, дав строгие инструкции: никого не пускать. Хотя их следовало бы обозначить иначе: «не давать ничего вынести», — поскольку с утра Ричард успел потерять постояльца, найти кровавый отпечаток и разбитые, испачканные очки, потерять и очки, и отпечаток, лишиться еще двух постояльцев, которые, по его мнению, испугались всего произошедшего, но которые, как опасалась Валери, единственная постоялица, которую он не потерял, были не настолько безгрешны. А еще он лишился куска дорогих обоев, которые неизгладимо запятнал пресловутый отпечаток. По идее, четверги должны были проходить намного тише. Четверг — это подать пару завтраков, прогуляться по рынку, погрызть свежий багет, ухватить пару бесплатных колбасок на дегустации, а затем опрокинуть рюмочку-другую пастиса[19] на площади. Вот это четверг. Никаких диких гонок, роковых женщин и крови на обоях.

Голова у него шла кругом. И дело не облегчали очевидно безрассудные, но упорные попытки Валери убить их обоих в дорожной аварии. Он снова скривился, когда она обогнала очередной нагруженный копной сена трактор на слепом повороте. Да, «упорные» оказалось подходящим словом. Валери д’Орсе была упорной, а пустое место на стене, где когда-то находился тот самый отпечаток, сделало ее еще упорнее и вызвало у нее определенное возмущение.

— Что ж! — рявкнула она тогда, взлетая вверх по лестнице, чтобы убедиться во всем самой, и опережая пыхтящего Ричарда с лучащейся самодовольством мадам Таблье, прикрывающей их с тыла. — Это просто абсурдно!

Она, нахмурившись, смотрела на дыру практически вечность, словно пытаясь силой воли вернуть пропавший отпечаток на место, в то время как ее спутники обменивались ироничными взглядами. Затем глубоко вздохнула, покачала головой, словно хотела прояснить мысли, и ринулась вниз по лестнице.

Ричард и мадам Таблье, выглянув из-за дверного косяка, наблюдали за ее уходом. Паспарту, высунувший голову из переноски, казалось, являл собой живое предупреждение, гласившее: «Будь я на вашем месте, я бы подождал пару минут».

— Хотите, чтобы я прибрала у них в комнате? — ворчливо спросила мадам Таблье.

— Что? — Ричард все так же смотрел на лестницу. — А, да, можно.

— А вы собираетесь вниз? — Она пренебрежительным жестом указала в сторону общего зала.

— Да, — задумчиво протянул Ричард, — наверное.

Мадам Таблье хмыкнула и отправилась убирать комнату Риззоли.

«Стоит ли мне спускаться?» — спросил себя Ричард, переминаясь на верхней площадке лестницы.

Чего этим можно добиться? Женщина очевидно расстроена. Почему, во имя неба, она так расстроена? Ладно, пусть немного крови и разбитые очки могли бы, если преподносить все это в зловещем свете, выглядеть слегка, ну, зловеще. Но ведь все могло быть и совершенно невинно. Может быть, старик споткнулся, упал, разбил очки, порезал лицо, случайно испачкал стену кровью, отчего пришел в ужас и сбежал. Ричард, вероятно, сделал бы то же самое, как и большинство мужчин, по его мнению. И все это было совершенно невинно.

Он выпрямился и начал уверенно спускаться в общий зал. Не встречаясь взглядом с Валери, он двинулся к кофейнику.

— Возможно, все было совершенно невинно, — неуверенно предположил он. — Может, он просто порезался и ему стало стыдно за устроенный беспорядок.

Он повернулся к Валери, губы которой сжимались так, что у француженок, насколько он знал, означало: «Я на это не куплюсь».

— Нет, — ответила она спокойно, и это слово повисло там, где Ричард ожидал объяснений, так, однако, и не последовавших.

— Что ж, я понятия не имею, что мы здесь можем сделать. — Он сел напротив нее. — Свидетельства того… чего бы то ни было, исчезли. Нет никакого смысла сообщать в полицию; да и что мы сообщим? Что постоялец сбежал, не заплатив? Такие сообщения гроша ломаного не стоят, скажу тебе. — Валери хранила молчание. — И вообще речь всего лишь о восьмидесяти пяти евро и куске обоев. А дыру я могу закрыть зеркалом. — И снова она ничего не сказала, лишь уставилась в свой черный кофе. — Да эти обои мне и не нравились никогда. Их жена выбрала. Слишком уж они бледные. Я к тому, что с таким же успехом можно было просто выкрасить стены краской.

— Он попросил меня помочь ему. — Голос ее звучал очень ровно, но по гневным ноткам, проскользнувшим в нем, Ричард понял, что именно это она, без сомнений, и собирается сделать, пусть даже с небольшим опозданием.

— Я думал, вы прежде не встречались, — осторожно уточнил он.

— У меня это совсем вылетело из головы. Было очень поздно, я спустилась вниз за водой для Паспарту. А он стоял на кухне. Само собой, я тогда не знала, кто он.

— И он попросил тебя о помощи?

— Да. И вроде бы сказал, что на него охотятся. Chasse[20]. Я не смогла разобрать.

Он впервые заметил в ней признаки сомнений, даже уязвимости, когда она отвела взгляд, тихо повторив слово chasse. Неудивительно, что наверху она так злилась и горела желанием выяснить, что происходит; она чувствовала ответственность за пропавшего мсье Граншо.

— Я отнесла миску с водой Паспарту, а когда вернулась в зал, он ушел. Спать, как я тогда решила. — Она схватила Ричарда за руку. — Теперь я в этом совсем не уверена. — Ричард не мог даже шевельнуться, и вовсе не потому, что ее хватка была такой уж крепкой. Наоборот, держала она его очень мягко, просто Ричард, пусть даже и проживший во Франции несколько лет, так и не привык к континентальной свободе прикосновений, особенно прикосновений очень привлекательной женщины, в данный момент смотрящей на него с мольбой. — Мы должны найти его, Ричард, должны. Ты ведь поможешь мне, правда? Пожалуйста.

И дело было в шляпе. Каждым нервом своего тела, каждой клеточкой мозга он понимал, что «вмешиваться» — против его натуры, но, надо признаться, ему было на это плевать. Если Валери д’Орсе нуждалась в помощи и была готова смотреть на него так, как только что посмотрела, кто он такой, чтобы отказывать? И пусть голос в его голове кричал: «Очнись, друг! Ты что, настолько отчаялся?», сам он уверенным тоном героя-любовника провозгласил:

— Конечно.

Она тут же отпустила его руку, поднялась, подхватила Паспарту и властно сказала:

— Отлично, тогда едем.

И они поехали, с пугающей скоростью, опасно срезая редкие повороты дороги между chambre d’hote Ричарда, стоящей на окраине города, и городком Вошель, где он втайне и надеялся найти полного смущения мсье Венсана Граншо.

Ричард на мгновение открыл глаза, но этого хватило, чтобы увидеть дорожный знак «ВОШЕЛЬ 3 км». Скоро это закончится, подумал он, в то же время гадая, сможет ли доехать домой на автобусе, чтобы избежать необходимости снова садиться в этот жуткий транспорт. Проехав еще километр, Валери ударила по тормозам и резко свернула на обочину, в процессе подняв столько пыли, что Ричард лишь через несколько секунд смог разглядеть ее, сидящую в водительском кресле.

— Почему мы остановились здесь? — спросил он, надеясь, что она передумала ввязываться в эту историю и собирается предложить местечко, где можно пообедать.

— Может, ты и прав, — сказала она, не поворачиваясь к нему.

Ричард, начавший понимать, что к чему, предположил, что она просто пытается его умаслить. Против чего он совершенно не возражал, хоть и не мог припомнить, когда что-то предполагал вообще, не говоря уже о том, чтобы предположить правильно.

— Эта машина привлечет излишнее внимание, — продолжила она. — Оставим ее здесь и отправимся в город пешком.

— Но до него три километра!

— Теперь — около двух, я бы сказала. У меня в багажнике два рюкзака, можем притвориться, что мы randonneurs, любители походов.

— Думаю, нужны не только рюкзаки, чтобы люди приняли нас за туристов, — чопорно сказал он, понимая бессмысленность этого замечания, но тем не менее считая его необходимым.

— Мы выгуливаем нашу собаку. — Она просияла. — Что может быть лучше в солнечный денек? — И она выскочила из машины.

— Нашу проклятую собаку, — проворчал он себе под нос. — Я даже не знаю, есть ли у этого существа ноги.

— Что ты сказал? — Она увлеченно копалась в багажнике.

— Ничего.

— А, вот они. — Она возникла у его двери с двумя самыми яркими рюкзаками из всех, что ему доводилось видеть.

— Значит, они менее заметны, да? Мы будем похожи на воров, обчистивших школьный автобус.

— Они сделают свое дело. И довольно. А теперь идем, нам недалеко, а судя по «Гугл-картам», — она держала свой огромный смартфон как старинный секстант, — улица Жюля Ферри — с этой стороны городка, так что много времени нам не потребуется.

Пятнадцатиминутная, или около того, прогулка прошла преимущественно в молчании, поскольку Ричард обнаружил, что с трудом поспевает за Валери, снова рвущейся вперед, как гончая по следу. Паспарту, однако, со своими лапками чуть короче пальцев Ричарда, сдался после нескольких сотен ярдов и был возвращен в свою уютную корзинку, которую теперь нес Ричард.

Они миновали знак с надписью «ВОШЕЛЬ» и стали замечать первые признаки жизни: в основном старые, покосившиеся сельскохозяйственные постройки с удивительно современным домом среди них. Валери велела Ричарду снова взять Паспарту на поводок, чтобы они могли войти в городок прогулочным шагом. Чтобы придать большую достоверность картине «пара, выгуливающая собачку», она и сама замедлилась и взяла Ричарда под руку, отчего тот неестественно выпрямился и с трудом передвигал ногами.

Она одарила его улыбкой.

— Не переживай, это ненадолго! — сказала она тоном насмешливым и слегка игривым, и Ричард ощутил, что он буквально на крючке. На следующем перекрестке они свернули направо, на улицу Жюля Ферри, где, пройдя пару сотен метров, увидели два огромных maisons bourgeoise[21], почти одинаковых, стоящих друг напротив друга, таких основательных, незыблемых и словно пронзающих друг друга взглядами, как в игре в гляделки.

Валери направилась к дому справа, в то время как Ричард оперся на столб ворот того, что слева, глядя ей вслед и понимая, что она в восторге от всего происходящего. Он нагнулся, чтобы снять рюкзак с плеча, поскольку от того, пусть даже и пустого, потела спина. А нагнувшись, заметил имя на почтовом ящике перед домом.

— Это здесь, Ричард! — крикнула взволнованная Валери с той стороны улицы. — Почтовый ящик, на нем написано «м. В. Граншо».

Ричард закатил глаза и тяжело вздохнул. «Неужели хоть раз что-нибудь не может получиться легко?» — уныло подумал он, проводя пальцем по имени на «своем» почтовом ящике, также принадлежащем некоему «м. В. Граншо».

Глава пятая

«Если бы только можно было поставить жизнь на паузу, — мелькнуло у него в голове. — Чтобы собраться с мыслями, перестроиться и продумать свой следующий шаг». В телевизионной рекламе этот прием частенько используют, обычно чтобы протолкнуть «выгодные» кредиты или какие-нибудь пищевые добавки, якобы способные защитить от нестабильности современного мира. Чувствуя, как Валери переходит улицу позади него, излучая любопытство, словно стихийное пламя, грозящее поглотить его, Ричард жалел, что не наделен такой силой. Просто короткий перерыв. И тут его телефон зазвонил.

— Спасибо, Господи, — шепнул он, прежде чем взглянуть на экран, где горела надпись «Входящий вызов — Клер». — О, напрасно благодарил, — добавил тут же, обреченно прислонившись головой к почтовому ящику.

— Привет! Как ты? — спросил он бодро, всей своей позой противореча наигранной радости в голосе.

— Ричард, — последовал громкий ответ, — что случилось? Почему ты такой радостный?

— Разве мужчина не может радоваться тому, что звонит его жена? — Жизнерадостность быстро сменилась вселенской усталостью, которая давалась ему не в пример легче.

— Теперь я просто уверена, что что-то не так! — рассмеялась Клер; может, она его поддразнивала, а может, и нет, поэтому Ричард решил ничего не говорить, чтобы не заглотить наживку, если это была она.

А еще — и тут Клер поняла бы его проблему, поскольку одной из ее любимых тем была «неспособность мужчин к многозадачности» — он отчасти отвлекался на Валери, глядя, как та переходит с одной стороны улицы на другую, проверяет и перепроверяет одинаковые имена на почтовых ящиках и качает головой от запутанности всей этой истории. — Я звонила на домашний, Ричард, но не застала тебя.

— Это же очевидно. Сегодня четверг, — ответил он, не задумываясь.

— О, конечно. Я забыла: ярмарка, — она помолчала. — Так ты пошел за покупками?

— Нет, так уж вышло, что нет! — Он переключил внимание на телефонный разговор, оставив Валери копошиться на заднем плане, почти как его куры. — Решил вместо этого отправиться на прогулку, в сторону Вошеля.

— Бога ради, зачем?

— Ради разминки.

Клер фыркнула, оценив неправдоподобность ответа.

Снова последовало неловкое молчание, и Ричард перехватил нетерпеливый взгляд Валери; теперь она стояла, скрестив руки на груди и постукивала ногой, как прима-балерина, которую подсидела одна из танцовщиц кордебалета.

— Впрочем, неважно, — заговорила Клер; в голосе ее мелькнула крошечная заминка. — Как поживаешь? — Повисла очередная пауза. — Как бизнес? — поспешно добавила она.

— О, ну, знаешь, у меня был наплыв постояльцев…

Он услышал ее вздох в трубке и представил, как она к тому же закатила глаза.

— Ты все о том же, да? — Если она и пыталась скрыть свое разочарование, чем прежде себя никогда не утруждала, то в этот раз попытка провалилась с треском.

— На самом деле дела идут довольно неплохо.

— Да, дорогой.

— Слушай, мы можем поговорить позже? — Валери уже театрально поглядывала на циферблат своих дорогих часов. — У меня батарея почти разряжена, — добавил он, находя удобную ложь, в которую Клер наверняка легко могла поверить и которая на самом деле могла оказаться правдой, потому что батарею он не проверял.

— Не смогу позже, Ричард, я собираюсь на выход. — Конечно, она собирается; что ж, а он вот вышел прямо сейчас — так почему его время менее важно?

Валери достала свой телефон и начала фотографировать два величественных особняка и имена на почтовых ящиках. Она стала излишне осторожной, вероятно, после случая с отпечатком, хотя считать, что два этих дома, разменявших как минимум по второй сотне лет, могут просто взять и исчезнуть, было все-таки перебором.