Шотландцы, кстати, составляли чуть ли не основную силу войска Жанны Девы, и даже в Орлеан она вступила под звуки кельтского марша шотландского короля Роберта Брюса, сочиненного за сто с лишним лет до этого в честь победы шотландцев над англичанами, после которой Шотландия восстановила свою независимость.
Таким образом, французы воевали против французов, причем враждующие претенденты на престол были потомками одного и того же Анжуйского дома. И происходило это не только потому, что Генрих VI был внуком французского короля, но и потому, что вся английская королевская династия Плантагенетов, правившая в Англии с 1154-го по 1485 год, была по происхождению французской.
Отметим, что первым королем Англии из династии Плантагенетов был Генрих II, родившийся во Франции и женатый на дочери герцога Аквитанского. Из тридцати пяти лет своего царствования он провел в Англии лишь тринадцать лет и лишь три раза оставался там на срок более двух лет. Все остальное время он проводил в своих французских владениях.
Глава вторая
Исторический контекст
Согласно канонической версии, Жанна д’Арк родилась в Домреми предположительно 6 января 1412 года. Во всяком случае, большинство биографов склоняется именно к этой дате.
Сразу же заметим, что все это, как говорится, «далеко не факт». Во всяком случае, официального документа, фиксирующего дату рождения Жанны, нет. Однако есть показания свидетелей, выступавших на процессе по реабилитации Жанны в 1456 году. Так, например, некая Овьетта де Сьонн, которой в указанном году было сорок пять лет, показала: «Часто я была с Жанной… Она была старше меня на три или четыре года».
Нетрудно подсчитать, что Овьетта родилась в 1411 году, следовательно, Жанна, согласно ее показаниям, была рождена где-то в 1407–1408 годах, но уж никак не в 1412 году.
Имеется и еще одно достаточно интересное показание: некая дама Бероальда де Вервилль утверждала, что в марте 1428 года в Шиноне слышала, как Жанна отвечала на вопрос о своем возрасте, что ей «три раза по семь». Опять же нетрудно подсчитать, что, исходя из этого утверждения, Жанне в начале 1429 года был двадцать один год, а следовательно, родилась она не в 1412 году, а в 1407-м.
Как видим, каноническая версия истории Жанны д’Арк начинает трещать по швам, еще толком не успев начаться. Что же она предлагает нам дальше?
Дальше утверждается, что в тринадцать лет (так и быть, пусть это будет летом 1424 года) она якобы впервые услышала глас Божий, который указал ей на ее предназначение. Затем Жанне д’Арк последовательно стали являться архангелы Михаил и Гавриил и наиболее почитаемые у французского народа святые Екатерина Александрийская' и Маргарита Антиохийская. Они в один голос называли ее возлюбленной дочерью Господа и внушали ей, что она избрана для великого дела. Но «скромная пастушка» Жанна д’Арк не сразу уверовала в свою героическую миссию и долго колебалась, считая себя недостойной быть исполнительницей Божьей воли. Неведомое будущее пугало ее. Но, когда до Домреми дошло известие о начавшейся осаде Орлеана, Жанна д’Арк обрела решимость, и у нее созрел четкий план действий.
В январе 1429 года Жанна д’Арк тайком ушла из дома. В сопровождении некоего Дюрана Лаксара, жившего в соседней деревне, она поехала в окружной центр Вокулёр, чтобы встретиться с комендантом крепости капитаном Робером де Бодрикуром.
Прибыв в Вокулёр, Жанна д’Арк обратилась к сеньору де Бодрикуру с просьбой дать ей провожатых: это и понятно, ведь ей нужно было ехать во Францию (так жители окраинных провинций называли центральную часть страны), чтобы предстать перед дофином Карлом. Там она якобы получит войска, с помощью которых снимет осаду Орлеана, затем коронует дофина и выгонит из Франции всех англичан…
Такова воля ее Господина. А кто этот Господин? Господь Бог.
Этого объяснения для капитана де Бодрикура оказалось достаточно, и он снарядил экспедицию в Шинон, где в это время находился дофин Карл.
И вам не смешно читать подобную галиматью?
В то, что деревенской девчонке послышались какие-то голоса, еще можно поверить. Мало ли на свете чудаков, слышащих и видящих что-то такое, чего не слышат и не видят нормальные люди. Но чтобы подобных «доводов» оказалось достаточно, чтобы быть принятой сеньором де Бодрикуром?! Это уже почти невероятно. У знатных рыцарей, скорее всего, были дела и поважней, чем домыслы разных пастушек или доярок. Но даже если он и нашел возможность принять девчонку, то для того, чтобы поверить в тот факт, что она смогла убедить его снарядить экспедицию в Шинон для встречи с наследником престола, нужно уж совсем напрячь всю свою фантазию.
Конечно же это все легенда, если не сказать, полная ерунда.
Во-первых, никто при жизни не называл Жанну Жанной д’Арк. Этого имени нет ни в одной хронике тех лет, не встречается оно и ни в одном из писем. Самое удивительное, что и сама Жанна никогда так себя не называла. Вывод: все это — более поздние выдумки поэтов и беллетристов, а следовательно, как призывает автор книги «Жанна, прозванная Жанной д’Арк» Анри Гийемен, «не будем больше говорить о Жанне д’Арк, это имя фиктивно».
Во-вторых, как мы уже знаем, родилась Жанна не в 1412 году, а в 1407-м. И уж конечно, она была не пастушкой и не дояркой. Да, она росла и воспитывалась в Домреми, но ее образованием были никак не «три молитвы, которые она заучила со слов матери».
А есть еще и в-третьих, и в-четвертых, и в-пятых…
Но об этом позже. А пока попробуем разобраться, как жила Жанна в Домреми.
Об этом сохранилось немало свидетельств. Но, к сожалению, все они грешат однобокостью, а может быть, даже и заданностью. Одни утверждают, что она с детства училась у старух гаданиям и прочим колдовским искусствам, совершала различные магические обряды, общалась с духами и выполняла их приказы. Подобные «темные» свидетельства самым очевидным образом связаны с задачей очернить Жанну, и с точки зрения современного человека их вообще нельзя рассматривать серьезно. Другие говорят о том, что Жанна была девушкой благочестивой и добродетельной, регулярно посещавшей церковь и святые места. Эти «светлые» свидетельства не менее очевидно связаны с желанием показать, что Жанна была некоей концентрацией ниспосланного Богом чуда.
Можно ли доверять этим «свидетельствам»? Конечно же нельзя. К сожалению, все они грешат схематичностью и отсутствием ярких деталей, каковые только и могут донести до потомков реальный человеческий образ знаменитой девушки из Домреми.
Что же можно извлечь из всей этой массы однотипных и безликих характеристик Жанны?
Прежде всего, она была хорошо воспитана. Это и неудивительно, все-таки ее приемный отец Жак д’Арк происходил из старинного рыцарского рода и был старшиной в Домреми, а его семья была вполне обеспеченной и многое могла себе позволить.
Воспитание Жанны было разносторонним: она умела читать и писать (этим, кстати, в то время могла похвастаться далеко не каждая принцесса), а кроме того, умела и любила делать домашнюю работу, в частности, хорошо пряла, вышивала и могла в этом посоревноваться с любой городской мастерицей. Девушкой она была сильной и крепкой, но конечно же никогда не пасла ни овец, ни других домашних животных, и уж тем более нет никакого повода думать, будто Жанне приходилось наниматься к чужим людям или вообще работать в то время, как ей хотелось погулять или помечтать, слушая красивый колокольный звон. Короче говоря, она очень даже походила бы на барышню или даже на образованную девицу Походила бы, если бы не одно но…
Старый рыцарь Жак д’Арк многому научил своих сыновей Жакмена, Жана и Пьера, училась вместе с ними и Жанна. Доподлинно известно, что она была ловкой, умела владеть копьем и ездить верхом. Все эти мужские занятия — доспехи, боевые лошади, мечи и т. п. — ей очень нравились. Недаром в немногочисленных «словесных портретах» Жанны, дошедших до нас, встречаются такие определения, как «держится она по-мужски», «ей нравятся кони и красивое оружие», «с неслыханной легкостью переносит она тяготы ратного труда» и т. п.
Жанна явно была из тех девушек, которые любят вести мужской образ жизни и, когда обстоятельства разрешают им пренебрегать общественным мнением, совершенно перестают таиться.
Физиология Жанны позволяла ей на равных соперничать с братьями в мальчишеских играх, требовавших физической силы и выносливости. Заметим, что ни один из ее товарищей сначала в Домреми, а позже при дворе или в военном лагере никогда не утверждал, что она была хороша собой. Все мужчины, упоминавшие о ее наружности, твердо стояли на том, что как женщина она была на удивление непривлекательна. Отмечался лишь ее приятный голос. При этом никто не называл ее и уродливой (иногда отмечают лишь ее угловатую фигуру и мальчишеские манеры).
Секрет же здесь, совершенно очевидно, состоит в том, что подобно большинству женщин самоуверенного и властного типа она держалась вне отношений полов, а мужчины просто побаивались ее.
Домреми отнюдь не был «глухим местом», рядом проходили оживленные дороги, и жители городка были хорошо осведомлены о том, что происходило в мире. В курсе важнейших событий во Франции и за ее пределами была и Жанна, и у нее было достаточно возможностей общаться не только с «односельчанами». И в этом нет ничего удивительного: в охваченной войной стране многие люди были знакомы с положением дел и интересовались ими. В их жизнь так часто вторгались политики с мечом в руках, что игнорировать их было невозможно. Вот и семейство, в котором воспитывалась Жанна, не могло позволить себе остаться в стороне от того, что творилось в феодальном мире.
Жанна была весьма неординарной личностью, с раннего детства привыкшей чувствовать себя дочерью «очень непростых» родителей. Даже если предположить, что о своем королевском происхождении она узнала не сразу, Жак д’Арк, ее приемный отец, тоже был в Домреми человеком видным и всеми уважаемым. Короче говоря, она с раннего детства имела все основания ощущать себя «девушкой из приличной семьи».
Много позже Жанне придется иметь дело с людьми разных сословий — от простых солдат до королей, но при этом она не будет испытывать никакого смущения и поведет себя совершенно естественно. Все это конечно же идет от воспитания, которое у нее было совсем не крестьянским. Жанна умела убеждать, но умела и принуждать. Язык ее умел быть ласковым, но очень часто бывал острым и даже жестоким. Словом, это была весьма необычная девушка, очень похожая на мужчину и одновременно не похожая. Похожая — силой духа, энергией, храбростью; не похожая — полным отсутствием мужского тщеславия, наивностью и глубокой религиозностью.
Кстати, скажем еще несколько слов о языке Жанны. Если бы она «была обыкновенной пастушкой из Домреми или просто родилась бы в этом городке», то должна была говорить не по-французски, а на лотарингском диалекте. Ведь известно, что французский язык стал распространяться в Лотарингии значительно позже. Но она говорила на чистейшем французском, и это было бы удивительно, если не принимать в расчет ее настоящее происхождение.
Дом д’Арков стоял в самом центре Домреми рядом с церковью, и Жанна регулярно ее посещала, знала основные молитвы, раз в год исповедовалась.
Общеизвестен также и такой факт: Жанна вместе с подругами часто ходила к так называемому «дереву фей», росшему неподалеку от Домреми. На красивой открытой поляне стоял гигантских размеров раскидистый бук. Он всегда бросал вокруг себя широкую тень, а под ним струился прозрачный холодный родник, вода которого, по слухам, обладала целительными свойствами. Летом туда приходили дети — таков уж был обычай на протяжении более пятисот лет, — целыми часами они пели песни и устраивали вокруг дерева пляски, освежаясь иногда ключевой водой. Им было так приятно, так весело, и это никоим образом не свидетельствует против Жанны: ничего колдовского в этом не было. Просто детям нравилось сидеть под этим деревом, петь, водить хороводы, плести венки из цветов, а никаких фей там никто конечно же никогда не видел. Дерево это просуществовало до середины XVII века, и многие поколения жительниц Домреми делали под ним то же самое.
А еще Жанна любила, когда соседские дети собирались в просторном доме Жака д’Арка, рассаживались перед пылающим очагом и начинали играть в разные игры, петь песни, загадывать о будущем и до полуночи слушать сказки в исполнении старой служанки.
О характере Жанны можно судить по исследованиям известного французского психиатра Жоржа Дюма, который, проанализировав многочисленные документы, обнаружил в ней
— Святой отец, — спросила она как-то у местного священника, — скажите, кому принадлежит Франция?
— Богу и королю, — ответил тот.
— А не сатане? — не отставала Жанна.
— Что ты, дитя мое! — замахал руками священник. — Франция подвластна только Всевышнему, а сатана не владеет и пядью ее земли.
Когда этот же священник отслужил молебен под «деревом фей», осудив их как прислужниц нечистой силы и приказав им никогда больше там не появляться, дети Домреми были очень расстроены, ведь они, хотя никогда не видели их, считали фей своими добрыми друзьями, никогда не причинявшими им зла. Но священник не слушал их; он говорил, что грешно иметь таких друзей.
Жанна в это время лежала дома в горячке и почти без сознания. Дети были в отчаянии, они прибежали к ее постели и закричали:
— Очнись, Жанна! Заступись за маленьких фей, спаси их! Только ты одна можешь им помочь.
Но Жанне было так плохо, что она ничего не смогла сделать. Но когда болезнь отступила, она быстро разобралась в ситуации. Оказалось, что феям было запрещено показываться людям на глаза, но одна женщина, проходя мимо «дерева фей», якобы увидела их, и теперь они должны были исчезнуть из этих мест навсегда. После этого Жанна прибежала к священнику и сказала:
— Святой отец, феям было приказано исчезнуть, если они когда-нибудь покажутся людям. Не так ли?
— Так, милое дитя, — ответил священник.
— А если кто-то чужой врывается к человеку в спальню среди ночи, когда этот человек раздет, неужели вы будете настолько несправедливы, что скажете: человек раздетым показывается людям?
— Конечно нет, — ответил священник, еще не понимая, куда клонит девочка.
— А разве грех остается грехом, если он совершен непреднамеренно? — вновь спросила его Жанна.
Теперь-то до священника стала доходить логика защитницы фей. Он обнял Жанну, стараясь примириться с ней, но она была в таком сильном возбуждении, что не могла успокоиться и, заливаясь слезами, закричала:
— В таком случае и феи совсем не виновны, ведь у них не было злого умысла. Они не знали, что кто-то проходит мимо. А их за это жестоко покарали, навсегда лишив их жилища. Это несправедливо, это слишком несправедливо!
Нельзя ручаться за полную достоверность этого разговора, но он приводится в некоторых источниках. То, как маленькая Жанна разговаривает со священником, поражает. Никто другой в Домреми не осмелился бы вступиться за осужденных представителем церкви фей. Но еще больше поражает логический ход мысли и находчивость девочки.
Желая успокоить Жанну, старый священник сказал:
— Не плачь, дитя мое, никто не сочувствует твоему горю так, как я. Не плачь, милая…
— Но я не могу удержаться, — продолжала рыдать Жанна, — мне слишком больно. Ведь то, что вы сделали, — не пустяк. И разве сожаление — достаточное наказание за такой проступок?
Священник не стал спорить.
— Ах ты, безжалостный, но праведный судья! — сказал он. — Нет, конечно же такого наказания недостаточно. Хочешь, я посыплю голову пеплом?
Рыдания Жанны стали утихать, она посмотрела на старика и ответила:
— Да, этого будет достаточно. Это очистит вашу душу.
Священник встал и подошел к очагу. Жанна наблюдала за ним с большим любопытством. Священник взял горсть холодного пепла и уже было собрался посыпать им свою седую голову, как вдруг его осенила другая мысль.
— Ты не откажешься помочь мне, милая?
— Чем же, святой отец?
Он опустился на колени, низко склонил перед ней голову и сказал:
— Возьми пепел и сама посыпь мне голову.
Одна мысль о таком унижении старого человека должна была поразить Жанну, и она бросилась к нему, упала рядом с ним на колени и воскликнула:
— Нет! Пожалуйста, встаньте, святой отец!
— Но я не могу сделать это, пока не буду прощен. Ты прощаешь меня?
— Я? Да ведь вы мне ничего плохого не сделали. Вы сами должны простить себя за несправедливость, допущенную в отношении бедных маленьких фей. Встаньте, святой отец, прошу вас.
— В таком случае я попал в еще худшее положение, чем прежде, — возразил священник. — К самому себе я не могу быть слишком снисходительным. Это мне не к лицу. Что же мне делать?
После этого Жанна схватила совок, обильно посыпала пеплом собственную голову и, задыхаясь и кашляя, проговорила:
— Вот и все. Ну, встаньте же, святой отец!
Растроганный священник обнял ее, смахнул пепел с ее волос, помог вытереть лицо и шею. Потом он уселся в кресло и сказал:
— Жанна, ты ведь тоже плела венки под «деревом фей» вместе с другими детьми?
— Да, святой отец, — ответила девочка.
— И ты вешала их на дерево?
— Нет, святой отец.
— Что же ты делала с ними?
— Я вешала их в церкви.
— Почему же ты не хотела вешать их на дерево?
— Потому что говорили, будто феи сродни нечистой силе, и оказывать им почести грешно.
— А раз так, скажи мне, дитя мое, почему было несправедливо подвергать их изгнанию…
Но не успел священник закончить свою фразу, как Жанна вспыхнула негодованием и разразилась такой страстной речью, что старик ничего не смог ей возразить:
— Ах, святой отец, как вы можете так говорить? Кто первоначально дал приют этим бедным созданиям? Вы сами говорили, что Франция подвластна только Всевышнему. Значит, это сам Бог покровительствовал им столько веков, позволяя им плясать и играть возле дерева и не находя в этом ничего плохого. А кто изгнал их? Человек. Это было их жилище, данное им Божьей милостью, и никто в мире не имел права отнять его у них. Они были друзьями детей и не причиняли им ни малейшего зла. И дети любили их, а теперь горюют о них, и горе их безутешно. Если бы не моя болезнь, я бы заступилась за фей и за детей, остановила бы вашу руку и спасла их. А теперь… Теперь все погибло!
Она отвернулась от священника и заплакала. Затем она выбежала на улицу и скрылась из вида, оставив священника наедине со своими мыслями.
Вот такой необычной девочкой была Жанна. Смелой, решительной, быстро сменяющей гнев на милость и наоборот. Короче говоря, настоящей принцессой. Она была самым веселым, самым жизнерадостным ребенком в Домреми. В играх она всегда была заводилой, быстро бегала и заливалась приятным звонким смехом. Эта черта ее характера в соединении с добрым сердцем и подкупающими манерами делала ее всеобщей любимицей. Вместе с тем ее и побаивались: иногда она буквально преображалась, становилась жесткой и властной и говорила такое, что оставалось лишь за голову хвататься.
Так бы и жила незаконнорожденная дочь королевы Изабеллы Баварской в провинциальном тихом Домреми, ни в чем особенно не нуждаясь, но и звезд с неба не хватая, если бы чрезвычайные обстоятельства не потребовали ее выхода на большую политическую сцену.
Что же это за обстоятельства?
Для того чтобы понять это, прежде всего необходимо разобраться с вопросом о том, что такое Столетняя война.
Начнем с того, что так называемая Столетняя война длилась не сто лет, а сто шестнадцать. Просто «стошестнадцатилетняя» звучит не так красиво.
Считается, что Столетняя война между Англией и Францией длилась с 1337 года по 1453 год. Собственно, это была даже не война, а серия войн, которые то разгорались, то утихали, то вновь разгорались с новой силой.
Началась эта война с тривиального династического конфликта: король Англии Эдуард III из рода Плантагенетов, внук по материнской линии короля Франции Филиппа IV Красивого, выдвинул свои права на французский престол, оспаривая законность правления короля Франции Филиппа VI, племянника Филиппа IV Красивого по мужской линии.
Для справки: король Филипп IV Красивый был из рода Капетингов и умер в 1314 году. Его сын, король Карл IV Красивый, тоже был из рода Капетингов и умер в 1328 году. Умирая, он назначил регентом королевства Филиппа, своего двоюродного брата из побочного королевского рода Валуа (своих детей мужского пола у него не было). Таким образом, династия Капетингов, правившая страной с 987 года, прервалась, и внук Филиппа IV Красивого не захотел с этим мириться.
По точному определению историка Робера Амбелена, Столетняя война — это «самая обыкновенная семейная ссора», и обе стороны, участвовавшие в ней, «французские, как та, так и другая».
Конфликт между родственниками Эдуардом и Филиппом осложнялся взаимными претензиями на Гиенн, герцогство на юго-западе Франции, вассальное французской короне, но принадлежавшее английским королям.
Начало войны, формально объявленной 1 ноября 1337 года, ознаменовалось взаимными ударами, нанесенными с моря. В частности, англичане захватили остров Кадзан у фламандских берегов, что и стало первой их победой, одержанной над французами в растянувшейся на сто с лишним лет кровопролитной войне.
В августе 1338 года король Эдуард III высадился во Фландрии, а в июле следующего года напал на приграничные районы Франции. Король Филипп VI, несмотря на наличие у него сильной армии, уклонился от решительной битвы.