Приближается к зданию столовой первая группа матросов.
Бодрей. Веселей. Раз-два! – в руках у меня деревянный поднос. На подносе в эмалированных мисках дымятся щи.
Вот наши девушки. К этому, к своему, столу я доставлю миски со щами погуще.
– Саша! Это наш стол. Я вас очень прошу… Убедительно.
Пайки хлеба – потолще… Так. Быстрей. Веселей. Чай – на сладкое. Эй, быстрей, веселей! Сахар я нахально кладу сама.
Свой стол! Свой стол. Я так его обслужу, что чертям жарко станет.
Небрежно – не без изящества – я отвожу поднос, установленный на ладони. Щи в мисках вздрагивают. И дышат.
Оттуда выглядывает картошка.
Девочки потрясены. За столом молчание.
– Ну, чего ты вытаращила глаза? – говорит наконец мне Вера Козлова. – Медальку хочешь за боевые заслуги?
Так имей в виду, дорогой пацан, на камбузе медали не заработаешь.
2
После дежурства на камбузе я возвращаюсь домой, в команду… Домой!.. Наш кубрик стал теперь моим домом.
Домой, домой!..
Тихий звон стоит у меня в руках и ногах. Я устала, но не покажу нашим девочкам, что устала. А вдруг я все на земле могу?! А вдруг нет такой работы, чтоб я ее в жизни не переделала, не переработала? (А пусть проверят, чего я не переделала, не переработала!) Камбуз – подумаешь, миски – подумаешь! Подумаешь, какие-то некрашеные полы!..
Я иду одна по короткой и вместе длинной дороге, по которой мы нынче утром ходили строем. Иду очень медленно.
На Севере лето. Полярное. И такое короткое… Ночи с негаснущим светом, как в Ленинграде.
В прозрачном ледяном воздухе отчетливо выступает навстречу мне дальняя нежная цепь размытых гор.
Полусветло. На улице у причала сидит наш флотский художник Цейтлин. О чем это он? Малоподвижное лицо его спокойно, сосредоточенно. Цейтлин не замечает шагающих мимо людей.
Попросить бы у него красок! Попросить бы уголька и серой бумаги!.. Я задерживаю шаги, но подойти к нему не решаюсь…
Вперед! К зданию нашей команды. Вперед – в типографию.
Неровны улицы городишка Полярный: то вздымаются вверх, то вдруг ни с того ни с сего бегут вниз.
Красок бы…
Нет. Не могу попросить… Должно быть, я и на самом деле раззява.
Вперед. Вот здание типографии.
Окна в кубрике замаскированы.
Светло на дворе. Зачем же опускать штору? Свет электричества все равно растворяется в свете полярной ночи. Но попробуй-ка не опусти бумажную штору! Как привидение из преисподней, явится комендант Козюра.
Все ненавидят Козюру. За бюрократизм. Но мне его жалко, потому что он совершенно не виноват. Если б мне приказали сделаться комендантом, я бы тоже следила за шторами. Приказ есть приказ. Война! Полмира зашторено… И вот не учли, что есть на земле городишко Полярный – крохотный городишко, могучая база Северного флота, где ночью бывает светло и где каждую ночь отходят в море суда подводников.
Перед тем как вернуться в кубрик, я на всякий случай тщательно надраиваю сапоги. Умываюсь… В первый раз за весь сегодняшний день я гляжусь в зеркало. Нос у меня как будто длиннее, чем был с утра, лицо стало острое. Как бы девчонки не догадались, до чего тяжело мне было на камбузе…
На всякий случай я принимаюсь петь:
Я свободна. Могу лечь спать. Но я не лягу. Я буду петь:
От неожиданности все прыскают.
– Не команда, а детский сад, – печально говорит Вера.
– Очень странно, – дрожащим от гнева голосом отвечаю я. – Здесь все поют!.. Все всегда поют… И под гитары, и хором… И если я одна до сих пор не пела, не пела…
– Пой себе на здоровье, – говорит Вера. – Мы просто не поняли, в чем дело. Решили, что ты того… Не обижайся, Капитолина.
– Капка, – говорит мне дежурная, – у тебя в сапоге гвозди. Ты исцарапала пол в нашем кубрике.
– Гвоздь не в великановском, а в моем сапоге, – отвечает Козлова. – Чего к ней пристали, на самом-то деле?..
принимается ни с того ни с сего напевать Настя.
Что бы вы ответили на такую песню, если бы были на моем месте?
Я отвечаю:
– Сама картина! – Но голос у меня почему-то дрожит.
– Девочки, – говорит Вера, – займемся-ка ее волосами. Это начало носит принципиальный характер. Посмотрите, что она сделала с головой! Волосы дыбом. В конце концов, мы одна команда, и это не по-товарищески. Меня усаживают на табурет, обильно смачивают мне волосы и наворачивают каждую прядь на обрывок газеты. Это называется «бигуди». – Увидишь, как хорошо получится, – говорит Сима. – Мы тебя научим, и перед сном ты будешь сама накручивать… Станешь похожей на человека.
Голова у меня покрыта бумажными рожка́ми. Хлопочет весь кубрик. Девочки серьезны, сосредоточенны. Лежа на койке и отрываясь от Бунина, Вера время от времени спускает короткие директивы: – Лучше бы на косой пробор. Так больше по форме.
– Будет тебе. Молчи. Под беретом не видно пробора. Читай свои книжки… Я в рожках. Я в бигуди. Спасибо девочкам. Я постараюсь спать как можно осторожней и аккуратней. Девятый час. Дежурная обносит матросов из типографии молоком. Типография – вредный цех: рабочие из типографии получают стакан порошкового молока в сутки. Поскольку в нашей команде я одна не работаю в типографии, а служу в отделе Политуправления, мне одной не положено молока. Я окончила в Ленинграде немецкую школу и свободно говорю по-немецки. Должность, которую я занимаю, равняется должности офицера. Но я – матрос и, стало быть, обязана жить в команде. Вот меня и пристроили к команде девушек из типографии. Обычно, когда дежурная разносит молоко, я уже крепко сплю. Но сегодня мне надо доказать девочкам, что после камбуза я могла бы бодрствовать всю ночь. И я делаю вид, что ослепла. Не надо мне их молока. Что я, не видывала молока?!
Достаю карандаш, притворяюсь, будто рисую что-то… Сто́ит мне взять карандаш, как я сейчас же забываю о молоке. Вот Сима… Красивая. Прямые светлые волосы спускаются вдоль щек. Яркие глаза, обведенные тенью. А Вера в тельняшке… Тельняшка на ней чуть не лопается по швам.
Все в нашем кубрике светловолосые. Будто их подобрали по цвету волос. Черная я одна. (Настоящая Капитолина. «Капитолина»!) Мама рассказывала, что отец назвал меня Капитолиной потому, что хотел дать мне имя, у которого не было бы литературных предшественников. «Настя», «Дарья» – все это, оказывается, имело предшественников.
мурлычет Настя.
– Если ты сейчас же не перестанешь, я доложу твоему драгоценному старшине!
– И с чего это ты взяла, что он мой и что он драгоценный? Флот. А какая нездоровая обстановка!..
Я прячу рисунки в свой чемодан.
Вера Козлова, вздохнув, вынимает из тумбочки пудру и принимается пудрить нос. Надраивается (идет в Дом флота).
Сегодня Вера что-то очень мечтательна и добра. Она соизволяет со мной заговорить:
– Больше всего на свете я люблю перемену мест и разнообразие. Я – натура страстная. Понимаешь, Капитолина?
Я польщена доверием.
– Разумеется, – шепотом отвечаю я. – В нашей школе был один мальчик, до того страстный, что от него, бывало, бегали все девчонки.
– Ничего ты, Капка, не поняла. Ты ребенок. Салака.
– Вера!.. Ты похожа на рубенсовских вакханок, недостает только Пана с большим кувшином.
– Ты находишь? – Она осторожно сдвигает брови и сурмит их мягким карандашом.
– Сделай прямые брови, не делай круглые…
– Знаешь, Капа, а ведь я нисколько не верю тебе! – прищурившись, серьезно говорит Вера. – Не верю, что можно так гореть привлекательной внешностью другой женщины.
Я теряюсь – и вдруг:
– Вера!.. Я… Я тебе отомщу. Я тебя заколдую. Ты полюбишь меня! Вот именно
– Ясно, – говорит Вера. – Не теряй времени, Капитолина. Садись вышивай для меня носовой платок.
И она уходит, громко хлопая дверью.
В кубрике я одна. Девчонки разошлись. Должно быть, в курилку. По вечерам там собираются наши ребята.
Я раздеваюсь, закрываю глаза и зажмуриваюсь. Но от усталости я не могу спать. Оказывается, от усталости человеку не спится.
Тик-так – говорят ходики на стене кубрика. «Мама, не тикай ходиками. Не может быть, чтоб в мире была такая огромная тишина, мама! Мне трудно, мама».
Час отбоя. Возвращаются девочки. Тихонько переговариваются, гладят фланелевки, юбки, гюйсы [1]. Форму они отпаривают через влажную тряпку. У каждой из них своя тряпка. Отпарят форму и подбегут к раковине, простирнут тряпку. Какое-то помешательство на флотской опрятности и чистоте.
Свет гаснет. Поднимается синяя бумажная штора. С подоконника убирают цветы. На ночь, чтоб не замерзли под форточкой. Их переносят на тумбочки у кроватей. По очереди на все тумбочки, кроме моей. Поскольку я не работаю в типографии!
Утром та, у которой стоят цветы, просыпается и видит цветущую зелень.
Ночь. Спит город Полярный. Над пирсом, над снегом, над морем, над каждой горою и каждой улицей пролетел сон. Над землею очень большое небо. К утру оно еще посветлеет. К двенадцати дня на небо выкатит холодное яркое солнце.
Тишина. Ночь. Посапывание. Тики-так – говорят ходики.
3
Комната отдела, где я работаю, расположена неподалеку от камбуза – на втором этаже деревянного здания.
В отдел я всегда прихожу первая.
Три письменных стола. В углу – небольшой металлический сундучок, который я называю «баульчик». В баульчике – секретные документы – листовки противника. Ключ от этого баульчика начальник носит с собой.
Я снимаю шинель, быстро стаскиваю берет, подхожу к своему столу… Передо мной – листовка. Каждое утро я извлекаю ее из ящика (эту листовку, признаться, я написала сама).
– Солдаты! – зажмурившись, с великой сосредоточенностью и пафосом произношу я на немецком языке. – Солдаты, сдавайтесь! – молю я стену в синих цветочках. – Сдавайтесь, немцы, если вам дорога́ ваша жизнь!.. Не победить вам в этой войне. Сопротивление бесполезно. Зима…
Полярные дни, полярные ночи. А в Германии снег растаял.
Лето. Расцвели яблони. Но вы не увидите цветения яблонь!
Никогда! Понимаете, что это значит – не увидеть никогда цветения яблонь?
Стена в отчаянии. Она молчит.
Ладно. Начнем сначала.
– У нас – зима. А у вас – лето. Всё вокруг цветет…
Сдавайтесь, солдаты! Иначе быть вам здесь похороненными, на Дальнем Севере, в далекой северной земле…
Стоя у письменного стола, я – мольба и страсть. Мне сердечно жаль тех немецких солдат, что слушают передачу… Им – сдаваться или не сохранить наидрагоценнейшего, а именно: жизни.
– Сдавайтесь! – молю я, захлебываясь. – Не раздумывайте, сдавайтесь!..
Произнося все это, я обращаю сугубое внимание на дифтонги. Выговор должен быть безупречен, иначе никто не станет слушать меня.
Я повторю каждую фразу снова и снова. По множеству раз.
«Вы не убеждаете, – не раз говорил мне начальник отдела, маленький Озеровский. – Вы не представитель армии победителей! Нет. Вы молите. Вы вопите. Вы заклинаете. Кто вам поверит?! Неужели вы не умеете говорить солидно?» «Дело же не в солидности, а в убеждении. Надо дойти до сердца».
«Они – фашисты. У них нет сердца».
«Тот, кто перебежит, – он уже не фашист».