Диоген. Человек-собака

– Что, по-твоему, я должен сделать, чтобы заслужить имя человека? – спросил он.

Не говоря ни слова, Диоген взял руку молодого человека в свою и стащил с неё все кольца.

– Выкинь лишнее, – сказал он. – Оставь только то, чему ты можешь без труда найти замену. В начале моего учения у меня было немного деревянной посуды. Оказалось, я был чрезмерно богат. Однажды я увидел, как ребёнок пьёт из сложенных ладоней, и выбросил свою кружку. На следующий день мне попался ребёнок, который ел чечевичную похлёбку из куска выеденного хлеба. И я выбросил миску.

– Значит, у тебя вообще ничего нет? – спросил Андросфен.

– Нет, есть: это я! Я обладаю собой. А ещё у меня есть этот плащ… Никак не могу от него избавиться. Он мне служит и зимой, и летом. Я его разворачиваю, чтобы укутаться в него в холод, и сворачиваю, когда жара становится невыносимой. Но я бы и его хотел выбросить. Когда-нибудь, я это знаю, я буду ходить обнажённым и переносить любой климат. Чтобы этого достичь, я каждый день упражняюсь. Зимой я босиком хожу по снегу и обнимаю заледеневшие статуи, привыкая к морозу. Летом я голышом катаюсь по раскалённому песку, привыкая к сильной жаре. Вот. Больше мне нечему тебя научить.

– А зачем тебе нужна палка? – поинтересовался Андросфен.

– Это не палка, а мой скипетр. Я ведь царь.

– Царь? Ты больше похож на нищего.

– Я и есть нищий. Я ненавижу всё то, что люди считают важным: славу, богатство, любовь. У меня нечего взять, и никто мне не может ничего дать. У меня есть всё, что мне нужно. Моя наставница – природа. Это она мне подсказывает, когда мне есть, пить или спать. В остальном я никому не подотчётен, сам себе хозяин. У афинян есть прекрасное слово, оно указывает на это состояние достаточности: автаркия. Я совершенно свободен. А кто может быть свободнее царя?

Андросфен взглянул на свои кольца, валявшиеся на земле. И сказал сам себе, что не будет их подымать. Он не вернётся в таверну, не пойдёт в школу к Платону. Однако его снедало любопытство:

– Но ведь у тебя есть дом?

– Действительно, ты прав, – откликнулся Диоген, выпячивая грудь. – Я живу во дворце. Хочешь его увидеть?

Андросфену было интересно попасть в логово Собаки, и он принял приглашение. Двое мужчин пересекли спящую Агору и направились на запад, к Метроону – древнему святилищу на возвышении, использовавшемуся также как городской архив.

– Вот мы и пришли! – воскликнул Диоген, торжествуя.

– Как? – удивился Андросфен. – Ты живёшь в Метрооне?

– Что бы я делал с мраморным полом, колоннами, мягкими подушками и скамьями? Нет, моё жилище здесь, – Диоген показал пальцем на большую амфору.

– Ты живёшь внутри? – воскликнул молодой человек.

– И мне очень удобно! – ответил Диоген, укладываясь в сосуд. – Если ты станешь собакой, у тебя тоже будет такое же прекрасное жилище.

Андросфен, опустив руки, больше не промолвил ни слова. Диоген принялся кричать:

– Ты не решаешься стать собакой. Я прекрасно вижу, что тебе дороги удобства. Иди, возвращайся к Платону, этому гордецу, который делает вид, что учит мудрости, но на самом деле купается в роскоши и общается с тиранами, чтобы самому стать тираном. Стань как он, а потом ты мне скажешь, счастлив ли ты.

Молодой человек развернулся и убежал.

Придя на постоялый двор, он обнаружил, что оставил свои кольца лежать в пыли.

– Стал ли я более несчастен оттого, что у меня нет колец? – прошептал он.

На следующий день он сбежал из Академии. В голове его крутилось множество вопросов: надо ли стремиться к богатству, чести и славе, как часто говорил ему отец? Семья у него богатая и могущественная, но счастлива ли она? Видел ли он, как отец и мать смеются вместе? Нет. У них всегда озабоченный вид. Неизвестно, какое облачко омрачает их мысли. Не пришла ли пора решиться?

Повстречав нищего, он снимает свой плащ и выменивает его на одежду бедняка. Днём он отдаёт свой кошелёк. Поскольку он больше не может оплачивать жильё, ему приходится ночевать на улице. Он дрожит от холода. Немного жалеет о сделанном. В животе его начинает бурчать от голода.

Он в тоске бродит по улице, умирая от голода; принимается мечтать о мягкой постели и жарком очаге. Но в то же самое время он говорит себе, что может делать всё, что угодно, идти туда, куда ему захочется, не отдавая никому отчёта. Афиняне смотрят на молодого человека с долей восхищения, поскольку нужно иметь смелость, чтобы жить как Собака. Андросфен, прислонившись к колонне, тяжело вздыхает. Ему кажется, что он сейчас упадёт, когда вдруг появляется Диоген. На его лице больше не написана суровость.

– Ты только что вышел из гинекея и попал в мир людей, – говорит он.

Затем, желая поддержать его дух, Диоген рассказывает о том, как мышь спасла ему жизнь.

Это было давно. Однажды вечером он обедал сухой галетой и вздыхал, видя праздничные Афины. У людей был очень довольный вид. Они ели, пили, читали стихи, шли на спектакли. Ещё немного, и он бы присоединился к нарядной толпе, но тут к нему прибежала мышь – она хотела угоститься упавшей на землю крошкой. И он сделал себе внушение: «Эй, Диоген! Вот мышь, которая радуется крошке, а ты ещё жалуешься? Если ей удаётся довольствоваться столь немногим, тебе это тоже удастся». Животное ему напомнило: свободным можно быть только тогда, когда ты не являешься рабом своего желудка. Чтобы устроить праздник с угощением, надо трудиться, вставать тогда, когда решит хозяин, проводить день, слушая приказы хозяина, и ложиться спать тогда, когда это позволяет хозяин. А сам хозяин, чтобы сколотить себе состояние, должен слушаться других начальников! Андросфен спросил у Диогена, не разрушителен ли для здоровья этот режим, пригодный для мыши.

– Я считаю, – сказал Диоген, – что роскошь, тучность, изнеженность, тревога, порабощение – более серьёзные болезни, чем моя худоба и расширение вен. Самая опасная болезнь – это стремление разбогатеть любой ценой.

Андросфена волновал ещё один вопрос: одиночество. Он спросил, есть ли у Собаки друзья. Диоген воскликнул:

– Собака дружит с целым миром! У неё нет царя, нет и владений. Ей подходят все люди. У неё нет врагов. Она любит персов точно так же, как лакедемонян или фиванцев. Она может отправиться куда угодно, не взирая на границы. Она встречает всех с распростёртыми объятиями. Дом её настолько просторен, что может вместить каждого. Все Собаки таковы: они считают себя гражданами мира, а не только Афин, Спарты или какого-нибудь местечка. Бывают ли лучшие друзья? Я ничего не желаю, не гонюсь за богатством, землями, званиями. Я живу, встречаю людей, что-то обсуждаю с ними, не заботясь о том, что думают другие. Когда я обращаюсь к кому-то, я не требую ни услуг, ни денег, не хочу нечто продать или выставить себя в лучшем свете. Я говорю, потому что мне это доставляет удовольствие, и это всё. Если же беседа не приходится мне по нраву, я умолкаю и ухожу. И я считаю, что людям нравится моя искренность и простота.

Но Андросфена заботит другое. Он всегда любил женщин и спрашивает себя, что надо сделать, чтобы избежать любовных мук.

– Ты хочешь любви! Но это великолепно, мой мальчик! Только я вот что тебе скажу: пара – это сложное устройство, которое всегда заставляет страдать влюблённых. Сколько нужно приложить усилий, чтобы соблазнить, поладить друг с другом. Сколько приходится расточать слов, чтобы научиться уживаться вместе! Если бы природа хотела, чтобы мы существовали парами, она бы нас соединила по размеру. Вот что я тебе посоветую: поступай как рыбы. Они трутся о камни, когда им не хватает женского пола.

– Но тогда Собака не может иметь детей, – опечалился Андросфен.

– Ничего подобного! – воскликнул Диоген, – у тебя будут тысячи детей! Собака даёт лучшее воспитание любому ребёнку, девочке или мальчику, а не только своему. Скажу, что правы были древние лакедемоняне: они воспитывали всех своих отпрысков вместе, не говоря им, кто их отец и мать, и не говоря родителям, кто их сын или дочь. Так каждый становился отцом или матерью всех детей, а дети становились общими сынами или дочерьми. Только представь себе город, в котором каждый приходится тебе отцом, матерью или ребёнком. Какая прекрасная большая семья! Собака не довольствуется двумя или тремя детьми. Она хочет их иметь тысячи, миллионы! Я люблю тебя как родного сына, и каждый мой ровесник мне как брат, каждый старик мне как отец, а старуха – как мать. Если бы речь шла только обо мне, я сыграл бы огромную свадьбу и поженил бы всех мужчин на всех женщинах, а всех детей собрал бы вместе.

Все эти советы окончательно укрепили Андросфена в жела-нии стать Собакой. Со временем он научился переносить холод, жару и голод и чувствовал себя более свободным. Каждая вещь, даже самая маленькая, наполняла его огромной радостью. Что может быть лучше капли воды, когда ты страдаешь от жажды, лучше фрукта для желудка, долго лишённого пищи? Прошло несколько месяцев. Молодой человек совершенно забыл об Эгине, забыл о своём прошлом. Но однажды на рыночной площади он нос к носу столкнулся со своим старшим братом Филоскосом. Тот его крепко обнял:

– О мой брат, ты жив! Я с ума сходил от волнения! Ты не давал о себе знать! Я тебя повсюду искал! Какой у тебя ужасный вид!

И действительно, вместо красивой одежды его плечи покры-вал плащ нищего. Ноги казались чёрными от грязи. Волосы, когда-то завитые и надушенные, были взлохмачены и кишели вшами. Меч, изготовленный лучшим эгинским кузнецом, уступил место палке, грубо вырубленной из сука дерева.

– Что с тобой? Во имя Зевса! Ты превратился в нищего! – воскликнул Филоскос.

– Ничего подобного, – рассмеялся Андросфен.

– Значит, тебя продали как раба?

– Совсем наоборот, – кротко ответил Андросфен, – я стал самым свободным человеком в Афинах.

Филоскос попятился. Он подумал, что его брат сошёл с ума.

Андросфен отказался возвращаться на Эгину. Он рассказал, как сделался Собакой. Старший брат слушал его внимательно.

– Хочешь познакомиться с человеком, который меня освободил? – спросил Андросфен.

Филоскос согласился. Вдвоём они направились к большой амфоре. Свернувшись калачиком, как собака в будке, Диоген спал. Вот он – величайший философ, худой, грязный, съёжившийся в клубок.

И тем не менее…

– Какой у него спокойный вид, – прошептал Филоскос. – Мне хочется его разбудить и поговорить с ним.

Но Андросфен его предупредил: