Живая жизнь. Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. Книга 2

— Последняя работа Высоцкого в театре — Свидригайлов в «Преступлении и наказании» — вызвала разные мнения…

— С моей точки зрения Владимир играл замечательно. Зрело, чрезвычайно глубоко! Прекрасно чувствовал текст и глубину Достоевского. Он вообще прекрасно чувствовал слово и удивительные слова находил в своих стихах и песнях.

«Гамлет» — почему я поверил, что он сыграет? Я ценил его отношение к слову, его прекрасное чувство ритма. Я был уверен, что Владимир как поэт проникнет в стихотворную структуру перевода Пастернака. Я думаю, у него был внутренний импульс, но конкретно Владимир не представлял себе. А работа была долгая и тяжёлая.

— В единственном своём выступлении о Высоцком вы сказали, что в Марселе он сыграл Гамлета гениально.

— Да, он просто ощутил эту последнюю грань. Владимир был в очень плохом физическом состоянии, ему было очень тяжело играть. В день перед спектаклем он просто пропал. Волею судеб я его ночью нашёл. Врачи сказали, что ему играть нельзя. Он сказал, что он будет играть. Дежурил врач. Ведь никто не заставлял. Он сказал: «Я своим долгом считаю — играть». А врач боялся, что у него не выдержит сердце. Во время спектакля я актёров предупредил, что если что-нибудь случится и надо будет укол сделать, то выйдет король — Смехов — и спросит: «Где Гамлет?» Прибегут Розенкранц и Гильденстерн и скажут: «Сейчас найдём» — чтобы заполнить паузу. То есть мы придумали какую-то схему на случай, если нужно будет сделать укол за кулисами. К счастью, этого не пришлось делать… Он играл непередаваемо. Совершенно… Играл сдержанно, глубоко и мудро — это было замечательное исполнение.

— Вы были на последнем «Гамлете» 18 июля?

— По-моему, не был… Да, я тогда болел, сильно. А 25 июля часов в пять утра меня разбудил Давид Боровский и сказал, что умер Володя…

Вопрос о похоронах решался на самом высоком уровне. Вначале был возмутительный приказ о ритуале похорон, на что я ответил, что выполнять его не буду. Владимира будут хоронить его друзья! Я ответил очень жёстко — вы же его травили!.. Потом они проконсультировались и решили в этом вопросе уступить…

Юрий Любимов и Владимир Высоцкий в антракте спектакля «Преступление и наказание».

Москва, Театр на Таганке, 1979 год. Фото А. Шпинёва

Я уже говорил, что, действительно, стал уважать москвичей за то, как они проводили своего Поэта. В условиях закрытого города — шла Олимпиада. Стояла дикая жара, и было совершенно необыкновенно, что люди не себя берегли зонтами от жары, а цветы. Я даже стихотворение написал об этом…

— Кто-то сказал, что похороны Высоцкого — это спектакль, который поставил Любимов. Зло сказал.

— Ну, почему зло. Я просто старался, чтобы люди могли прийти и проститься, чтобы был порядок, чтобы не было Ходынки. Я хотел, чтобы гроб стоял на сцене, на подмостках, на которых Володя играл… Это такая театральная традиция. Вот и всё.

— Володарский приносил вам пьесу о Высоцком?

— Да, но она мне очень не понравилась. Мы сами сделали Высоцкому прекрасный, на мой взгляд, спектакль, где, по-моему, есть эффект его присутствия. Я твёрдо верил в идею: идёт «Гамлет», а сам Гамлет мёртв. Эта идея верная. Были предложения сделать это на фоне «Пугачёва», но я этого не хотел. И считаю, что правильно сделал. Было очень трудно сделать этот спектакль, но это другой вопрос. Нам не давали сделать так, как мы хотели…

— А когда спектакль «Владимир Высоцкий» увидят зарубежные зрители?

— Мы должны были везти этот спектакль в Америку, но у них не хватает денег, о чём я сожалею, потому что в США большая русская эмиграция, и, конечно, зрители были бы. Может быть, этот спектакль поедет в Израиль.

— И последний вопрос: любимая песня Любимова?

— Я не могу назвать одну… Целый ряд песен… Я очень люблю «Охоту на волков», Райские яблоки», «Баньку», люблю его последние стихи. Владимир очень обижался, когда видел снисходительное отношение наших поэтов. Я видел, что это его ранит, такое снисходительное похлопывание по плечу.

Считаю, что Владимир — поэт замечательный, чрезвычайно важный для России.

24 марта 1989 г.

Я умру, говорят — мы когда-то всегда умираем

Давид Львович Боровский

Я познакомился с Владимиром осенью 1967 года. В кабинете Любимова показывал макет спектакля «Живой», один из вариантов. Вошёл Владимир — и Юрий Петрович нас познакомил. Мне запомнился его живой интерес к новой работе театра, юмор и открытость.

До этой встречи видел его в спектаклях, слушал песни. Потом мы виделись на репетициях спектакля «Живой». Владимир начинал репетировать одну из главных ролей — Мотякова, крутого такого начальника.

Позже слушал его и в концертах, и из-за кулис. На сцене театра Владимир был только актёр, актёр говорил чужие слова, играл чужой характер. А на концертах это был совершенно другой человек: поэт и певец — автор. Его песни — это особый род сочинений, причём театральных сочинений.

У Владимира были определённые проблемы с авторскими концертами, не всегда удавалось легализовать его выступления. Поэтому в 1975–76 годах в театре началась работа над спектаклем на материале его сочинений. В этом спектакле Владимир выступал бы как автор и исполнитель своих песен.

Декорация Боровского к не состоявшемуся спектаклю по песням Высоцкого.

Фото А. Стернина

Мы начали репетировать, репетировали в выходные дни, работали на энтузиазме постановочных цехов. Репетировали втроём: Владимир, Любимов и я, иногда репетировали Высоцкий и Любимов. Идея конструктивного решении спектакля была такой: казённый дом и дальняя дорога.

Ведь у Владимира огромное количество персонажей — как бы случайных попутчиков, колесящих по дорогам России. А в дороге люди часто бывают откровенными. Мы хотели использовать способность Владимира перевоплощаться в бесконечных своих персонажей. А ещё этот мотив — дороги и постоянное движение — давал возможность создавать ритм и внутренний, и визуальный.

Макет представлял собой двухэтажные качающиеся нары или полки вагона. Были сделаны декорации, они передали ритм движения, ритм дороги. Владимир считал, что, если удастся сделать этот спектакль, то всё его творчество получит «право гражданства».

Всё это мы делали в 1975–76 годах. Почему спектакль остался только замыслом? Точно я не могу сказать — или Владимир перегорел, или Любимов остыл… Я пробовал вернуться к этому замыслу в первом варианте макета спектакля «Владимир Высоцкий».

Работа над «Гамлетом». Это была идея Владимира, он долго её вынашивал, вовлекал главного режиссёра. На Таганке ничего быстро не делалось: один спектакль легче, другой труднее, но все в работе. «Гамлет» рождался естественно и трудно…

Сложность положения Владимира в театре заключалась в том, что он вырастал в огромную величину, а оставался членом труппы. В театре — репертуар, дисциплина, и у многих актёров жизнь — это только театр. А у Владимира жизнь вне театра тоже была, и жизнь значительная и интересная. Ему нужна была свобода как человеку и как вольному художнику. А дисциплина мешала, но и спасала его. Роль Гамлета не только стала для него театральной судьбой, она продлила ему жизнь…

Не все в театре понимали величину Владимира: близость всегда мешает осознанию истинных пропорций. А ещё этому пониманию мешало то, что актёров объединяют подмостки, а там свои амбиции и самолюбие. Мне было проще, я был не артист. Отношение в театре к Владимиру было и с любовью, и с ревностью, и со всем тем, что таит в себе театр.

А ещё конфликтность была в том, что Высоцкого любил Любимов. Юрий Петрович прощал Владимиру те слабости, которые другим он никогда не прощал.

Тень кризиса появилась над нами после счастливых десяти лет. Наверное, это свойственно любому театру, трудно выдержать испытание славой. Этому испытанию подвергался и театр, и Высоцкий. К тому времени многие уже состоялись как артисты, как личности и как художники. Театр испытывал ряд критических моментов, но успешно их преодолевал.

А я пришёл на Таганку на третьем году жизни театра и стал узнавать эту жизнь изнутри. Была атмосфера взаимной влюблённости — актёров в режиссёра и режиссёра в актёров. Была искренность и честность позиции: непозволительно играть на технике, всегда — на полной отдаче! Нерв, совесть и доброта были в интонациях Таганки. Театр старался «глаголом жечь сердца людей». Театр был — сейчас об этом уже можно говорить — явлением страстным!

Спектакль «Владимир Высоцкий» — это было право театра и долг товарищей. Это была дань признательности Владимиру. И тогда каждый переоценил своё прошлое и свою жизнь в театре. Это было возвращение студийности, атмосфера первых лет сама собой вернулась в театр. Все забыли о себе, ушло многое, что накопилось за эти годы. Это была попытка, но попытка необходимая, и для того времени спектакль во многом удался.

Театр сформировал Высоцкого? Нет, это процесс взаимный, разорвать нельзя. И трудно сказать, кто кому больше дал. Тут ещё повлияло время…

Давид Боровский в декорациях к спектаклю Владимир Высоцкий. 1994 г. Фото А. Стернина

Владимир жил на максимуме, всегда на максимуме! У него была особая чувствительность и особая тонкокожесть. Было уникальное сострадание к людям трудной, трагической судьбы. Не любопытство, а абсолютное сострадание! Владимир мог буквально влюбиться в таких людей, а общение с ними предпочитал общению с любыми другими.

У Владимира было свойственное этому поколению чувство вины перед теми, кто не вернулся. Он сумел понять и оценить судьбу целого поколения. И свою часть долга погибшим и не вернувшимся он отдал полностью.

Главная черта характера? Владимира, как человека, не испортила его просто фантастическая популярность. Человек, который был на виду у поколения, сумел совладать со своей славой, а это бывает очень редко. Внутри, в сути своей Владимир не изменился за эти годы.

Январь 1986 г.

Александр Алексеевич Трофимов

— Когда вы пришли в театр на Таганке?

— В театр я попал в 1974 году после Щукинского училища. Был приглашён в несколько театров, но мне больше всего хотелось работать именно на Таганке. Ещё студентом я видел несколько спектаклей Любимова, и у меня никаких колебаний не было.

— К этому времени вы уже знали Высоцкого? Ну, может быть, не как актёра, а как Высоцкого?

— Да, к этому времени я знал песни Высоцкого, которые были очень популярны в определённых кругах. Не могу сказать, чтобы они производили на меня огромное впечатление, и что я очень увлекался этими песнями, но я их знал.

Зинаида Славина, Александр Трофимов и Владимир Высоцкий в спектакле Преступление и наказание.

Фото А. Стернина

А первое впечатление, если говорить конкретно, это «Добрый человек из Сезуана». В спектакле мне запомнился человек, который играл лётчика Янг Суна, но я только позже узнал, что его играл Высоцкий. Когда он запел тогда песню «В День Святого Никогда», меня охватил озноб. Я смотрел с галёрки, была страшная жара, и вот как будто какой-то холодный разряд. Вот первое конкретное впечатление… Давайте я буду говорить только о конкретных вещах.

— И потом работа в театре. В каких спектаклях вы играли вместе с Высоцким?

— Только в «Преступлении и наказании», ни в каких других спектаклях не соприкасались. Спектакль давался мне очень трудно, репетиционный период был очень сложным. Вначале — месяц или два — вообще ничего не выходило. Но с самого начала репетиций произошла одна очень странная вещь… Я играл Раскольникова, Высоцкий — Свидригайлова. В спектакле есть две сцены, где взаимодействие этих персонажей достаточно конкретное. И когда ещё ничего не получалось, Любимов мне говорил:

— Саша, ну почему вы с Владимиром с самого начала играете так, как должны играть в идеале? Почему в этих сценах вы всё понимаете и всё выполняете? Нужно, чтобы всю роль вы так вели…

Известная вещь: если партнёр играет хуже, чем ты, — то как бы ты ни был оснащён — тоже запутаешься и начинаешь играть ещё хуже партнёра. Всё рушится. Я сейчас скажу общую вещь, но много раз испытанную: видимо, от Владимира шла какая-то энергия. И видимо, эта энергия брала меня в своё поле — и все вещи, на которые я был способен, максимально раскрывались. Начинала работать фантазия — от очень точного психологического рисунка и от той энергии, которая шла от Высоцкого. И я это говорю безо всякого преувеличения! Хотя это что-то метафизическое, но я это чувствовал.

Репетиций шли долго. В самом начале — иногда я чрезвычайно волновался — подошёл Владимир и сказал (меня это очень тронуло):

— Саша, ты что-то очень много слов от себя добавляешь… Это Достоевский. Тут ничего нельзя…

— Володя, я потом всё это уберу. Все эти междометия от себя.

— Нет, потом тебе будет очень трудно. Давай, я сяду где-нибудь за кулисами с экземпляром пьесы, и буду просто следить за текстом…

Я ему ответил, что сам постараюсь следить… Всё-таки такая большая роль, да и я ещё не обладал опытом ни в театре, ни на сцене.

А вообще, Владимир все эти годы держал себя очень замкнуто. Он всегда приходил достаточно независимо, что могло показаться и высокомерным… И это, наверное, порождало в труппе — я не говорю про всех — какую-то неприязнь, даже злобу.

И ещё — очень конкретное, что осталось в памяти… Вышел спектакль, и на каком-то этапе всё начало складываться. Но я ещё не научился распределять свои силы, чтобы мне их хватило от начала до конца. Уже было сыграно — не один, не два, не пять — более ста спектаклей. Сколько точно, я не помню… Почти перед самым концом спектакля наступил такой момент, когда я минуты на две-три уходил за кулисы. А в это время Высоцкий играл сцену с Ниной Шацкой — сцена Свидригайлова и Авдотьи Романовны. И получилось так, что к этому моменту я уже выдохся окончательно! Я уходил за кулисы с мыслью, что теперь осталось мало, полторы сцены… Что просто уже не могу! Всё! И имею право расслабиться, тем более, что осталось, якобы, не самое главное…

И в это время по трансляции я слышал сцену Высоцкого с Шацкой, а эта сцена в развитии становится такой динамичной… Я слышал, как Высоцкий начинает — голос такой, как на последнем издыхании… Дальше уже некуда. И в тоже время я понимал, что уровень он никак не снижает. Хотите верьте, хотите нет, но мне становилось стыдно! Думаю, ну как же так?! Он старше и здоровья меньше… А Владимир явно уже на последней ноте, но он её дотягивал! И получалось так, что я ни разу не вышел просто доигрывать: «Ну ладно, как-нибудь доиграю…» Именно из-за Высоцкого! Даже голосом он помогал продержаться до конца.

Вот конкретные вещи, которые остались. Других случаев просто не было…

— А премьера? Разве она не заполнилась?

— Были прогоны, прогоны: всё плохо, всё не так… Я уже совершенно изнемогал… А премьера… Запомнил только, что мне вдруг дали охапку цветов! Юрий Петрович написал на афише:

«Саша, поздравляю Вас! Терпение и труд всё перетрут!»

— Тогда много споров было о том, был ли на сцене Свидригайлов или только Высоцкий.

— Понимаете, специалисты могут ещё долго спорить, насколько он был Свидригайлов. Но Владимир был настолько мощным, что для меня это неважно… Всегда на сцену выносилась судьба, всегда выносилось столько всего!.. Как он играл — это был для меня какой-то ориентир: вот это верно… Надо стремиться устроить внутреннее хозяйство своей роли, чтобы и оно было в таком же духе.

— Высоцкий играл одинаково или были иногда импровизации?