Помоги проекту - поделись книгой:
Когда я догрёб в МИТРО – меня зачислили в студенты, ещё бы, за 14 тысяч рублей в месяц! Но, проучившись как раз искомый месяц – стало скучно. У меня, на каждом занятии, были споры с преподом по драматургии, который гнал банальщину и дичь, на мой взгляд профи, уже имевшего ТВ-фильмографию. На занятиях по актёрскому мастерству – шагать «утиным шагом», или «эмоционировать» друг с дружкой, или делать танцевальные па… — воспринималось как «детский сад». На контрасте работы с Гришаевой и с Горобоченко.
Режиссуру вёл ректор, Андрей Ренард. Однажды я зашёл в аудиторию, где Ренард стоял в толпе студентов. Все чего-то спрашивали. А Он – приветственно помахал рукой в мою сторону. Я – оглянулся, никого сзади не увидел, и понял, что Ренард машет мне… Было приятно, и ни черта не понятно, чем я заслужил честь. Один из сотен студентов.
Рис. 22. Коллаж: студенты и преподаватель.
По итогу озвученного приветствия – я бросил «официальную» учёбу, и с санкции ректора, начал в МИТРО вести факультатив по драматургии + мастер-классы по режиссуре. По ходу, бесплатно, посещая лекции по продюсированию + чужие мастер-классы.
МИТРО (Московский институт ТВ и радиовещания Останкино) на ул. Волочаевской – хорошая киношкола для меня! Там я вживую увидел телезвёзд, общался с ними. Напитался многим от профессионалов ТВ.
— Что для вас «испытание славой»? – спросил я у Казарновской на Её мастер-классе.
Казарновская — по сути не ответила. Запомнил сей момент.
Другой раз, уже в Останкино, познакомился с Еленой Малышевой. Думал, Она – хрупкая, а оказалась тётька-тётька. И глаза – злые.
Эпоха 13. Актёры
Однажды я ехал на Рублёвку, на такси, к Диме. Мне позвонил Сергей Горобченко, просился порепетировать. Было приятно. С Сергеем мы познакомились на Таганке, где Он снимался в «Москва. Центральный округ», 3 или 4 сезон. (В. Меньшова не видел, и вообще, не знаком). Сергей попросил пройти в отдельную комнатку, болтали полчаса, я как режиссёр, Он – как актёр. Каждую минуту нас отвлекали, Сергей был нужен то гримёру, то режиссёру, то продюсеру… Но Горобченко данные попытки прерывал. А я просто балдел.
Позже, Горобченко пригласил нас с Ириной на премьеру в к-р «Пушкинский», название фильма – не помню, а режиссёр Дм. Астрахан. Сергей играл главную роль, где Его Персонаж всеми силами пытается вырваться из Кукуево в Большой мир, но обстоятельства всегда против. Как будто с меня и списали, да.
Другой раз приехал в Вике Боне домой, репетировать. С нами была целая съёмочная команда, хех. Снимали, что и как Боня делает. Когда Она провожала нас в общий холл, то вызвала лифт магнитным ключом. Такая элитная многоэтажка, в Кунцево.
— Ключ мне дай, плиз, — попросил я, не совсем въехав.
— А я чем же буду открывать, — засмеялась Вика.
Дошло, что не то ляпнул.
Вообще, году так к 2019-му пришло понимание, что звезда – это мишура. И те, на кого я смотрел, открыв рот – обычные люди. И это Они должны искать знакомства со мной и гордиться этим. Но, тогда. Ну, представь, что всего год назад ты смотрел, скажем, Леру Кудрявцеву по ТВ, а сегодня ты с Ней дружески обнимаешься, целуешь в щёчку.
Рис. 23. Ролики, где с братом обыгрываем сценки из к/ф «От заката до рассвета». Мне – 22 года.
Или Юля Беретта тебе звонит как давнему знакомому и приглашает приехать в Азия-холл на «Кутузе», чтобы посмотреть Её сольное выступление. А Вика Боня приглашает там тебя танцевать, а Евгений Кемеровский ищет с тобой фотосессию, а журналисты «жёлтой прессы» раздают тебе визитки… Откровенно, это всё проект «Театр мистера Фэйса», что когда-то взорвал сердца и головы всех его познавших… Проект даже кто-то разместил в Вики, но у меня хватило совести написать админам, чтоб удалили страничку, так как говорить о конкретике — заблаговременно.
Как-то, у Димы, познакомился с актрисой. На следующий день Она пригласила меня в гости. Выпили вина, немного Её подготовил к предстоящему на следующий день кастингу, на главную роль… а потом завалил. Было и такое. Кастинг в проект – провалила, кстати. Объективно, по мнению как меня, так и моего кастинг-директора.
Рис. 24. Коллаж. Ирина и Беретта. Ангелов и Чернышов. Разное время и локации.
Кто желает всеобъемлюще причаститься фотографиями «рабочих моментов» моего раннего кинополёта – приглашаю посетить два киноучебника (2013 и 2015 гг.).
Эпоха 14. Дима
Итак, Дима, он же Граф Гагарин, он же Дмитрий Величко. Композитор, олигарх и просто душка. Бывший гэбист с Лубянки и друг патриарха Алексия II. Кандидат юридических наук. На примере Димы можно увидеть, как можно иметь всё, и потерять это всё. Буквально быстро. И виноват только Он сам. А начиналась наша дружба великолепно. Ирина дружила с Его мамой.
Вопрос: как найти персонального олигарха?
— В социальной сети «Одноклассники» — той самой, где мы в 2008-м познакомились с Ириной… Эта находка не более абсурдна, чем и сам такой поиск. Делая скидку на то, что 15 лет назад, так было ещё можно, — отдадим всё-таки дань Чудесам.
В моём случае, правило «шести рукопожатий» видоизменилось в «правило двух рукопожатий». Внимание малоизвестного фотографа было привлечено к кинопроекту «Театр мистера Фэйса», который в 2009-м я активно пиарил в ОДК, создав под него группу, приглашая в команду реальных людей из «низшего слоя» кинотусовки, заявляя о проекте в других, больших группах кино, где шло достаточно активное общение тогда.
Фотограф прочитал сначала «Театр мистера Фэйса», а после другой сценарий «Капелька дождя». Сказал, что есть композитор, могущий написать под оба проекта музыку. И привёл нас с Ириной к Графу, в Его семикомнатную квартирку в Б. Афанасьевском (Старый Арбат). Специально под встречу – я распечатал «Капельку», решив начать с более «лёгкого»… приберегя МФ как «тяжёлую артиллерию».
Попили кофе с марочным коньяком, поговорили о всяком, и попрощались. На следующий день Дима позвонил Ирине, но Она была в ванной, и трубку взял я… Дима похвалил «Капельку», которую прочитал за 2 часа, и изъявил желание написать музыку. В итоге сотворил и спел песню «Капелька дождя», от коей у меня, да и у всех сопричастных… — мурашки! Явно Диму осенило вдохновение! Можно послушать здесь, под фотосессию с проекта: https://www.youtube.com/watch?v=eKBco7Ip2bk (композитор и солист: Дима).
Рис. 25. Ресторан Графа на Старом Арбате. По состоянию на 2024-й — продан. Личный архив автора.
Через сколько-то дней, — я отправил Диме по электронке «Театр мистера Фэйса». Вскоре Он позвонил и сказал, что уже «на 154 странице» (с). Да, я запомнил страницу, хех. Всего в скрипте 208 страниц.
— Это из разряда «безумные сказки», мои любимые истории с детства, — добавил Дима. Сам того не ведая, Граф дал название моему будущему книжному «сказочному циклу». Впрочем, и я пока — не ведал.
Дима, с некоторых пор, стал говорить об идее своего кинофильма. И однажды вручил мне 10 страниц синопсиса «Ростом до Звёзд!». Написал за ночь, хотя обдумывал несколько месяцев. Попросил сотворить сценарий полного метра. В качестве стимула и аванса, — насыпал мне наличных бакинских. И я стал творить.
Мистер Фэйс – безапелляционно заявил Диме, что я смогу всё сие сделать.
Дима жил на Арбате, а Его мама – на Рублёво-Успенском шоссе (
Свой первый приезд на Рублёвку, где впоследствии прошли 2,5 года жизни, — я запомнил хорошо. Ощущение сродни тому, как я ступил на московскую землю, впервые как будущий абориген. Не верю и одновременно – верю!
Рублёво-Успенское шоссе – это узкоколейка, где двум машинам тесновато. Высоченные заборы сильных мира сего перемежаются с обычными ЖК. На съезде в каждый посёлок или в отдельное имение – блокпост из числа сотрудников ГБР. Впрочем, некоторые усадьбы охраняли явно ФСО-шники.
Рис. 26. Поместье Графа. На дальнем плане – сторожка привратника и въезд на территорию. Съемка из окна мансарды, где мы с Ириной часто ночевали. По состоянию на 2024-й – поместье продано. Личный архив автора.
Дом в д. Дунино – величественный, трёхэтажный. Интерьер под стать дому. Несмотря на кичливую роскошь – мне там было комфортно, спокойствие на грани с умиротворением. От чистого воздуха – после Москвы – кружилась голова. Ночевали мы с Ириной на третьем этаже, в мансарде, — которая по размеру не уступает нашей трёхкомнатной квартире. Как-то отмечали на Рублёвке Новый год, а после и 8 марта. У Димы была привычка приглашать цыганскую певицу Леонсию с красивым голосом, и петь с Ней дуэтом, прямо в столовой комнате, за длинным столом на 20 персон.
К Диме на Арбат как-то пришёл Игорь Саруханов, певец советского периода. Традиционно выпили, попели под гитарку. Сделали фото и разошлись. После я настойчиво просил Диму дать мне это фото, чисто в целях бахвальства в соцсетях. Граф при мне искал в огромной кипе фоток, как в фотоаппарате, так и на компе. И я искал. Так и не нашли, и я тогда – расстроился.
В целом, я Диму частенько спасал от лоховозов в кино. Был случаи, когда Он на меня орал за то, что я путал карты аферистам, каковые по мнению Графа — были честными продюсерами. А после – извинялся. Ни разу не было, чтоб я ошибся в этом смысле.
С Димой и с Ириной посещали дорогие рестораны, ездили по злачным местам. Познакомились с профессиональными продюсерами кино! А ещё, впервые, попробовал настоящую чёрную икру. У Димы, как, наверное, у каждого олигарха – всё настоящее. Может, кроме эмоций и чувств, но у Димы они тоже оказались подлинными, именно поэтому мы с Ним и дружили несколько лет… Граф – очень необычный олигарх.
Эпоха 15. Динамо
Откатимся по времени назад — к первым эпохам.
Спустя полтора месяца после приезда в Москву – у нас с Ириной кончились живые деньги. И мы с Бабушкинской — перебрались на Динамо. Квартирку сдал знакомый актёр. Ему она досталась от покойной бабушки. Платили аренду турецкими дублёнками. Убитая в хлам однёрка на первом этаже… нет, даже не с бабушкиным, а с прабабушкиным интерьером. Дверь открывалась гвоздём, а прямо напротив, через двор (он же дорога) — клиника для наркоманов. Новый Зыковский проезд. Позже, некоторые места из ареала нашего обитания на Динамо – я прописал в повести «Госпожа удача».
Однажды на лестничной площадке завоняло. Целый месяц мы зажимали носы, греша на жизнь алкоголиков, чьи квартиры плотно окружали нашу, — и сверху, и напротив. А потом кто-то вызвал милицию. В хате рядом участковый обнаружил труп мужика, скорее всего, не криминал, по пьяным естественным причинам… Бедный мент весь день проторчал у нас в квартирке, звоня и туда, и сюда. Никакая служба не хотела забирать труп.
В итоге, труповозка приехала, а было лето, — но санитары отказались тело грузить. Оно распухло и смердело. Тогда мент поймал двух нариков, что как раз перелезли через забор больнички, мылясь по своим делам, и заставил их грузить. Впрочем, санитарам пришлось помогать, судя по всему, труп в Его нынешней консистенции — весил килограммов двести…
На Динамо у меня появилась недолгая традиция – покупать в ларьке беляши и кушать их. Ирину от сей выпечки тошнило, и Она не понимала, как можно ЭТО есть. Не боясь травануться.
На Динамо, к нам приезжали звёзды на репетиции, и приходили всяческие киноспецы вроде пиротехника Эдика. Все делали вид, что в таких квартирках – оне бывают каждый день. Ахах, режиссёр, замутивший многомилионный проект – обитает в убогой трущобе!
Рис. 27. Торговый Центр «Европейский», у Киевского вокзала.
Ирина – как-то уехала в Волгоград. А мне позвонила то ли Оля, то ли Наташа, — девушка 19 лет, кандидат на роль. Начинающая актриска из понаехавших. Напросилась на репетицию и вечерком приехала. Порепетировали, а потом Наташа сказала, что боится идти назад через Петровский Парк, да и метро вот-вот закроется…В общем, я постелил Ей на «гостевой» койке, что в паре метров от основной постели… Лёг к себе, слушал Её дыхание и постепенно уснул… Утром Оля ушла, пока я спал… После 1 раз Её видел на своём кастинге, и всё.
До сих пор жалею, что я Её тогда не оприходовал!! Хотя прошло 15 лет! Напала скромность, что ли. И параллельно размышляю, снова целых 15 лет (!) – дала бы или нет, с этой ли целью напросилась под ночь на репетицию! Или так совпало? И ответ, что как бы на поверхности – не всегда верный. К слову, имя, как отметил выше – не помню.
Динамо – это моя ностальгия и желание вернуться туда. Несмотря на полную нашу нищету – это было весёлое и яркое время. Я делал «Театр мистера Фэйса» — тот проект, что стоял во главе моего тогдашнего среза жизни. Очень много было новых знакомств и событий, почти каждую встречу можно расписать как классный эпизод: некоторое:
— Как мы познакомились и дружили с эстонским актёром и Его девушкой (родом из советского Таллина). Он меня знакомил с друзьями из мира кино.
— Как приезжал актёр из Киева, и варил нам «кофе с перцем», по своему рецепту. Гуляли с Ним по Центру, по ходу снимая на фотик гэги, что придумывали на ходу.
— Как встречали американских друзей в Москве. Покупая им на последние деньги мороженое в ГУМе, лишь бы «не опозорить Нерезиновку» в смысле гостеприимства.
— Как приехали в Храм Христа Спасителя, и, отстояв очередь – Ирину не пустили из-за короткой (по мнению охраны) юбки. И это напрочь убило желание ходить в храм.
— Как мы обедали в «Барашке» на Петровке, причём – периодически. Ресторан Аркадия Новикова. До сих пор на языке – вкус АТМОСФЕРЫ «Барашки»!
Рис. 28. Представители Украины, Эстонии, России (слева направо). 12 июля 2009 г., Воробьёвы горы. Как же тогда всё было здорово, люди дружили и сотрудничали!
Ни о чём я не задумывался, в натуре ощутил вкус Москвы и связанной с нею свободы! Возможно, НА ДИНАМО — моё самое счастливое время в Нерезиновке, и по качеству серотонина с этим местом обитания — может соперничать лишь Ленинский проспект. Только если на Динамо мы обитали несколько месяцев, то на Ленинском – несколько лет.
Эпоха 16. Ленинский проспект
Очень крутые годы я пережил на Ленинском проспекте. Мы там снимали две квартирки, поочерёдно. Именно на самом проспекте, не прилегающий переулок, и не дубль. Там вокруг улицы в честь родственников Ленина: ул. Надежды Крупской, ул. Дмитрия Ульянова, ул. Марии Ульяновой. В целом, мы сменили в Нерезиновке 10 квартир.
Наш дом стоял перпендикулярно как раз улице Крупской, что соединяет Ленинский – с проспектом Вернадского. А вторая квартира – рядом с киноклубом Эльдара Рязанова и с ТЦ «Рио». Нас обступали 4 метро: сначала Университет и Новые Черёмушки, а после – Калужская и Вернадского. В обоих местах – метро далеко не рядом, но метро мы уже не пользовались, а райончик – элитный.
Будучи на Ленинском — я издался в «Эксмо». Смог, благодаря Случаю – воплотить мечту. Успел вскочить на подножку уходящей эпохи бумажных книг. Откровенно, книга в «бумаге» не исчезнет совсем, но станет элитарным продуктом. Уже стала! Что не отменяет тиражей в сто тысяч экземпляров и более, в отдельно взятых случаях.
Задружился с по-настоящему крупными деньгами. До сего я лишь видел такие деньги, чужие. Случай, переработанный в чудеса мозгами и ручками. Впрочем, понятие о каждом денежном богатстве – субъективно и призрачно. Сегодня – ты миллионер, а завтра – ты нищий. И так по кругу, или окончательно. Как карта ляжет на судьбу. Да и «Сколько денег, Вам, Шура, надо для счастья», – у каждого тоже своё.
Рис. 29. Ленинский проспект. Был именно такого жанра.
Однажды в магазине «Окей» – мы взяли мясо в упаковке. На кассе выяснилось, что ЭТО мясо стоит не стандартные 500 рублей, а 2500. «Элитное мясо» оказалось, ахаха, а на цены мы не смотрели. Ну, купили, не хотелось типа краснеть, благо в кошельке денег немеряно. А всего на пару лет раньше, тоже на Ленинском, - мы зашли в «Дока Пиццу», и купили там 2 жареных крылышка, отдав половину всех денег, что вообще имели в кармане, а именно 560 рублей из 1 000… ЭТИ 2 СЛУЧАЯ ЦЕЛИКОМ– РАСКРЫВАЮТ НАШЕ С ИРИНОЙ ОТНОШЕНИЕ К ЖИЗНИ - В ПРИНЦИПЕ! Кто понял, тот понял.
А как-то, при одиночном походе в «Окей» меня тормознули два сержанта, что какого-то хера шлялись пешком, и были «при исполнении».
— Документы, — попросил один.
Я отдал паспорт и криво улыбнулся:
— Я что, похож на сирийца?
Мент глянул док и вернул его с приговоркой, медленно растягивая слова:
— Не дай Бог, не дай Бог…
Я только приехал с моря, загорелый, плюс сам по себе немножко похож на «иностранца с Востока». Видимо поэтому пеший патруль ППС и тормознул. Сирия как раз гремела из всех утюгов…
Ленинский проспект – это не эндорфины как Динамо, не гордость как Тверская, не ностальгия как Волгоград. Ленинский проспект – это моя жизнь, написанная самой жизнью. Именно там – моя юность кончилась вместе с иллюзиями, и я стал взрослым.
Эпоха 17. Мои котики
Мы завели котиков. Мечта без участия чуда, но сами котики – чудо.
Впрочем, тот котик, коего мы взяли с улицы, кем-то выброшенный, — чудо и есть. Однажды, в чат дома скинули фото котёнка, который сидел у подвала многоэтажки, мы сразу пошли его искать. С трудом, но нашли, приманили сосисками, вылез из норки под асфальтом. Котёнку был примерно месяц... взять его мы не смогли, котёнок убежал под машину. Пытались достать... помогали случайные мальчишки... ну-никак!
Мы ушли, скорбя. Было около 12 ночи. Заснуть не смогли и попёрлись с Ириной назад, к котёнку. Злой ветер, холодало, начало ноября... на месте стали котёнка звать... услышали мяуканье... Будущий Барсик сидел под той же «Газелью». Я залез под машину насколько смог, стал кидать ему кусочки сосиски, котёнок боялся, но осторожно их хватал. Он балансировал на баке, под кузовом, и достать Его не могли, дотянуться было невозможно.
Мы опять отчаялись, и тут котёнок оступился с бака и упал на асфальт... Ирина его ухитрилась схватить, котёнок стал отчаянно царапаться... Сунула котика за пазуху, он перестал вырываться и ГРОМКО замурчал. После того, как принесли домой – котёнок немного покушал и лёг спать, постелили Ему в корзинке. Спал, с небольшими перерывами, трое суток.
Сегодня не смотрит ни на сосиски, ни на мясо или сыр, ни на влажную еду. Ест только сухой корм и травку! Много пьёт водичку. Его хозяйка – Ирина!
Скромный и ласковый, очень красивый, весом около 5 килограмм. Наш Принц.
Рис. 30. Барсик отсыпается в корзинке, а Алиса – Его рассматривает.
Алису купили, на пару лет раньше. Ей – полтора месяца. Пока везли кошечку из Балашихи, где-то час, Алиса лежала у меня за пазухой. Поздний вечер, мы дома. Алиса забилась под кровать. Как только услышала, что я кашлянул – сразу примчалась и легла мне на грудь. Сегодня – Её хозяйка Ирина, а кошечка выросла до 6 килограммов с метровым хвостом. Кушает только влажную пищу и любит сосиски!
Алиса – хищница, обожает высоту. Царапает с поводом и без, недотрога. Своевольная гордая, — Королева, а мы — подданные! На Барсика поначалу шипела, сегодня Они – дружат, в целом. Насколько с Алисой можно дружить в принципе…
Такие разные котики, как по вкусовым пристрастиям, так и по характерам.
«Мэйн-кун» от заводчицы и найдёныш «Сибирский». Она и Он. Алиса и Барсик.
Эпоха 18. Путешествия по России
Мы активно путешествовали по России, в разные периоды московского дневника. Когда были нищими, когда стали немножко обеспеченными, и когда достаточно обеспечились. Причем, безденежье и деньги не шли друг за дружкой линейно. А перемежались, от полосы к полосе.
18.1. Синь-камень
Как-то я прочитал о том, что существует Синь-камень, и загорелся там побывать. Это древний языческий камень, синего природного цвета, ныне почти ушедший в землю. Якобы исцеляющий болезни и исправляющий проблемы, — надо только на Камне посидеть и загадать желание. Ну, типичное описание из дисциплины «Продюсирование городов и туристических мест», что я слушал на лекциях по этнографии. Суть предмета в том, что любое громкое туристическое место само громким не становится, и надо его пиарить. Как пиарят любую иную услугу или товар.
Публика, благодаря рекламе, посещает место, под которое власти и привлекаемое лобби из числа академиков, журналистов и блогеров, — придумывают легенду. Либо раздувают миф до планетарных масштабов. Посещаемое место, как правило, бесплатно или имеет символическую цену билета. Важнее для собирателей маржи инфраструктура, возникающая вокруг: кафе, отели, сувениры, транспорт, и так далее.
Поделиться книгой: