Через два часа Анна едет в такси по дороге в аэропорт. Слушает новости и джаз. Через час сидит в самолёте. Она покупает последний билет из такси, пока добрый японец тактично молчит всю дорогу. Ей тем и нравилась Япония – здесь все тактично молчат. Анна просит воды и выпивает две капсулы сразу. Хорошее снотворное действует мгновенно. Анна ненавидит самолёты с тех самых пор, как она прилетела сюда. В тот день следующим рейсом летел другой борт, который разбился над океаном. Анна слышала, как объявили об этом, Анна видела людей, ожидающих своих близких. Их крики у окон аэропорта, их вопли у регистрационных стоек. Ей казалось, они оплакивали её.
Больше она никуда не летала, даже домой. Почти сразу после прилёта её начали мучить кошмары, как она разбивалась о море, снова и снова, опять и опять.
Снотворное действует мягко, тихой волной накатывает и снова отходит, то сохраняя её ещё здесь, то уводя в забытье. Анна оглядывает самолёт, нет ли здесь детей и мужчины-астматика в толстых запотевших очках с ингалятором в левом кармане. Нет, это другой самолёт, точно другой. Вот только… Её бросило в жар. Вот только сейчас тоже осень. Анна поклялась себе никогда не летать в чёртову осень, там во сне тоже всё пожелтело, заливая огневидными красками все деревья, мосты и дома. Анна хочет встать и выйти на воздух, но тело будто вросло в это кресло, ноги и руки ослабли, сознание уходило, оставляя бесконечную темень, погружаясь в искусственный сон.
Она видит отца, он, серьёзный и строгий, ходит по кабинету, лишь изредка смотря на неё.
– Значит, ты уже всё решила? – Он останавливается на мгновение и окидывает её презрительным взглядом.
– Да, я меняю специальность.
– От учёного в психологи? Так?
– Так…
– Можно узнать почему?
– Пока ещё есть время…
Это был третий курс института.
– Тебе же нравилась наука…
– Это тебе она нравилась, пап, и психология тоже…
– Нет! – он крикнул так строго, что у Анны зазвенело в ушах. – Это полнейшая чушь! Ты просто безответственная. Ты бросаешь дело всей своей жизни…
– Это дело твоей жизни, пап.
– Знаете что, мисс…
– Мисс, мисс, – кто-то трясет её за плечо, – проснитесь, мы приземлились.
Над ней стюардесса. Она на земле. Пассажиры толпятся на выходе из салона.
3 глава
– Где у вас архив «Вечерней газеты» за 2018 год?
Сегодня я встал с больной головной и заложенным носом, и ещё с резью в горле, что казалось, куда-то под гланды мне вставили лезвие бритвы и оно раздирало там всё.
Если завтра опять умрёт тот, кто уже умер сегодня, я даже с места не сдвинусь. Напишу абсолютно такой же некролог и абсолютно спокойно перешлю его в редакционный отдел.
Центральная библиотека города находилась в трёх кварталах от моего дома. Её каждый раз хотели закрыть, и каждый раз находились те, кто кричал, что бумажная книга ещё жива.
Женщина в очках-кошках и с «палками» в голове, которые как-то держали то, что называлось причёской, посмотрела на меня исподлобья и указала карандашом в зал.
– На любом из компьютеров, – сказала она.
– Нет, мне нужна сама газета, – закашлялся я.
– Они все отсканированы и занесены в нашу базу, – отстранилась она от меня и протёрла руки вонючим спиртом.
– Отсканированы?
– Да.
– Все?
– Все.
– То есть оригинала нет?
– Но это и есть оригинал, – она смотрела на меня так, будто впервые видела такого идиота.
– Да, конечно, – не мог не согласиться я.
Конечно, всё было так, как я и думал. Разве что-то могло пойти как-то иначе, если не наперекосяк? Когда с курса сбивается целый корабль, все, кто на нём, идут в никуда.
На первой полосе «Вечерней газеты» за 5 ноября 2018 года тоже был некролог. Но посвящённый не Питеру Кларку, а какому-то Абдулу Селиму, отличному пекарю, верному мужу и хорошему отцу, умершему своей смертью в кругу родных и близких.
«А ты кто такой, чёрт возьми?» – смотрел я на толстого усатого мужчину восточной наружности с лепёшкой хлеба в руках.
– Простите, – подозвал я библиотекаршу.
Она шикнула на меня и прислонила палец к губам. Я огляделся. В зале, кроме нас, никого не было.
– Простите, – повторил я шёпотом, дабы не мешать непонятно кому, – а ошибки в архиве быть не может?
– Неправильная сортировка по дате? – спросила она.
– Нет, с датой всё в порядке.
– В чём же проблема?
Что мне ей сказать? Что статья в газете не та, что была двадцать лет назад? Что мой мертвец был совсем другим человеком и я хочу видеть именно свой некролог, а не этот, не пойми чей. Я быстро пролистал страницы, все другие отделы на первый взгляд не изменились, и спортивный, и политический, и отдел рекламных объявлений – все на месте. По сути, ведь некролог тоже был, только не тот.
Женщина в строгом костюме всё так же смотрела на меня из-под кошачьих очков. Мне вдруг почудилось, что если я выйду из этой библиотеки, а после зайду обратно, то здесь уже будет не она, а совсем другая тётка, а может, и библиотеки не будет… всё идёт кувырком.
– Всё в порядке? – уточнила она.
– А мог кто-то залезть в компьютер и что-то изменить? – спросил я. – Ну, знаете, пошутить, что ли, с фотошопом, например.
Женщина взглянула на меня так, будто я спросил, не мог ли кто-то залезть в библиотеку и обесчестить её саму.
– Нет, не мог, – сказала она, – что-то не так?
– Всё так, извините, – сказал я, распечатал нужные мне страницы с усатым Селимом и ушёл.
Естественно, я ей не поверил, как и этой газете, как и всему их архиву. Не могло же быть такого, чтобы не осталось печатных газет!
– Никаких газет не осталось, теперь всё в архивах, – сказали мне в другой библиотеке, через четыре улицы от той.
Эта женщина была чуть моложе и без кошачьих очков, но всё так же противно шипела.
– Мне нужен только один экземпляр, – сказал я.
– Все в электронных архивах.
В архиве этой библиотеки был всё тот же Абдул Селим и никакого мистера Кларка.
На месте и до того неизвестной мне пекарни стоял известный всем магазин. Я взглянул на распечатку газеты и опять на известный магазин. Адрес на табличке дома, возле которого стоял мистер Селим, был тот же, как, собственно, тем же был и дом. Неужели и пекарни здесь никогда не было? Мне вдруг пришла бредовая мысль, такая бредовая, что даже озвучивать стыдно: мне вдруг показалось… Нет, такое нельзя произносить вслух. Мне вдруг показалось, что весь реальный мир существовал лишь на страницах газет, а жизнь оказалась совсем нереальной. Я приложил ладонь к горящему лбу – надо бы купить аспирин, пока не забредил ещё сильнее. Пока бред, овладевший всем миром, не захватил и меня.
– О-о, господин Селим, – протянул чей-то хриплый голос у меня за спиной.
Меня чуть не передёрнуло.
– Нет, я не Селим, – обернулся я.
– Не вы, – тыкал грязный палец в распечатку газеты, – господин Селим.
– Вы его знаете? – я отшатнулся от неприятного запаха прокисшего супа и, кажется, прочистил нос.
Маленький, скрюченный бездомный старикашка улыбался мне беззубым ртом.
– Все знали мистера Селима, все любили его пекарню. Мистер Селим кормил всех бездомных, как велел ему его пророк.
– Кормил?
– Да…
– Лет двадцать назад?
– Почему же. Год назад, – недоумевал бездомный и протянул свою грязную ладонь.
Я положил в неё две монеты.
– Мистер Селим умер год назад? – спросил я.
– Нет, это пекарня закрылась год назад, а мистер Селим умер давно. А в его пекарне так и продолжали раздавать лепёшки, как и завещал мистер Селим. Хороший был человек… и жена его тоже хорошая.
– Она, я так понимаю, тоже мертва?
– Нет, ещё нет.
«Ну хоть кто-то в этой истории был жив», – подумал я.
– А вы не знаете, где она сейчас?
Сейчас он скажет, что уехала к себе, куда-нибудь в Стамбул или Марокко.
– Жена его живёт через два дома отсюда, – он показал на старый коттедж, укутанный лозой винограда.
Ну хоть с этим мне повезло. Я пошёл к указанному дому. В голове крутилось… Да чего только там не крутилось. Я остановился и ещё раз взглянул на свои распечатки.
Внизу некролога значилось «Керри Мильтон».
Может, это и правда я написал?
Нет, полнейший бред! Я не помнил никакого Селима и никакой пекарни, я не помнил ничего, что было связано с новым некрологом.
Белый дом с облупившейся штукатуркой покрывала густая лоза, она доползала до окон первого этажа, огибала их, переходя на высокий навес, на котором висели огромные гроздья – никто не снимал виноград. Может, и нет здесь никого… Только я потянулся к двери, как она распахнулась. Через густые ресницы карих глаз на меня смотрела старая женщина с огромной копной седых волос.
– Госпожа Селим?
– Мне не нужны пылесосы, – сказала она и попыталась закрыть дверь.
– Нет-нет, госпожа Селим, – придержал я дверь. – Я ничего не продаю.
– Сейчас все всё продают, – ворчала она.
– Мне нужно с вами поговорить, я из местной газеты.
Она прищурилась и опять высунулась из двери.
– Да-а, – протянула старушка.
– Скажите, ваш муж скончался двадцать лет назад?
– Да… – прищурилась она ещё сильнее, осматривая меня с головы до ног.
– Об этом писали в газете.
– Да? – удивилась женщина.
– Некролог выходил.
Поделиться книгой: