Клетка

Мария Хугистова

Клетка

Трагедия

Действующие лица:

Автор

Оно

ЭПИЗОД 1

Автор сидит за столом, пишет что-то. Рядом, на тумбочке — телефон. Комнату освещает единственная лампочка, которая периодически мигает.

Автор. В последние дни хорошо идёт… Седьмой за месяц написанный рассказ. Может, сборник напечатать?

Автор остервенело чешет голову.

Автор. А-а-а, денег-то нет.

Появляется ОНО

Автор. Точно нет? Может завалялось в шкафу? В шкафу глянь!

ОНО проверяет шкафы, пожимает плечами.

Автор. Хоть где-то, чуть-чуть!

ОНО качает головой.

Автор. Что-ж, ничего! Художник должен быть голодным.

ОНО жалобно хватается за живот.

Автор. Ну ладно, потерпи немного. Придёт время — мы станем богаче! Обещаю тебе. Посмотри черновики! Это — будущий бестселлер! Будущие. Бестселлеры. Рассказ может быть бестселлером?

ОНО принимает черновики от Автора, вчитывается. Отдаёт ему обратно, качает головой.

Автор. Что?

ОНО пытается объяснить.

Автор. Почему сыро?

ОНО ещё что-то говорит, что понимает только Автор.

Автор. Нормальный диалог.

ОНО возмущённо тыкает пальцем в текст.

Автор. И что? Да, круглый стол овальной формы. (ОНО показывает ещё на что-то) А тут надо было так написать! А как читатель прочувствует смятение героя!? Тут гипербола, это важно!

ОНО мотает головой.

Автор. Ой, да что ты понимаешь! Давай, отстань.

Автор снова принимается что-то писать.

Автор. Ничего, время покажет… Это всё — стоит того, вот увидишь. Может, нужна редактура, конечно…

ОНО слушает внимательнее.

Автор. Не твоя.

ОНО обиженно опускает голову.

Автор. Может, жанр тоже не мой. У меня тут есть… сейчас скажу: комедия, детектив, драма… хотя нет, эти рассказы я не закончил. Но два-три законченных рассказа есть ведь! И всё вроде не то чтобы плохо. Скажи? Всё же выходит, всё же неплохо пишется! Да-да, редактура — то, что мне нужно. С ней всё будет ещё лучше. Хотя, не знаю, какой должен быть редактор, чтобы меня устроил. Веришь или нет, в прошлый раз мне один редактор чуть ли не полностью переписывал предложения. Я ему объясняю: герой так говорит по задаче, по замыслу! А он: «Да не говорят так нормальные люди!»! Идиот, сам ничего не понимает, и меня учит.

ОНО качает головой.

Автор. И ты не лучше! Тоже любишь меня поучать. Если у тебя так много идей — сам пиши! Только учти, это дело не для всех! Нужно быть очень наполненным мыслями, чтоб было, и что изливать на бумагу, и что оставить при себе. Это тоже работа, серьёзная работа!

Автор откладывает ручку.

Автор. Ладно, прости. Не обижайся, я ведь не сказал, что ты не талантлив. Я подумаю над твоими правками.

ОНО удивлённо смотрит на Автора.

Автор. Не обольщайся! Наверное подумаю!

Автор идёт к окну, смотрит наружу.

Автор. Мне нравится представлять… Пройдёт немного времени… немного практики, немного опыта, и меня признают. Нас признают. И мы с тобой будем иметь смысл.

Автор мечтательно улыбается.

Автор. Кто знает, что с нами будет после? Может, у нас появятся деньги. Мы увидим мир, или мир увидит нас. Мы сможем выбраться отсюда.

ОНО напрягается.

Автор. Или ты в это не веришь? Мне кажется, мир намного больше этой комнатушки. Хотя она уютная, я не спорю. Хороша тем, что дешёвая. А представь, если меня где-нибудь напечатают. В какой-нибудь вшивой газетёнке.

ОНО брезгливо дёргает головой.

Автор. А что? Всегда приходится с малого начинать. Будет мой рассказик, даже отрывочек, крохотненький такой где-нибудь в конце выпуска. Может заинтересуется кто-нибудь. Может потом не отрывочек маленький напечатают, а целый отрывок! А потом им заинтересуется хороший журнал, а потом издательство опубликует сборник рассказов… У меня будут деньги на водку и на хлеб, как думаешь?

ОНО мотает головой.

Автор. Что? Мало кому даже такая удача улыбается! Нам может повезти. А если окажется, что бог нас всё-таки любит, через несколько лет мы сможем заработать не только на водку, но на целую бутылку неплохого коньяка. А потом на две бутылки, а потом мы сопьёмся окончательно, и нам станет всё равно! Неплохая судьба, скажи?

ОНО задумывается, а потом кивает.

Автор. Во-от! Попробую написать что-нибудь.

Автор садится за стол, начинает что-то писать. ОНО внимательно наблюдает.

Автор. Пусть это будет… детектив! Главный герой — лирик, романтичная натура. Но сначала он читателя от себя оттолкнёт, это чтобы ему было куда развиваться. Затем, читатель узнает о его тяжёлом детстве, да, это обязательно (!), и начнёт ему проникаться. А потом… убийство! Убийство кого-то близкого! Читатель начнёт обвинять главного героя..!

ОНО оживлённо продолжает, машет руками, объясняет.

Автор. ДА! Эффект ненадёжного рассказчика, это то, что нам нужно! Потом сюжет перевернётся совсем с ног на голову и… надо прописать событийный ряд.

ОНО смотрит.

Автор. История выдумана полностью, само собой. Надо указать где-нибудь после текста: все совпадения случайны?

ОНО пожимает плечами.

Автор. Хотя, если совпадения найдут, можно сказать, что отсылка. Если отсылка ни к чему, значит, такова была авторская задумка, которую никто не понял. Да, в наше время любой бред можно оправдать словами: «Так задумано», а если задумано ещё красиво, то в яркой обёртке можно продать любое…

Автор кашляет в кулак, хохочет.

Автор. А ещё можно вовсе сказать: «Знаете, а вот вы сделаете лучше! Не можете сделать лучше? Вот идите по известному направлению!»

Оно качает головой.

Автор. Конечно, наше дело угодить читателю, а не создавать потенциальных конкурентов, я понимаю… Но притвориться дурачком неплохо! Если не вышло быть гением, надо уметь быть идиотом, называющим себя гением. Такой трюк иногда проходит, знаешь… Конечно, это я не на себе испытывал, по миру много бездарей ходит.

Автор усмехается. Раздаётся звонок в дверь.

Автор. Это от издательства!

ОНО удивлённо оглядывает Автора

Автор. Да, я отправил одному издательству письмо, чтобы мои рассказы оценили. Что такого? Наверняка ответ пришёл, сходи, глянь!

ОНО уходит.

ЭПИЗОД 2.

Возвращается с письмом.

Автор. Оно это?

ОНО мотает головой, отдаёт его Автору.

Автор. Чьё тогда? (осматривает конверт) Дорогие маменька да папенька… Вспомнили, видить-ли. М-м, как я несказанно рад.

Автор мрачнеет, читает письмо.

Автор. Читаю: «дорогое наше дитятко…». Странно, денег у меня нет, что за нежность? «Сообщаем тебе, что переезжаем. Слишком тяжелы воспоминания от прошедших событий. Прости и прощай». Интересная шутка. Это от каких событий? Нравится мне, когда люди вещи своими именами не называют, они себя так делают невинными и непричастными. Как будто вышли сухими из воды, или с поля битвы без рук по локоть в крови. Забавно.

ОНО отходит к двери, возвращается с коробкой.

Автор. А там что?

ОНО не знает. Автор задумывается ненадолго, потом отходит к столу.

Автор. Ничего, потом займусь этим. Случившегося не воротишь. Уезжают — ну и пусть, скатертью им дорога! Они ещё на коленях приползут ко мне, когда я прославлюсь.

Автор встряхивает головой.

Автор. Дурацкая человеческая черта — нуждаться только в том, от кого можно взять что-то материальное. Ещё хуже, когда это родные! Или как этих людей таковыми назвать? Глупость, не родные они. Родители — да. Хотя, когда я был маленьким, я и в этом сомневался. У матери и отца глаза были ярко-голубые, а у меня, вон… не такие. Так, на чём я остановился? Событийный ряд, точно.

Автор приступает к работе, ОНО склонилось над коробкой с поникшими плечами и не шевелится.

Автор. Что с тобой? Грустно? Они никогда нас не жалели.

Автор откидывается на спинку стула.

Автор. Ненавижу прошлое вспоминать. Что было — то прошло. Родители моего отношения заслужили. Я не обязан на них молиться просто так. Слишком много плохих воспоминаний, слишком много. А мои несчастья — все от них! От родителей, в смысле. Они мне нормальных учителей не нанимали — я плохо учился. Мне не давали денег — я, ну, что скрывать, подворовывал. Да, грех есть, но мой ли это грех? Вот как можно так растить ребёнка? Им со мной ещё повезло, с такими условиями я остался вменяемым!

ОНО удивляется.

Автор. Чего ты так смотришь? Почему я, по-твоему, так хорошо прописываю воров? (довольно) Опытный в этом деле человек! Нет, на жизнь жаловаться не привык, хвалиться прошлым — тоже, но к родителям у меня тёплых чувств — ноль! Ни одного нет!

У ОНО трясётся спина.

Автор. Прекрати. Пожалуйста. Оставь. Нет их уже. Не цепляйся, за то, что было.

ОНО медленно поворачивается на автора.

Автор. Это мой жизненный принцип, ты знаешь, как никто другой! Хватит портить мне настроение, хочешь плакать — иди, плачь в другой комнате! Да, мы только одну комнату снимаем, но избавь меня от своих проблем!

ОНО просто садится рядом с Автором.

Автор. То-то же. Так… первое явление. Просыпается Герой в пустоте. Навстречу ему выходят двое — демон и ангел, оба они не говорят, я постараюсь одним текстом раскрыть их весь потенциал. Внутренне Герой с самого начала чувствует тяжесть вины, но пока читатель не знает почему, и тогда…

Раздаётся урчание.

Автор. И тогда…

Урчание становится ещё громче.

Автор. И тогда… я мысль потерял, замечательно! Это ты был? Или я? Я потерял разницу… Надо выпить, так работать совершенно невозможно.

Автор достаёт из-под стола бутылку водки.

Автор. Художник должен быть голодным… Нет, лучше — не должен быть сытым!