Собрание сочинений. Т. 4. Проверка реальности

Генрих Сапгир

Собрание сочинений. Том 4. Проверка реальности

Новое литературное обозрение

Москва

2024

УДК 821.161.1

ББК 84(2=411.2)6

С19

Руководитель редакционной коллегии – Ю. Б. Орлицкий

Генрих Сапгир

Собрание сочинений. Том 4: Проверка реальности / Генрих Сапгир. – М.: Новое литературное обозрение, 2024.

Новое собрание сочинений Генриха Сапгира – попытка не просто собрать вместе большую часть написанного замечательным русским поэтом и прозаиком второй половины ХX века, но и создать некоторый интегральный образ этого уникального (даже для данного периода нашей словесности) универсального литератора. Он не только с равным удовольствием писал для взрослых и для детей, но и словно воплощал в слове ларионовско-гончаровскую концепцию «всёчества»: соединения всех известных до этого идей, манер и техник современного письма, одновременно радикально авангардных и предельно укорененных в самой глубинной национальной традиции и ведущего постоянный провокативный диалог с нею. В четвертом томе собраны тексты, в той или иной степени ориентированные на традиции и канон: тематический (как в цикле «Командировка» или поэмах), жанровый (как в романе «Дядя Володя» или книгах «Элегии» или «Сонеты на рубашках») и стилевой (в книгах «Розовый автокран» или «Слоеный пирог»). Вошедшие в этот том книги и циклы разных лет предполагают чтение, отталкивающееся от правил, особенно ярко переосмысление традиции видно в детских стихах и переводах. Обращение к классике (не важно, русской, европейской или восточной, как в «Стихах для перстня») и игра с ней позволяют подчеркнуть новизну поэтического слова, показать мир на сломе традиционной эстетики.

В оформлении обложки использован фрагмент фотографии Г. Сапгира. Фотограф И. Пальмин. Москва, 1975 г.

ISBN 978-5-4448-2371-2

© Г. В. Сапгир, наследники, 2024

© С. Артёмова, состав, послесловие, 2024

© Н. Агапова, дизайн обложки, 2024

© ООО «Новое литературное обозрение», 2024

КОМАНДИРОВКА

(25–29 МАРТА 1964)

«Взвод…»

Взвод!Равняйсь! —айсь… айсь… айсь…Рассчитайсь!В–вашу матьПодтяни животА за корпусамиУбедитесь самиЗаводКру–гом!На работу бе–гом!Весь мир —Армия

«Женщина сморозила глупость…»

Женщина сморозила глупостьА он улыбаетсяУлыбаютсяЕго яйцаУлыбаетсяСок ему в пасть!

«Правда…»

Правда!Равда!Авда!Вда!Вдарь!Да… правда

«Я пьян…»

Я пьянНа краю землиЗа северным полярным кругомГолова идет кругомГород —ПортЛюбовь —СпортЕда —СпиртИ болотная вода

«Красные портьеры…»

Красные портьерыРозовые стеныГолубая комбинацияИ комбинацияИз этих цветовИ я готов… уже готов…

«Пойти в кино…»

Пойти в кино?Или выпить еще?Или спать завалиться?Командировочному скучища!Одна луна как беленаЗа северным полярным кругом

«Говорили…»

ГоворилиИ тут солнышко светитГоворилиИ тут люди живутНе верюТретий день ни с кем не заговариваюБоюсьВдруг не ответит

«Опьянел после первой рюмки…»

Опьянел после первой рюмкиСмотрит птичьими глазамиИ несет белиберду– Я, говорит, его найдуЧерные пальцы сжимают вилкуБледное веко подмигивает– Сам понимаешь, графит…Как древесинаВесь источенХудойКак мученикРабочий

«Посреди белесой тундры…»

Посреди белесой тундрыШатаются андрыИ ондрыМашут крыльями индрыИ посвистывают сондрыКондрыОпускаются на снегВ глубине белесой тундрыЗамерзает человек

«Дети…»

ДетиОрут во двореКак этиНу как их – кураре(Не курареКураре – это яд)Как шимпанзеОни визжатОни голосятКак Еще Не ЛюдиА полярное СолнцеУходит за Белое мореИ на полгоризонта —ЗакатИ завод

«За гостиницей белое поле…»

За гостиницей белое полеЭто поле —Северный полюс– Товарищ ПапанинКак вы сюда попали?

«В архангельских лесах…»

В архангельских лесахСпасался некогда монахДавно на небесахМонахМы валим лесИ водку пьемТемноВ архангельских лесах

«Продается…»

ПродаетсяНавозНа весЗолотаА мне не надо задармаНе надо этого дерьма

«Север теперь не страшен…»

Север теперь не страшенВодка-ленинградкаМасло из ЯрославляХалва из МосквыКрупнопанельные домаДом КультурыНа тысячу с лишним местИ еще плакатКТО НЕ РАБОТАЕТ – НЕ ЕСТ

«Впечатление впечатано в снег…»

Впечатление впечатано в снег

Когда у меня хорошее настроение, стихи сами сочиняются. Только не до конца… без рифмы…

(Мальчик из Северодвинска)Уедешь ты ИосифВ архангельские лесаОтбывать срокОтбывать срокРыжебородыйНашей породы —ПророкТам будешь ты ИосифБродить пилу забросивСтихи читать над озеромВ бараке творить чудесаИ вновь населят архангелыАрхангельские леса

«– Кто ты дух?..»

– Кто ты дух?– Серафим!Сто глазШесть крылСвет исходит от березВоздухВ воздухе плыветА в шести верстах —Завод

«Небо весело…»

Небо веселоКак на полигонеТ – антенны нацеленыКак ракетыГолубиКружатся и планируютСмотрит соседка– Что там —В порту?– Подводная лодкаУходит в море

«Над морем вспышка…»

Над морем вспышкаСвет!Свет!СВЕТ!МолниеносноСвят!Свят!СВЯТ!ЯвилосьВоинство ГосподнеИ ВЗГЛЯДИспепелил меня

«Вы пьете пиво…»

Вы пьете пивоИз кружекТянетеИз бутылокАмериканское пивоЗапаивают в жестяные банкиКак рыбу в томатеА у насНаливают пивоВ пластмассовые мешки

В АЛЬБОМ

В СеверодвинскеЖивут по-свински

«Истосковался…»

ИстосковалсяПо бедрамИ шееПо маленьким смуглым соскамКогда она ступаетОна ТАК ставит ноги —Икры врозьКолени вместеКогда она куритОна забрасывает ногу за ногуЮбка ползет вверхИ можно себе представитьКакова она когда спит

«Ты – моя Лаура…»

Ты – моя ЛаураДураТы – моя Лаура!Белая голубкаБрось ворковатьСо штурманомА не то я турну его так…Ты же знаешьЧто я – поэтИ приехал на самый край светаЧтоб увидеть тебя – дуруЛауру

«Наплевать…»

НаплеватьЧто заводНаплеватьЧто зоветНаплеватьЯ заводнойЕсли пропущуТриста граммНи одной девки не пропущу

«Озираюсь…»

ОзираюсьКак воронаЗалетевшая в чужой город– У, какой черненький!Это пьяная девушка– Идем на пароходУ нас компания – Петя Митя Катя– Не могу каррУлетаю– Когда?– Сейчас

«Вертолет…»

ВертолетПошел на солнцеИ вотВнизу – среди болотЗаводИ город —Исчадье заводаПрощайНи худого тебе – ни хорошегоПрощай

«Памятник жертвам интервенции…»

Памятник жертвам интервенцииРАССТРЕЛЯНЫ 1 мая 1919РАССТРЕЛЯНЫ 22 июня 1942РАССТРЕЛЯНЫРАССТРЕЛЯНЫРАССТРЕЛЯНЫНа ступенях солнце и подтаявший ледок

«– Не знаете вы Севера…»

– Не знаете вы СевераВ озерах много рыбыЛеса богаты зверемПлоты плывут по рекамПостроим новый городКак дважды два – четыреПриятно побеседоватьС хорошим человеком

ЭЛЕГИИ

(1967–1970)

ПРОЛОГ. СЧАСТЬЕ

Я вышел на балконСпокойноУже шагнул через перилаАхЗемля встречает лобШмяк…А вокруг – шмыг шмыг шмыг шмыгИз подвалов из помоекИз железных гаражей– Что случилось – чилось – чилось – чилось – чилось– Это кровь – овь – овь – овь – овь?– Он откуда – уда – уда – уда – уда?– Так и надо – ада – ада – ада – ада!– Бедняга…Муравей на палец влезТоже недоумеваетАгент достал свое стило– Как это все произошло?– Это дело – эла – эла – эла – эла– Посещала – ала – ала – ала – ала– А подруга изуверка – верка – верка – верка– Бедняга…Рассуждения пожеланияФилософские обобщенияСегодняшние известияИ завтрашняя погодаТак!Я виделКак сильным ветромЧаек сносилоНад иссиня коричневым моремВсеми пустыми костямиИ полыми перьямиКосо простертЯ кричалЯ кричал по-кошачьиНад кефальюНад чудовищным НечтоЧто в пене и брызгахЛетело ко мнеТак!Я любил эту землюИз окна самолетаКак чужую планетуИ просто в лесу на лугуЖесткие желтые пижмыЕсли выжать и сдутьНа пальцах останетсяЗапах желтый пушокЛист полыни сорватьРастереть…Н Е ТНе умею понять!Запах звучитКак громМоре пахнетКак женщинаГолоса то желтыеТо фиолетовыеВсе это слишком громкоИ огромноДверь над МосквойРаскрытаНо это не полное счастьеСчастье – свобода —П а д е н ь еЧто вы? О чем говорите?Оставьте меня пожалуйстаЯ уже т а мГде т а м ?З д е с ьГде з д е с ь ?Т а м

ПОЛУДЕННОЕ БЕЗУМИЕ

«С ума сойти» – гладит и печет – «Ну в общем психопатка» – просвечивает лист ландыша – витая свеча – «стояла у твоих окон и смотрела» – жгло сердце – вчера мы провожали Машу – ПОНТ АВЕН – гладит и печет – сирень увяла – (я это знал) – принципы мовизма – «затравлена по телефону» – акустика мистика – солнце просвечивает – оптика эпилептика – сквозь увядающую сирень – г л а д и т   и   п е ч е т – «поэзия – отдаться языку» – с ума сойти! – «между поэтом и обществом связи чисто негативные» – (я это знал) – «конечно психопатка» – гладит и печет у в я д ш а я   с и р е н ь – печет невыносимо! – в окне балкона – ПОНТ АВЕН – голубь промелькнул – темная зелень поблескивает – печет и   ж ж е т – прохладно волнуется – сквозь шелковый платок – радужная призма – принципы мовизма – «конечно психопатка» – сладкий запах увядшей сирени – печет зеленое сукно – с   у м а   с о й т и   о т – гладит и печет

АРХАНГЕЛЬСКОЕ

Европа – Юлий Цезарь – Азия – Вакх – геральдические львы (один похож на Холина, другой – на меня) – уступами просторной планировкой – балюстрада ступени – вдоль газонов с двух сторон – все ниже ниже – санаторий спокойные больные – ниже к Москве реке – и снова луг – и выше роща – и вверх уступами далекие леса

И тут два московских поэта-философа – спор и поток информации – отбор информации – ассоциации – «Какие к черту ассоциации?» – прямо в упор еще теплые свежетрепещущие – зеленая зелень! – небесное небо! – и солнечные воды! – и вопли – и голые пятки – (живу!) – летящие в воду – и мои – и твои – и его ощущения

И превращения: время исчезло – музейные кресла – ты видишь картину какого-то века – я вижу: грека-негоцианта царицу царя генерал-адъютанта – ты видишь: левкои левкои левкои – я вижу: лакеи лакеи лакеи – Юсупов и длинные доги стоят на пороге дворца – и нас кто-то видит гуляющих в парке и видящих все что мы видим – и этого «кто-то» и нас и царей и богов другой обязательно видит – и этого тоже – и так без конца

Я слушал вчера пианиста (Джон Броунинг) – и в амфитеатре паря над огромною залой как чистые звуки Шопена – я вспомнил:

каменные скамьи – и беспредметный спор – и солнце – гримасы мраморные в солнце – полифония построенья – и желтая гроза на горизонте

я понял – (пальцы пианиста – взмок от напряженья – улыбка похожа на рыдание – аккорды!) – что основное это планировка – просторная – широкие ступени – все выше выше – и река луга – и дальше лиловые леса до истончения зрения и слуха

И – (если верно выбрать угол падения и отражения) – все есть! – всегда! – одновременно! – Джон Броунинг и Юсупов – автобус и философ – и лес и ресторан – и все подряд поэзия: музей – приехали на дачу – холодная бутылка пива – транзистор – «кажется гроза» – читаю чьи-то мемуары – велосипед – веселая Алиса – и девушки и небо и вода – АРХАНГЕЛЬСКОЕ и МОСКВА

И краснолапый голубь на балконе

Как вылепленный

Смотрит на меня

ПОХМЕЛЬНАЯ ПОЭМА

Георгию Баллу

Матрешка – чертова Матрена – деревянный в цветах и колосьях живот – (я – из него, он – из кого-то) дурак рождает идиота – и тут внутри еще какой-нибудь балбес