Помоги проекту - поделись книгой:
Глазами дочери (Воспоминания)
От составителя
Лидия Федоровна Шаляпина скончалась в 1975 году, не успев закончить свои воспоминания, над которыми работала в течение многих лет.
Время от времени отдельные главы ее мемуаров печатались на страницах русскоязычной периодики Зарубежья. Так, например, в марте 1945 года появилась публикация в журнале «Новоселье», месяцем позже — в газете «Русская жизнь», а в 1963 году — в альманахе «Воздушные пути» (№ 3).
В 1976 году издательством «Искусство» был начат выпуск трехтомника «Ф. И. Шаляпин», во втором томе которого, названном «Воспоминания о Ф. И. Шаляпине», была опубликована глава из мемуаров Лидии Шаляпиной, озаглавленная «Таким я его помню». Как утверждают авторы комментария (т. 2, с. 546), глава эта была написана «специально для данного издания» и «публикуется впервые». Такое заявление вводит читателей в заблуждение, ибо глава эта с небольшими поправками просто повторяет отрывок, опубликованный ранее и в «Новоселье», и в «Русской жизни» под названием «О моем отце». Когда второй том советского трехтомника готовился к печати, Л. Ф. Шаляпина была уже тяжело больна и исправить эту неточность не могла.
Помимо литературных способностей (она писала стихи и рассказы), Лидия Шаляпина унаследовала от своих родителей еще и талант к пению и рисованию, была незаурядной драматической актрисой. Прочтя мемуары Шаляпиной, читатель увидит, что художественные способности не только Лидии, но и всех детей Шаляпина, проявлялись уже в раннем детстве.
Семнадцатилетней девушкой Лидия Шаляпина вместе со своими друзьями стала одним из организаторов «Маленькой студии», которой после первого спектакля было присвоено имя Ф. И. Шаляпина. Чтобы помочь энтузиастам, Шаляпин дал концерт, половину сбора с которого пожертвовал в пользу студийцев.
Студия эта, как рассказывала в одном из интервью{1} Лидия Шаляпина, «получила название „Четвертого театра РСФСР“. При студии была открыта школа, регулярно читались лекции, шли экзамены…» Среди преподавателей Лидия Федоровна называла ведущих артистов московских театров Л. М. Леонидова (Вольфензона), А. П. Нелидова, О. В. Гзовскую и других. Пластику студентам преподавала мать Лидии Федоровны Иола Игнатьевна Шаляпина.
В 1921 году Лидия Шаляпина выходит замуж за Василия Антика и в конце того же года благодаря помощи сына Горького — Максима Пешкова, а также М. Ф. Андреевой, бывшей в то время представителем Внешторга в Берлине, уезжает за границу. «Выехали вчетвером, — вспоминала жена Максима, — И. Н. Ракицкий, Л. Ф. Шаляпина с мужем и я».{2}
Однако семейное счастье длилось недолго, в основном из-за вмешательства свекрови в жизнь молодоженов, и через несколько месяцев супруги расстались. В письме Горького к Шаляпину (от 5 мая 1922 года) можно по этому поводу прочесть следующее: «Вероятно, Антики написали тебе о том, что Лидия ушла от них, и я уверен, что они оболгали ее. Советую тебе: не верь этим жуликам. Они рассчитывали „сделать дело“, спекульнув именем Шаляпина, эксплуатируя твою дочь, и Лидия поступила вполне разумно, не позволив им этого. Трепать имя твое в предприятиях сомнительного характера дело гладкое. За последнее время отношение молодого Антика к Лидии приняло характер пошлейшего издевательства…
Разумеется, ей недешево досталась эта история, но ничего, он душевно здоровый человек. Не беспокойся о ней: в случае нужды какой-либо — она обратится ко мне».{3}
Оправившись от душевной травмы, вызванной разводом, Л. Ф. Шаляпина вернулась на сцену. К сожалению, материалы этого периода, сохранившиеся в архиве Шаляпиной и имеющиеся в литературных источниках у составителя, весьма скудны. Тем не менее несомненный интерес представляют следующие сообщения.
«Лидия Шаляпина, дочь выдающегося русского баса, выступила на концертной эстраде в Лондоне, и после концертов в Париже и Берлине предстоит ее встреча с отцом в Америке. Она надеется вскоре выступить с концертами в нашей стране». Это — заметка из журнала «The Musical Leader» в апреле 1924 года. А журнал «Музыка и театр», выходивший в том же, 1924 году в Ленинграде, писал: «Лидия Федоровна, дочь Ф. И. Шаляпина, занимает амплуа примадонны в новом русском театре „Золотой петух“, гастролировавшем в Париже».
Помимо выступлений на драматической сцене и в концертах, Л. Шаляпина, обладавшая красивым меццо-сопрано, записала несколько пластинок с популярными песнями того времени, которые были выпущены французской фирмой Pathé.
В 1938 году Л. Ф. Шаляпина переехала в Соединенные Штаты, где и прожила до конца своих дней. Здесь, в Америке, проявилась еще одна сторона ее таланта — в Нью-Йорке она открыла собственную вокальную студию.
В середине сороковых годов Михаил Шеин, бывший в то время директором Вестчестерской консерватории, пригласил ее преподавать пение. По существовавшим правилам, преподаватели, помимо учебной работы, периодически выступали перед студентами с сольными концертами. Выступала и Лидия Шаляпина.
В интервью, данном мне 4 декабря 1987 года, Майкл Полон, который возглавлял консерваторию с 1963 по 1985 год, но начинал свою деятельность в ней как преподаватель по классу рояля и теории музыки, вспоминая выступления Лидии Федоровны, рассказывал: «От природы ее голос не был самым сильным или самым очаровательным, но ее музыкальная интерпретация всегда восхищала необычностью, глубиной и драматизмом. Вот почему я до сих пор не могу забыть, как она исполняла цикл Мусоргского „Песни и пляски смерти“».
Почти полтора десятилетия совмещала Лидия Федоровна преподавание в собственной студии и в консерватории, но с конца пятидесятых годов решила сосредоточить свое внимание только на частных учениках. Занятия вели она сама и известная в прошлом певица Рита (Ревекка Иосифна) Киттен, обладавшая колоратурным сопрано и неоднократно выступавшая с Ф. И. Шаляпиным как в России, так и за рубежом, когда он покинул страну.
Близкий друг Лидии Федоровны — Андре Паскаль, бравший когда-то у нее уроки пения, рассказывал мне в январе 1988 года, что Чезаре Сиепи, когда собирался петь в Москве в опере «Борис Годунов», занимался с Лидией Шаляпиной отделкой партии на русском языке. Планам Сиепи, правда, так и не суждено было осуществиться.
Ученики Л.Ф. Шаляпиной не раз участвовали в различных конкурсах. Например, среди вокалистов IV Международного конкурса имени П. И. Чайковского был и американский баритон Тимоти Холли, изучавший русскую музыку под ее руководством.
О том, что Лидия Шаляпина работала над мемуарами, я услышал впервые в 1978 году в Риме от ее младшего брата Федора. В письмах к нему — уже приехав в Америку — я спрашивал, готовятся ли эти мемуары к печати. Он отвечал, что время для этого еще не наступило. Тот же вопрос я задавал и Татьяне Федоровне, его сестре, с которой познакомился и подружился в августе 1984 года, и тоже не получал никакого определенного ответа.
И вдруг, совершенно неожиданно, осенью 1986 года Т. Ф. Шаляпина передала мне привезенную из Рима рукопись мемуаров Лидии Федоровны, которую, как оказалось, она хранила все эти годы.
Передавая папки, Татьяна Федоровна сказала: «Вы все время пишите о Шаляпине, и, я уверена, подготовите Лидины воспоминания к печати, а у меня на это нет сил…»
Среди авторов обширной шаляпинианы на сегодняшний день известны имена двух дочерей Ф. И. Шаляпина: самой старшей — Ирины, чьи воспоминания публиковались несколько раз уже почти в течение тридцати лет, и самой младшей — Даси, увидевшие свет относительно недавно, в 1984 году, на страницах нью-йоркского журнала «Стрелец» (№ 8-12). Теперь к ним прибавляется и имя Лидии Федоровны.
Значительная часть материалов, которые я получил от Татьяны Федоровны, была перепечатана на машинке. Это были законченные главы, причем некоторые в нескольких вариантах. Другую часть составляли рукописные тексты — иногда уже отредактированные самим автором, иногда — лишь наброски.
С согласия Т. Ф. Шаляпиной, в процессе подготовки рукописи к печати некоторые главы были сокращены. Это касается страниц, не имеющих прямого отношения к Федору Ивановичу Шаляпину, который, как отмечает сама Лидия Федоровна, «является центральной фигурой» ее повествования.
Во всех главах, кроме главы об отце Шаляпина, сохранены авторские заголовки. Главы, не названные автором, обозначены тремя звездочками, такими же, какими обозначаются и новые эпизоды в главах.
В том, что эта книга вышла в свет, есть большая заслуга многих людей. Прежде всего я благодарен незабвенной Татьяне Федоровне Шаляпиной за оказанную мне честь: возможность ознакомить читателей с ранее неизвестными моментами из жизни великого артиста и его окружения.
Я также выражаю сердечную благодарность — Андре Паскалю, Майклу Полону и ныне покойному редактору нью-йоркской газеты «Новое русское слово» Андрею Седых за то, что они нашли время встретиться со мной и поделиться своими воспоминаниями о Лидии Федоровне Шаляпиной.
Мне хочется от всей души поблагодарить Хелчу Шаляпину, Течу Бриль и Маргариту Гарвин, которые на различных этапах моей работы помогали мне своими советами.
Виктор Гармаш из Харькова заслуживает моей особой признательности за советы и присланные биографические материалы из жизни Лидии Шаляпиной.
Я с грустью и благодарностью вспоминаю безвременно скончавшегося моего друга и коллегу Алексея Скидана, советы которого также трудно переоценить.
Владимир Гурвич и София Долгина взяли на себя труд прочесть и внести необходимые исправления в окончательный текст рукописи. Они же, а также д-р Александр Рывкин, консультировали меня на всех этапах подготовки ее к печати. Марк Митник и Эдуард Штейн помогли в поисках типографии. И, наконец, работа эта была завершена благодаря поддержке и условиям, созданным моей лучшей половиной, — моей женой Еленой.
После того, как подготовка мемуаров Л. Ф. Шаляпиной к печати была закончена, у меня ушло почти два года на поиски издательства. Оказалось, что среди американских «Иванов Федоровых» шаляпинская тема никого «не колышет». Лишь один ньюйоркский издатель проявил интерес к рукописи Лидии Федоровны, и с ним был заключен контракт. Почти пять лет пытался он отпечатать книгу за границей, уверяя меня, что в Америке это — не выгодно. Срок контракта давно истек, но книги Шаляпиной нет и по сей день. Не дождалась ее выхода в свет и Татьяна Федоровна, не раз говорившая мне: «Я хочу перед смертью Лидину книжку хоть в руках подержать». Не суждено ей было…
Сегодня русскоязычный книжный рынок в Америке захвачен российскими печатными конгломератами, заполнившими объявлениями о продаже дешевых книг страницы почти всех русских газет. Моя попытка предложить двоим из них мемуары Л. Шаляпиной была напрасной — мол, «она не продастся». Похоже, прав был «старик» Стендаль, заметивший, что «в наши дни печатаются одни только шпионы и дураки». Они-то всегда продаются! И у меня не осталось иного выхода, как отпечатать эту книгу за свой счет. Спасибо газете «Русский репортер», предоставившей для набора свой компьютер. Расходы же, все равно, несу я один и продаю книгу с единственной целью: не заработать на ней, но вернуть свои затраты.
Хотя продажная цена книги выше предлагаемого всюду ширпотреба, она все же намного ниже вожделенной бутылки эмигрантского «Абсолюта» и адресована она не толпе, но истинным любителям искусства, преданным поклонникам таланта непостижимого Федора Ивановича Шаляпина.
Сентябрь, 1996 год,
Нью-Йорк.
И. Д.
Глазами дочери (Воспоминания)
«Иных уж нет, а те далече…»
В этой книге я делюсь воспоминаниями детства: о людях, нас окружавших, о бесчисленных эпизодах и об укладе нашей жизни, которую до сих пор помню ясно и отчетливо, как будто это было совсем недавно.
Я закрываю глаза, и передо мной вырастает наш московский дом… Вот я хожу по его комнатам, где мне знаком каждый уголок, я ощущаю запах его, ступаю по мягким коврам или до зеркальности натертым паркетам, слышу голоса, шаги… Встают ушедшие тени, смотрят на меня, улыбаются. Они пришли, чтобы помочь мне рассказать, напомнить о себе, о событиях и случаях, вспомнить милое сердцу счастливое детство, уют и уклад нашего дома и тех замечательных людей, которые перебывали в нем.
Все эти люди ушли навсегда и безвозвратно: ушли эти неподражаемые, неповторимые личности, ибо вместе с ними ушла и та эпоха, самый конец которой я и застала. Впрочем, после революции, все они были уже из далекого, прошлого мира.
Ушел и отец — тоже неповторимый! Я имею в виду не артиста Шаляпина, а человека — необыкновенного во всем, даже в повседневной жизни, и, конечно, являющегося центральной фигурой моего повествования.
Таким я его помню
О Шаляпине писалось много — о его даровании, личности, творчестве, о знаменитостях, с которыми ему приходилось встречаться.
Мне же хотелось бы показать его совсем с другой стороны — не как артиста, а как человека. Рассказать о его будничной жизни.
Правда, артист и человек сливались в нем, и, может быть, это как раз является самой характерной из его черт. У него не было пропасти между сценой и жизнью. «Играть» он не переставал никогда. Творчество окрашивало его каждодневную жизнь. Рассказчиком он был совершенно исключительным. В Париже он годами рассказывал моей младшей сестре Дасе придуманную им сказку о каких-то «северных и южных колдунах и о мохноногих», при этом северные колдуны были добрые, а южные — злые, и все они обладали способностью обращаться в разные предметы, и между ними, конечно, шла борьба. Не только Дася, но и взрослые с увлечением заслушивались их необыкновенными приключениями.
Отец обладал неисправимой детской жизнерадостностью, которая не покидала его до самых последних лет. Шутка была для него насущной потребностью.
Сидим мы, бывало, и слушаем радио. Скучный голос вяло сообщает: «Сейчас ровно четверть десятого».
И вдруг отец срывается с места, подставляет к стене стул и с жестами чрезвычайной поспешности и суетливого волнения переставляет часы, а затем медленно слезает со стула, еле переводя дух, и с глубоким волнением говорит: «Ну, слава Богу! Переставил часы».
Конечно, пустяк, мелочь. Переставил человек часы. Но в коротенькую сцену, разыгранную для своих домашних, он, как артист, вкладывал не меньше искусства, чем в торжественные выступления перед многолюдной публикой.
И наша жизнь была полна таких экспромтов. Сижу я как-то раз в гостиной — было это в Париже, раскладываю пасьянс. В доме тихо, все разбрелись. Заходит отец в халате, посмотрел на меня и, ничего не сказав, вышел. Через несколько минут возвращается, смотрит на меня рыбьими глазами и произносит:
— Пасьянс раскладываешь? Ну и я вот тоже пасьянс раскладывать буду…
И, вытащив из-за спины колоду каких-то невероятно огромных карт (кто-то, кажется, подарил ему их в Америке), он вдруг начинает с шумом бросать карту за картой на стол, сопровождая каждое движение выразительной мимикой. Разыграно это было артистически, каждая мелочь продумана: и медленное появление, и бесстрастные слова, сказанные глуповатым тоном, и внезапные жесты, с которыми он клал огромные гротескные карты на стол рядом с моими обыкновенными картами, которые вдруг стали смешными по сравнению с этими великанами. Я, кажется, никогда в жизни так не смеялась. И отец был доволен — он любил отзывчивую публику. Он любил, чтобы все, что он ни делает, было удачно, и привык к этому. Успех неизменно вдохновлял его.
И вместе с тем он сам был благодарным зрителем. Михаил Чехов[1] в роли Мальволио в «Двенадцатой ночи» Шекспира заставлял отца так хохотать, что ему едва не становилось дурно. Он продолжал смеяться даже по дороге домой и никак не мог насладиться полученным удовольствием. Впрочем, остро переживал он не только забавное. Реакция его была на все творчески повышенная. Воображение его не потухало ни на минуту.
Как-то были мы с ним на спектакле в театре миниатюр «Синяя птица», который содержал Я. Д. Южный[2]. Вышла актриса и спела «Бублички». Казалось бы, что особенного: выходит женщина и поет: «Купите бублички, отец мой пьяница…» Но на отца этот номер произвел совершенно необъяснимое трагическое впечатление — настолько, что он должен был выйти из ложи. Внезапно он вообразил все «по-человечески», в мировом масштабе, а это вызвало в нем самое непосредственное страдание.
А вот другой случай{4}. Идем мы с отцом по Милану. Вечером у него спектакль — «Борис Годунов», да еще по-итальянски. Он по обыкновению страшно нервничает.
— Ей-Богу, пропал голос. Ну как я буду петь сегодня?
Он пробует голос и издает какие-то дикие звуки — то пискнет, то захрипит, то рявкнет. Не поймешь, шутит он или нет!
— А тут еще, — говорит отец, — суфлер с миланским акцентом. А если я его не пойму? Вот история, во-первых, потерял голос, а во-вторых, забыл итальянский!..
— Ну что ты! Забудешь по-итальянски — будешь продолжать по-русски, — сказала я, и это его сразу его успокоило.
Мы проходим по центральным улицам Милана и подходим к знаменитой миланской галерее «Пассаж», идущей крест-накрест. Итальянцы узнают отца, громко шепчут:
— Шаляпин, Шаляпин…
А я тем временем рассказываю ему:
— Знаешь мозаику посередине галереи, где изображен бык? Итальянцы считают, что он приносит счастье. Если ты готовишься к чему-нибудь важному — идешь в любви объясняться или дом продаешь, — надо наступить этому быку… ну, на одно место. Правда, городские власти решили, что это неприлично, и распорядились переложить мозаику, и теперь этот бык изображен с некоторыми анатомическими сокращениями, но итальянцев это не смущает, и они уверены, что он продолжает по-прежнему приносить им счастье.
И, заметив подозрительные искорки в глазах отца, я поторопилась прибавить:
— Только ты этого не делай, а то неудобно, смотрят.
Он воскликнул:
— Что ты, что ты, и придет же тебе в голову!
Но, когда мы приблизились к роковому месту, с отцом произошло нечто неожиданное. Он не только наступил на мозаику, но и начал с неудержимым весельем пританцовывать на ней, к великому восторгу окружавшей толпы. Затем, оглянувшись, он как ни в чем не бывало величественно проследовал дальше.
Из жизни в Милане запомнилась мне и другая сцена. Проходя однажды мимо церкви, мы остановились посмотреть вместе с толпой, что происходит. Из церкви появилась процессия, во главе с прелатом в пышном фиолетовом облачении. Толпа начала аплодировать со свойственным итальянцам энтузиазмом. И вдруг отец тоже начала хлопать — но как! Можно было подумать, что он всю жизнь ждал этого момента, что ради этого он приехал сюда, за сотни километров. И вот теперь он стоит и аплодирует, и по лицу его проходит гамма переживаний. Я с изумлением смотрю на него. Неожиданно он поворачивается ко мне и говорит будничным тоном:
— Ну, что же, пошли! Чего же ты стоишь?
Лицедейство было ему необходимо. Даже больше — жизнь его заключалась в лицедействе. Его потребностью было все время что-то изображать, и при этом каждый, даже самый пустячный образ его должен был быть убедительным.
Отец обладал неотразимым шармом. Он умел очаровывать людей. Умел быть ласковым, добрым, например, с нами, детьми. Но бывал и строгим. Однако люди относились к нему не просто, не всякий был с ним естествен, он внушал невольный трепет. Личность его подавляла и вызывала преклонение и страх он каждую минуту мог вскипеть, рассердиться, и никогда нельзя было угадать заранее его реакцию. Часто он начинал гневаться — именно гневаться, а не сердиться — из-за пустяка, и мелочь же могла привести его в самое счастливое настроение. Когда он сердился, все лицо его белело. Даже глаза в такие минуть, делались у него «белыми». Светло-бутылочного цвета, они становились тогда прозрачными и бесцветными: брови, и те как-то линяли, и все лицо становилось таким опустошенно страшным, что люди предпочитали исчезать с его глаз.
Бывало, сидит за столом и медленно тасует карты. Пристальный взгляд его было тяжело переносить.
— Ну, что же?.. — спросит он.
И сразу же становилось не по себе. Взгляд его пронизывал насквозь. Казалось, он заранее знал, что ты подумаешь, что сделаешь.
Он был очень требователен к тем, с кого можно было спрашивать, и к тем, кто претендовал на многое. Зато скромность и старательность ценил. Не терпел он только самоуверенности и апломба, а точнее, не давал таким людям спуску, требовал с них полной мерой. И надо сказать, что немногие это выдерживали.
Искусство не ограничивалось для него сценой. Он считал, что каждый может и должен быть в своем деле артистом. «Вот я, Шаляпин, берусь петь — знаю, что я делаю, и пою как следует. А вот ты, портной, берешься костюм мне сшить и деньги дерешь соответствующие, — я же тебя предупреждал: имей в виду, у меня одно плечо кривое (при своем безупречном телосложении, отец любил называть себя уродом — одно плечо у него было чуть выше другого) — так чего же ты, мерзавец, мне испорченный костюм приносишь, да еще после двух примерок?»
Была, впрочем, еще одна вещь, которая неизменно приводила отца в глубочайшее негодование, — это недобросовестность. Неловкость, неумение, беспомощность сердили его, но недобросовестность возмущала, и он ее никогда не прощал. К себе он был еще требовательнее, чем к другим. Он знал, что ему много дано, и сам взыскивал с себя строго. У него была настоящая страсть к совершенству: нельзя было криво вешать картину, нельзя было некрасиво одеваться — все это вызывало в нем раздражение, и относился он к таким вещам нетерпимо.
Самому ему почти все давалось легко. Он был прекрасным спортсменом, великолепно плавал, красиво ездил верхом, хорошо играл в бильярд. Не давался ему только теннис, и это его бесило.
Самолюбие его страдало, а самолюбив он был чрезвычайно, и к тому же по-детски горяч и экспансивен.
Как-то раз — а было это еще в Москве — он предложил мне сыграть с ним в бильярд — других игроков не оказалось. Мне было тогда лет тринадцать, я бильярдом очень увлекалась и вместе со своими братьями и сестрами проводила за ним каждую свободную минуту.
— Сыграем? — предложил отец своим неторопливым голосом.
И не дожидаясь ответа, прибавил:
— Дать тебе, что ли, двадцать очков вперед?..
— Ну давай,— ответила я на всякий случай.
Я его обыграла. И тут он вдруг здорово рассердился. По-настоящему. И холодно заявил:
— Это я нарочно, из вежливости.
Но глаза его глядели невежливо и даже недобро, они были «белыми». Он привык быть первым. Ему хотелось сорвать сердце, и он, не удержавшись, прибавил:
— А играешь ты плохо.
Установившаяся за ним репутация человека с «плохим характером» объяснялась в значительной степени той же требовательностью во имя совершенства.
Вспоминаю одно из его гастрольных выступлений в «Фаусте». В последнюю минуту певец, исполнявший партию Валентина, заболел и был срочно заменен другим, который, конечно, страшно волновался перед выступлением.
В третьем действии, в сцене дуэли, как известно, шпага у Валентина должна сломаться. Делается это очень просто: Валентин нажимает кнопку — шпага ломается. И вот на спектакле артисту в волнении никак не удается нажать кнопку. Шаляпин ударяет его по шпаге — никакого эффекта, снова ударяет — и вновь то же самое. Публика начинает веселиться, драматический момент сорван. И на всю залу слышится выразительный бас отца: «Болван!»
Поделиться книгой: