Рассказы из сборника ' Пестрая компания'

- Что, как я?

- Тебе я нравлюсь?

Они уже стояли на "Рокфеллер Плаза", склонившись на мраморный парапет и глядя на фонтан, на статуи, на людей, пьющих и жующих за столиками ресторана, и на суетящихся вокруг этих людей официантов. Они смотрели и слушали журчание фонтана.

- Терпеть тебя не могу, - сказал Пол и поцеловал её волосы.

- Я так и думала, - ответила Дора, и они оба рассмеялись.

Они смотрели вниз на тонкие деревья со светло-зелеными листьями, шелестящими под легким ветерком, который каким-то непостижимым образом ухитрялся проникать в углубление между огромными, скучными, деловыми зданиями. Там внизу, по краям маленьких бассейнов, украшенных бронзовыми скульптурами морских богов и животных, росли желтые анютины глазки, гортензии и крошечные деревца. Всю эту дрожащую под ветром красоту заливал декоративный свет высоко расположенных прожекторов. По Пятой авеню неторопливо прогуливались пары, обсуждая, по субботнему негромко и дружелюбно, легкомыслие и экстравагантность Рокфеллеров, выкопавших среди унылых небоскребов в центре Манхэттена площадку для гортензий и воды, для юных деревьев и родников, и для морских богов, восседающих на спинах бронзовых дельфинов.

Пол и Дора отошли от парапета и двинулись по променаду, вглядываясь в витрины. Первым делом они задержались у витрины с мужской одеждой спортивного стиля - габардиновыми брюками, яркими рубашками с короткими руками и ослепительными платками, которые следует повязывать на шею.

- Я вижу себя сидящим в собственном саду, между двумя датскими догами, - сказал Пол. - А одет я, как выехавший на природу голливудский актер.

- А у тебя есть сад?

- Нет.

- Очень славные брюки, - сказала Дора, и они подошли к следующей витрине.

- Но с другой стороны, бывают дни, когда мне хочется выглядеть по-иному, - продолжал Пол. - На мне котелок и плащ от Бёрббери. Под плащом смокинг, а под ним твердая синяя сорочка с плиссированной грудью и крошечным крахмальным воротничком. Под воротничком, естественно, изящный галстук бабочкой. Каждый день я выхожу из офиса ровно в пять и отправляюсь на коктейль.

- Ты и так почти каждый день ходишь на коктейли, - заметила Дора. Без всякого котелка.

- То совсем другие коктейли, - глубокомысленно ответил Пол. Переводя её через Пятую авеню, он продолжил: - Я говорю о тех коктейлях, на которые мужчины являются в крахмальных рубашках с плиссированной грудью. Наступит день...

- О, боже! - воскликнула Дора, когда они удачно выскочили из-под носа катящего по Пятой авеню автобуса. - Ты только взгляни на эти платья!

Теперь они стояли перед витринами универмага "Сакс".

- Пятая авеню, - сказал Пол. - Улица мечты.

- Как хорошо, когда знаешь, что существуют такие вещи, даже если не можешь их приобрести, - пробормотала Дора, не сводя глаз с желтого платья в залитой светом витрине. Под платьем значилось: "Тропические ночи на Манхэттене". В той же витрине по не совсем ясной причине красовалась небольшая, вырезанная из камня рыба.

- Куда двигаем? - спросил Пол. - Дальше по Пятой, или сразу ко мне?

- Мне хочется ещё пройтись, - ответила Дора, подняла глаза на Пола и с улыбкой добавила, сжав его руку: - Совсем немного. Так, что идем по Пятой.

И они двинулись по Пятой авеню в северном направлении.

- Мне нравятся эти манекены, - говорил Пол. - У них есть чувство превосходства и одновременно человеческая теплота. Они кажутся вызывающими и в то же время воспитанными. И кроме того, их груди расположены под правильным для этого времени года углом.

- Точно, - сказала Дора. - Папье-маше. Груди из папье-маше можно поставить под любым углом. Взгляни! Алюминиевые чемоданы. Для путешествий по воздуху.

- Они здорово смахивают на кухонную посуду моей матушки.

- Тебе не хотелось бы иметь несколько штук?

- Очень хотелось бы, - сказал Пол, внимательно разглядывая чемоданы. Чтобы улететь. Упаковаться и отбыть. На край земли.

- Смотри, здесь есть даже небольшой чемоданчик для книг. Целая книжная полка для путешествий.

- Вот эта штука и нужна мне в первую очередь, - заявил Пол, - для моих ежедневных автобусных путешествий вдоль Пятой авеню.

Они миновали Собор Святого Патрика - огромный и темный. В небе над собором плыла луна.

- А как ты думаешь, - спросил Пол, - Бог прогуливается по Пятой авеню?

- Конечно, - ответила Дора. - Почему бы и нет?

- Мы - князья на этой земле, - пустился в рассуждения Пол. Многочисленные рабы доставляют в эти несколько кварталов нашего города богатства со всех концов земли, чтобы мы могли взглянуть на них и сказать: "Да, это прекрасно", или: "Везите прочь, оно воняет!". Я чувствую себя страшно важным, когда гуляю по Пятой авеню.

Они задержались у витрины морского агентства "Гамбург-Америкен Лайн". Крошечные куклы в национальных нарядах кружились в бесконечном хороводе вокруг праздничного шеста, а другие куклы - тоже в народных одеждах наблюдали за этим кружением. На лицах всех кукол сияли широченные улыбки. На небольшой надписи в витрине значилось: "Праздник урожая в Бакберге. Германия".

Из-за угла появился охранник частной фирмы. Страж порядка остановился и внимательно посмотрел на них. Они передвинулись к следующей витрине.

- "Пассажирам предлагается путешествие без забот", - прочитал Пол в выставленной в витрине брошюре. - Кроме того здесь говориться: "Компания "Хапаг-Ллойд предоставляет скидку в 25% всем преподавателям колледжей и университетов, отправляющихся в годичный отпуск для научной работы". Этих людей здесь величают "Мастерами искусства путешествий".

- Мне раньше очень хотелось поехать в Германию, - сказала Дора. - Я знаю очень много немцев, и все они - прекрасные люди.

- Я там скоро буду, - бросил Пол, когда они проходили мимо частного охранника.

- Ты собираешься туда в путешествие?

- Ага. За счет правительства в прекрасно сшитом мундире цвета хаки. И я, наконец, увижу эту колыбель культуры - блистательную и полную очарования Европу. Из кабины бомбардировщика. Слева от нас сейчас находится клуб "Аист" - колыбель культуры Пятьдесят третьей восточной улицы. Взгляни на этих прелестных девиц. Груди у большинства из них тоже торчат под нужным углом. Посмотри, как природа подражает искусству. Нет, Нью-Йорк воистину изумительный город.

Дора ничего не сказала, она лишь теснее прижалась к нему, и пара двинулась дальше. Свернув за угол они пошли по Пятьдесят третьей по направлении к Мэдисон-авеню. Пройдя немного, они остановились, на сей раз у витрины магазина, где продавались электропроигрыватели и радиоприемники.

- Вот что я хочу, - сказал Пол, указывая на проигрыватель. - Эта штука называется "Кейпхарт" и может играть две симфонии подряд. Ты валяешься на диване, а тебя ублажают Брамсом, Бетховеном и Прокофьевым. Именно такой и должна быть жизнь. Лежишь себе на спине и купаешься в музыке, которую доносит до тебя автомат.

Дора посмотрела на проигрыватель и увидела сплошное черное дерево, дверцы и какие-то механизмы.

- Ты и в правду думаешь, что будет война? - спросила она.

- Обязательно. Сейчас игроки пока разминаются. Ждут, кого выставить первым. Это будет зависеть от того, какой рукой лучше работает противник левой или правой.

Некоторое время они шли молча.

- Но это же всё в Европе, - сказала, наконец, Дора. - Неужели мы тоже встрянем?

- Обязательно. Почитай газеты, - ответил он, и, бросив взгляд на витрину, мимо которой они проходили, произнес: - Посмотри, какие замечательные столы. Металл и стекло, для приема пищи на открытом воздухе. Неформальный дружеский завтрак на террасе. Как приятно было бы вкушать редкостные яства и зеленый салат с этих ярких тарелок, глядя на окружающие озеро горы. А внутри дома звучит музыка.

- Очень мило, - тихо сказала Дора.

- Впрочем, можно приобрести добавочный спикер, - сказал Пол, - и вывести его на террасу, чтобы можно было слушать во время еды. На ужин я обычно предпочитаю Моцарта, - закончил он и повлек её к витрине книжного магазина.

- Мне всегда становится грустно, когда я вижу столько книг, - сказала Дора. - Ведь у меня никогда не будет времени на то, чтобы их прочитать.

Пол поцеловал её и спросил:

- О чем ты подумала, когда увидела меня в первый раз?

- А о чем ты подумал?

- Я подумал: "Эта девчонка должна стать моей".

Дора рассмеялась и прижалась к нему.

- Так о чем же ты подумала?

- Я подумала... - она хихикнула, помолчала и продолжила: - Я подумала: "Этот парень должен стать моим".

- Ну, разве наш Нью-Йорк не прекрасен? Откуда, ты говоришь, здесь появилась?

- Из Сиэтла, - ответила Дора. - Сиэтл, штат Вашингтон.

- И вот теперь мы здесь, на Мэдисон-авеню, шагая рука об руку, совершаем покупки для грядущих лет...

- Даже если и будет война, - сказала, помолчав, Дора, - С какой стати ты должен в ней участвовать? И вообще, почему Соединенные Штаты должны в неё вступать?

- Они же вступили в предыдущую. Разве не так? - сказал Пол. - Вот и в эту вступят.

- Прошлый раз Соединенные Штаты надули, - возразила Дора. - Парней, которые на ней погибли, подло надули.

- Верно, - согласился Пол. - Их убили ради дохода в 6% на облигации военного займа, из-за нефтяных скважин, во имя передела сфер влияния. Мне ужасно хочется иметь сферу влияния.

- И несмотря на это, - тихо спросила Дора, - ты и на сей раз запишешься в армию?

- Точно. В первый же день. Явлюсь в бюро набора и заявлю: "Перед вами Пол Триплетт - двадцать шесть лет, тверд, как кремень, отличное зрение, прекрасные зубы, хорошие ноги - выдайте ему ружье". Или, ещё лучше: "Посадите его на самолет, чтобы он мог причинить как можно больше вреда".

После этого они целый квартал прошли молча.

- А ты не думаешь, что и на это раз тебя надуют? - спросила Дора. - Не думаешь, что будешь снова сражаться за облигации и нефть?

- Ага.

- И, несмотря на это, ты запишешься в армию?

- В первый же день.

Дора выдернула свою руку из-под его локтя.

- Неужели тебе нравится убивать людей? - спросила она.

- Мне ненавистна сама мысль об этом, - растягивая слова, произнес Пол. - Я не хочу никому причинять вреда. Я считаю саму войну нелепостью. Я желаю жить в таком мире, где все сидят на свежем воздухе за столами из стекла и хрома, едят из цветных тарелок и слушают музыку Моцарта, которая раздается из добавочного спикера, установленного на террасе. Однако Гитлера подобное устройство мира вовсе не интересует. Ему нужен совсем иной мир. А его мира я не выношу. Как в немецком, так и в домашнем варианте.

- Но Гитлера тебе не убить, - сказала Дора. - Ты будешь убивать молодых парней, вроде тебя.

- Верно.

- И тебя такая перспектива устраивает?

- Мне и Гитлера как такового убивать не интересно, - произнес Пол, - я хочу лишь убить идею, в которой он воплотился для слишком многих людей. В грядущие годы я, возможно, буду горько оплакивать тех ребят, которых мне пришлось убить. А они станут оплакивать меня, если я паду от их рук.

- Скорее всего, эти парни очень похожи на тебя.

Теперь они шли очень быстро.

- Это точно, - согласился Пол. - Не сомневаюсь, что им не терпелось бы сейчас отправиться вместе с тобой в постель. Держу пари, что в эту весеннюю субботу им очень понравилось бы бродить рука об руку с тобой меж фонтанов и бронзовых статуй на "Рокфеллер Плаза" или разглядывать спортивную одежду в витринах. Готов поставить все что угодно и на то, что многие из них обожают Моцарта. Однако, несмотря все это, я стану их убивать. И буду делать это с удовольствием.

- С радостью?

- Да. С радостью, - подтвердил Пол, вытирая глаза тыльной стороной руки. На него вдруг почему-то навалилась страшная усталость. - Сейчас - с радостью. А возрыдаю я в годы грядущие. Сегодня в их руках винтовки, и винтовки эти направлены на меня, и на тот мир, в котором я хочу обитать. Они своими телами защищают идею, которую я хочу убить для того, чтобы выжить. - Пол вытянул руку и поймал её пальцы. - Знаешь, по-моему, такой вечер, как сегодня вовсе не стоит тратить на то, чтобы обсуждать подобные проблемы, - сказал он.

- Но это же сплошное жульничество! - воскликнула Дора. - Тебя просто используют, и ты об этом прекрасно знаешь.

- Верно, - охотно согласился Пол. - Весь этот бизнес - одно сплошное жульничество. Но, несмотря на это, я буду драться. Меня обманут, но все же я что-то сделаю, для того чтобы слушать музыку Моцарта на террасе во время ужина. Это даже не героизм, чёрт побери! Меня втянут в это дело в любом случае, что бы я ни говорил.

- Очень плохо, - сказала Дора, отстраняясь от него. - Это очень плохо.

- Куда как скверно, - снова согласился Пол. - Может быть, придет день, когда все будет лучше. Может быть, наступит время, когда миром станут управлять люди, которые любят Моцарта. Но все это - не сегодня.

Они снова остановились. На этот раз перед небольшой картинной галереей. В витрине была выставлена репродукция картины Ренуара, на которой изображалась большая компания. Среди персонажей были целующая мохнатого пекинеза женщина, рядом с ней человек в майке и с соломенной шляпой на голове - рыжебородый и надежный, как сама земля. Какой-то фат в котелке набекрень, что-то нашептывал прижавшей ладошки к ушам женщине. Первый план картины являл собой великолепный натюрморт, на котором изображались бутылки вина, бокалы, виноград и какие-то яства1.

- Я видел её в Вашингтоне, - сказал Пол. - Она висела там в музее. В репродукции величие этой картины не видно. Полотно насыщено розоватым воздухом бессмертия. Сейчас оно выставлено в Нью-Йорке, и я хожу любоваться на него три раза в неделю. Там все надежно и устойчиво, а все люди счастливы. На картине изображено лето, которое исчезло много, много лет тому назад. Однако час уже поздний, дорогая, - произнес Пол, целуя её руку. - Время бежит неумолимо. Пошли домой.

Они сели в такси и отправились в южную часть Манхэттена, в его квартиру.

ГОРОД БЫЛ ПОГРУЖЕН ВО ТЬМУ

Датчер стоял у стойки бара, радуясь своему одиночеству, глядя на девиц и слушая вполуха разговоры посетителей вокруг него. Приятное ощущение чистоты, после недавно принятого душа, ещё не прошло, и ему очень хотелось выпить.

- Англичане и французы, - вещал мужчина в пиджаке из дорогой ткани в мелкую неровную клетку, - будут совершать челночные рейсы над Германией. Из Парижа в Варшаву, и из Варшавы в Париж. Кроме того, у него нет нефти. Всем прекрасно известно, что нефти у Гитлера нет.

- "Дорогуша...", говорит она мне, - сообщала громогласно крупная блондинка другой, столь же габаритной даме, - "...дорогуша, я не видела тебя целую вечность. Где ты была? Моталась по летним театрам?". А сама, чтоб она сдохла, прекрасно знает, что я только что закончила две картины для "Фокс"1.

- Это все блеф, - гудел мужчина в клетчатом пиджаке. - Он будет вынужден отступить, Россия, или не Россия. У него нет нефти. Что можно сделать в наше время, не имея нефти.

- Мистер Датчер, - бармен принес телефонный аппарат и воткнул шнур в розетку, - это вас.

Звонил Макамер.

- Что ты делаешь сегодня вечером, Ральф? - спросил он, как всегда раздражающе громко.

- Сегодня вечером я пью, - ответил Датчер. - Пью и жду, когда на меня свалится что-нибудь очень приятное.

- Мы едем в Мексику, - сказал Макамер. - Не хочешь проехаться с нами?