Личное дело

Николай. Что ж. Согласен, коли сперва вы оправдаете преступления своей власти перед народом. За восемьдесят лет, вплоть до 1905 года, в империи было казнено людей меньше, чем сейчас ежедневно. Расстрелы без суда и следствия стали нормой, и не только имущих, но и самих рабочих. За десять минут задержки состава, я сам видел, на перроне, комиссар расстреливает начальника станции, телеграфиста и стрелочника! Вот приказ от 1 июня. (Читает.) "Ввиду объявления военного положения... революционный штаб арестовал наиболее видных лиц буржуазии и представителей партий, принимавших участие в выступлении чехословаков, и будет содержать их за заложников. При контрреволюционном выступлении заложники будут расстреляны в первую очередь". Как оправдаете? Отдаёте ль отчёт, куда ведёт сия мораль, позволяющая казнить не за вину, а просто затем, что властям почему-либо потребно? ...На словах церковь от государства отделили, но имущество её отобрали, проповедовать вероучение запретили, святые мощи осквернили, расстреливаете крестные ходы, а ещё 9 января имеете наглость вспоминать; священникам, мирным людям, единственным оружием которых является крест, выкалываете глаза, отрезаете языки и уши, живьём закапываете в навозной яме...".

(...) Зал не сразу привыкает к трактовке членов Уральского комитета. Это революционеры, но их характеристика не является общепринятой. С них впервые, наверное, снят ореол героев. А они положили начало этой эпохе. Это были первые советские люди, никем не придуманные. Ходили по земле: Юровский, Вайнер, Войков, Белобородов, Голощёкин (...). Им надлежало стать тюремщиками и палачами этой семьи. (...)

Член анархистской партии, Войков оказывает "услугу" своим кипучим умом; он придумал написать подложное письмо к царским пленникам от неизвестных спасителей, предлагающее им побег. Недрогнувшей рукой оно написано и подброшено обречённым, чтобы спровоцировать, поторопить их гибель, но к тому же ещё и дать убийцам фальшивое документальное оправдание. (...) Облик характерный, характеризующий ту пустоту и бессовестность, которые до настоящего времени ценились на одной шкале с героизмом и получили потом своё увековечение на табличке одной из улиц Москвы и станции метро - "Войковская". Можно с уверенностью сказать, что ни один из живущих в этой части города и пишущий обратный свой адрес: ул. Войкова, не знает, какую человеческую мразь означала эта фамилия и каким страшным преступлением она вошла в историю нашей несчастной отчизны. И уж наверняка не знают они, что Войкова настигло возмездие, он был убит выстрелом бывшего белого офицера Бориса Коверда, узнавшего на пальце убийцы алмазный перстень Николая II ...".

В спектакле произошло столкновение "двух правд" - красной и белой - в роковые часы отечественной истории... При стремлении к объективности, статья Н. Велиховой написана больше "с белых позиций". Другая статья, научного сотрудника Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС А. Ушакова, имеет скорее красный оттенок. Оправдывая и опровергая с двух разных сторон трактовку пьесы, обе эти работы, дают возможность увидеть крупицы истины, которая не имеет идеологической предвзятой окрашенности, что и ценно.

А. Ушаков "Взгляд историка":

"(...) Не давая характеристик Николаю II и его семье, рассмотрим ставшие одиозными фигуры большевиков, непосредственно принимавших участие в судьбе Романовых.

"Я двадцать лет в партии, с 12-го года член ЦК, побегов, тюрем, ссылок - больше чем волос на голове! В 17-ом году с Ильичём переворотом в Смольном руководил..." - патетически восклицает в пьесе Уральский облвоенком Шая Голощёкин. На самом же деле в 1918 году стаж пребывания его в РСДРП (б) равнялся пятнадцати, а не двадцати годам. Арестовывался, с последующим тюремным заключением или высылкой, Филипп Исаевич пять раз, из ссылок же бежал дважды (в 1910-ом, в 1913-ом). В 1912 году на УI (Пражской) конференции был избран в члены ЦК РСДРП. В Октябрьские дни руководил отделом внутренней и внешней связи Петроградского военно-революционного комитета, с декабря 1917-го - член Екатеринбургского комитета РСДРП (б), с февраля 1918-го - Уральский облвоенком, член обкома партии и облсовета. (...) Однако ни энциклопедия "Великая Октябрьская социалистическая революция" (Москва, 1987), ни энциклопедия "Гражданская война и военная интервенция в СССР" (Москва, 1987) не говорят о том, что Голощёкин был арестован и расстрелян как "враг народа" в октябре 1941 года, а полтора десятка лет спустя реабилитирован.

"Я жизнь свою положил на алтарь революции! А у меня, кроме неё, никого!.." - убеждённо говорит со сцены председатель Уральского облисполкома А.Г. Белобородов. Член партии с 1907 года, а с апреля 1917 года член уральского областного комитета РСДРП (б), делегат знаменитой апрельской конференции и УI съезда партии, в пьесе он колеблется и отказывается участвовать в решении судьбы Романовых в отсутствии Голощёкина и без санкции Москвы ("Москва ровно воды в рот. Свердлов на запросы не отвечает. Тот ещё... дипломат"). Однако позже, когда встаёт вопрос о том, что же делать с доктором Боткиным и прислугой, он, не колеблясь, рубит: "Тут не об чем рассуждать. Прислужники поведеньем своим доказали преданность всероссийскому убийце и тем обрекли себя на смерть". Говорил ли так Белобородов, мы не знаем и вряд ли когда-нибудь узнаем, но нам известно, что позже, в 1919 году, он являлся уполномоченным Совета рабочей и крестьянской обороны по подавлению Вёшенского мятежа, а затем был заместителем начальника Политуправления Реввоенсовета Республики, занимал ряд ответственных постов, в 1919 - 1920 годах был членом ЦК партии. В 1927-м за участие в троцкистской оппозиции был исключён из партии, затем раскаялся, признал свои ошибки и в 1930 году восстановлен в партии. Но это его не спасло от расстрела в 1938 году.

Не менее противоречива фигура Уральского комиссара снабжения П.Л. Войкова. Меньшевик с 1903 года, переметнувшийся к большевикам в августе 1917-го, он в октябре становится секретарём областного бюро профсоюзов и председателем городской Думы Екатеринбурга. После описываемых в пьесе событий работает в Наркомпроде, в 1919 году становится председателем правления Центросоюза, а с 1920-го - одновременно членом коллегии Наркомвнешторга. В 1924-ом Войков назначается полпредом СССР в Польше и 7 июня 1927 года погибает от руки белоэмигранта. Его тело было доставлено в Москву и предано земле у Кремлёвской стены, а имя дано одной из станций Московского метрополитена.

Наименее изученной остаётся личность председателя Следственной комиссии Уральского областного ревтрибунала, товарища комиссара юстиции Уральской области, члена коллегии областной ЧК, коммуниста с 1905 года Я.М. Юровского. "Вот он, наш уральский, пролетарский якобинец", - коротко и ясно характеризует его в спектакле Голощёкин. После екатеринбургских событий и июля 1918 года он перебирается в столицу, где заведует районными ЧК Москвы, а в 1919 - 1920 годах возвращается в Екатеринбург председателем губернской ЧК. Позже "пролетарский якобинец" появляется опять в Москве и работает в Наркомате рабоче-крестьянской инспекции и Государственном хранилище ценностей. Умирает в 1938 году от язвы желудка.

(...)В пьесе, когда Вайнер спрашивает Николая: "Как оправдаете вину свою перед народом?", - бывший царь отвечает: "Что ж. Согласен, коли сперва вы оправдаете те преступления своей власти перед народом. За 80 лет, вплоть до 1905 года, в империи было казнено людей меньше чем сейчас ежедневно...". Но эта фраза царя представляется явно надуманной, если говорить о событиях, предшествовавших июлю 1918 года.

Красный террор был объявлен постановлением Совета народных комиссаров от 5 сентября 1918 года. Террор объявлялся после убийства председателя петроградской ЧК М.С.Урицкого и покушения на В.И. Ленина 30 августа 1918 года. Красный террор был объявлен как ответ на усиление контрреволюционного террора летом и осенью 1918 года. (...)Так что вкладывать в уста царя ставшую ныне модной мысль об изначальной кроваво-карательной сути большевистской власти, на мой взгляд, неправомерно...".

Так эти работы помогают одна другой - и думающему человеку - выйти не к правде красной или к правде белой, но к правде как таковой. Обе открывают на страницах журнала "Театр" массу интереснейших уточнений к сюжету, соучаствуют в многовековом поиске истины. Благодаря Малому театру.

Я, особо не претендуя на объективную оценку событий того времени, думаю, что уже невооружённым глазом видно: та кучка мерзавцев, которая прибыла из Германии в Россию в опломбированном вагоне во главе с великим демоном зла, имела одну определённую цель - из этой искры разжечь огромное мировое пожарище, натравить одних русских на других, утопить Россию в крови. Я не думаю, что время смоет кровь с рук тех палачей и убийц, как бы не старались умолчать о том их современные продолжатели - совершившие в 90-х годах вторую революцию в моём отечестве.

И всё-таки Россия - это страна, которая способна возрождаться вновь и вновь, несмотря на спланированную гибель русского народа. И современный писатель Владимир Крупин на вопрос японского писателя "Уйдёт ли русский народ из истории человечества" ответил: "Уйдёт только вместе с историей".

ВСЕ - ВОИНЫ НЕВИДИМЫХ СРАЖЕНИЙ

Вообще наша профессия как бы изначально не богоугодна. Но... я считаю, что если Бог так определил твоё предназначение, то исполняй его. Может быть, это прозвучит как самооправдание, однако важнее всего остального по-моему вот что: кому ты служишь на выпавшем тебе пути - Богу Святому или мамоне. Я тяготею к светлым образам, к светлым ролям, сознательно стараюсь не сниматься в кровавых фильмах. А если герой должен демонстрировать свои мускулы, он мне заранее не интересен. Как не интересен и человек без веры: это не человек, а духовное затмение: черепок без глаз.

Особенно наступать на горло собственной песне, своим принципам, мне не приходилось. За свои картины, их больше пятидесяти, мне как-то не очень стыдно перед моими зрителями - в основном они несут в себе доброе начало.

"Очарованный странник" - наиболее близкий мне фильм. Святая Русь у Лескова дышит, живёт, говорит, а это ой какой вызов тьме! Я очень люблю Лескова. Однако, сложен был процесс съёмок этого фильма. Очень сложен. Сколько разных ЧП на нас сваливалось! Сгорает гостиница, где мы живём. Разбивается директор картины... Я падаю - ломаю два ребра, руку, разбиваю голову. Обмораживаю ноги на съёмках в волжских степях. Всё это - было. Даже лошадь, которую надо было просто показать в кадре, ломает ногу. И её пришлось пристрелить. А она стоила 18 тысяч долларов. Такое вот чудовищное сопротивление тьмы мы все испытали. Одно препятствие преодолевалось - тут же возникало другое...

Много произошло поистине страшных и непонятных со стороны вещей. И уже думалось, что картины не будет.

Но слава Богу - всё получилось...

Играя Ивана Флягина, я чувствовал, как крутили и как крутят нас бесы. Не дают им покоя Россия и вера. Единственная страна в мире, где любой незамысловатый, смирный мужичок может оказаться на проверку духовным воином в мировом невидимом сражении. Он в подвиг духовный вступит, и совершит его, и не заметит сам того, что совершил... Препятствует одна лишь наша истинная Россия нашествию агрессивной мировой тьмы. Другой такой страны - нет. И никак врата адовы нашего света Православного одолеть до конца не могут. Оттого и злобствуют необычайно.

Кому-то очень выгодно убеждать нас в лености, в неспособности трудиться. Нашу историю подают в однобокой трактовке - это всё больше история варварства, воровства, казнокрадства, братоубийственной глупой жестокости. То есть, история, которой нельзя гордиться. И это - о великой стране, перед мощью которой вчера ещё трепетали другие, самые развитые страны мира. И это - о народе, сплотившем вокруг себя столько разных национальностей. А теперь о нас, обобранных до нитки, говорят как о недоразвитой черни - показывают по телевидению всё самое убогое, пришибленное нуждой, спившееся, невменяемое, раздавленное: вот вы какие на самом деле... Давно известная истина: повтори человеку тысячу раз, что он свинья - он в конце-концов захрюкает.

Сплошным потоком идёт отрицательная информация, которая разрушительно действует на общественное восприятие и на сознание каждого из нас. Нас попросту стараются запрограммировать. Вложить в наше сознание программу национального самоуничижения - и национального самоуничтожения. Это говорит только о том, что информационное поле мы в значительной мере потеряли. И нам надо отвоёвывать его заново.

Не буду оригинален, если скажу, что, углубляясь в историю, можно, в какой-то степени, предугадать и дальнейшее развитие событий. Спиралевидное явление наблюдается не только в истории, но и в нашем сознании, в мышлении. Помните, как заполонили монголо-татары две трети Руси? А с другой стороны пошёл на неё Тевтонский орден. И сказал тогда молодой князь Александр Невский на соборной площади в Великом Новгороде: "Русичи! Православные! Восток - отнимает наше тело. Запад - отнимает нашу душу. Так защитим душу! А с телом мы договоримся".

Заключили наши предки договор с Батыем и пошли против немецкого рыцаря. И не одна тысяча воинов Батыя вместе с русичами, плечом к плечу, защищала границы Руси. И благодаря мудрости молодого князя, Русь была спасена. Мы сохранили себя, свою веру, свои устои. Разве сейчас не подобная ситуация?

Я ничего не имею против иностранной, западной, культуры. Но сейчас она буквально губит наши нации, наши народы. И всё же, в этот критический момент тёмные силы находятся, мягко говоря, в некоем конфликте между собой. И через объединение всех светлых и духовных начал возникают, появляются отдельные личности, которые пытаются противостоять разрушению.

Слава Богу, что есть люди, которые не боятся бороться за веру и духовность! Благодаря этому, мы продолжаем жить, надеяться и верить. Но, к сожалению, война между небом и землёй продолжается. За всё существование человечества на земле было 14 тысяч войн. И только 30 лет были мирными. Выходит, что не способно человечество жить в мире и покое. Сегодняшние межгосударственные конфликты подтверждают серьёзные опасения, что мы стоим на грани третьей мировой войны.

Между небом и землёй - война вечная. Об этом говорили и Тальков Игорь, и Виктор Цой. Чёрным по белому. В своих песнях. И об этом же, другими словами, говорили старцы, святые отцы. И до скончания веков дьявол будет здесь. И вечно будет он бороться за души землян.

Сейчас - миллионы погибающих душ. Миллионы. Включая души наших детей... Что творится! Десятки тонн наркотиков употребляется в наших школах, в университетах, на дискотеках. Сажают на иглу невинные души... Почему ночной бар-казино носит имя Чехова? А Станиславского? А Блока?.. В ночном баре-казино сумма цифр рулетки - 666. Цифра зверя.

Но думать о гибели, о конце света, тем более сегодня, опасно. Ведь слово, произнесённое или подуманное несколькими людьми, - это уже ссумированный энергетический сгусток. Каждое слово имеет материальную свою основу. Только здесь важно, правда, не впадать в другую крайность - в суеверие. И помнить, что не люди правят миром, а Бог правит миром. И любое беззаконие может быть пресечено в один неожиданный, непросчитываемый никем из нас миг.

Только не знаю, простится ли нам то, что мы молчанием и равнодушием своим предавали слишком многое - из того, что не должны были предавать. Теперь, многим нужно заново учиться говорить правду открыто, смело, любому мерзавцу, как заново учится человек ходить после тяжёлой и продолжительной болезни. К счастью, Россия никогда не была бедна на честных и искренних людей, которые жили и творили по совести, за что многие из них и пострадали...

Но тьма сильна лишь до тех пор, пока мы разрозненны и подавлены, пока не помогаем друг другу. Может быть, из-за природной скромности и деликатности, мы слишком привыкли самих себя во всем ограничивать: этого не коснись, так - не скажи, того - не обидь. Да и географическое пространство накладывает отпечаток на наш характер, на наше мировоззрение нам всегда просторно жилось, и не надо было подавлять другого: отвоёвывать для себя место. И вот, жили мы, жили такими огромными масштабами. Оглянуться не успели, как население наше сократилось до критических размеров. И продолжает сокращаться.

Но поддержка у нас свыше - великая... Мне порой кажется, что Небесные Силы уберегают нас в нужный час от неминуемой катастрофы. Хотя иногда сердце не выдерживает и рвётся на части от того, что творится вокруг.

МЫ ПОСПЕШИЛИ "ВЕРНУТЬСЯ С ФРОНТА"

В Московском драматическом театре имени М.Н. Ермоловой военная роль пришла ко мне после "Грамматики любви" по И. Бунину. Такой вот контраст: после тончайшей любовной лирики - "Батальоны просят огня" по одноимённой повести Ю. Бондарева.

Повесть была опубликована в журнале "Молодая гвардия" и, по сути, первой открыла новый период советской военной прозы. Для него характерен особый, трагический взгляд на обстоятельства войны - и на воюющего человека, которому не остаётся ничего иного, как сознательно приносить себя в жертву. Себя, своих боевых товарищей... Ценою гибели батальон обеспечивает захват плацдарма на берегу Днепра. И за какие-то часы капитан Ермаков, главный герой, видит неравный бой, видит полный разгром батальонов, отвлекающих на себя силы противника. А помощь так и не приходит. Все они, если исходить из чисто человеческого понимания ситуации, обмануты - брошены в угоду летучим, переменчивым расчётам войны. Как люди, они преданы командованием. Вот такая повесть была выбрана режиссёром В. Андреевым.

Роль капитана Ермакова, человека сильного, мужественного, жизнерадостного, надо было играть в такой невероятной динамике - и по сюжету, и по режиссёрскому замыслу! Тут, во первых, собственное его прозрение - человека, переживающего нечеловеческие испытания. Ведь напряжение смертельного боя только растёт, фашисты стягивают кольцо, гибнут бойцы один за другим, а дивизия всё молчит, всё не открывает огонь. Батальон выполнил свой долг до конца, так и не узнав, что артполк переброшен на другой плацдарм... А во-вторых, прозрение Ермакова возлагает на него же самого невыполнимую, казалось бы, сверх-задачу: брошенные на произвол судьбы должны верить, что погибают сейчас - не зря.

Горстка людей, спаянная солдатской дружбой, конечно же не могла себе вообразить перед несметными силами врага, не могла поверить в то, что никто не придёт им на помощь. И в роковые минуты боя Ермаков уверяет их: кровь не проливается даром. Но ему ведь в этой бессмысленно-жестокой ситуации надо прежде самому поверить - что не даром!

- Как же дивизия-то? - спрашивает со злостью пожилой пулемётчик. - Или впустую всё?

- Когда убиваешь немца, который стреляет в тебя, значит, не впустую. Родину не защищают впустую!

И дальше капитан Ермаков говорит спокойно, с улыбкой:

- Если батальон погибнет, то с верой. Без веры в дело умирать страшно...

Да, капитан знает ту истину, которая выше всех фронтовых трагических неувязок, - кровь, пролитая за Родину, не бывает пролитой даром! Но для меня самой важной фразой Ермакова была такая: "...Но ведь Россия - не бездонна!". Эту фразу он не мог сказать своим сотоварищам - он мог сказать её только командованию. Произнося её, я чувствовал, как всё сжималось во мне, и спазм сдавливал горло. Я видел не только тех ребят, которые были рядом с Ермаковым. А всю многомиллионную армию, брошенную в горнило войны. И тех ребят, которые сегодня стоят на рубежах нашей страны, честно служат Отечеству.

А это уже - героический эпос двадцатого века. Вот каких произведений не рождает наша пост-перестроечная современность: нет героической энергетики для творчества такого рода. Всё можно говорить, всё можно писать, а этого - нет: не получается.

Вышли рукописи, не сгоревшие в лихие годы, появились фильмы, положенные когда-то на полку. А по-настоящему нового в художественной сфере пока мало. Действительно новыми и интересными стали сегодня как раз документальные, публицистические материалы. С художественными произведениями - много сложней. Вот и думаешь: если наступившими свободами выхолощено само наше время, то это - не наши свободы...

Литература, кино, искусство вообще никак не сформируют тип сильного и честного героя наших дней. В теперешней реальности человеку можно стать сильным - через криминал, а в честных своих состояниях он вынужден терпеть жизненные поражения и унижения. Не оттого ли с ходом перестройки, когда рушились идеалы армии и сама армия, пошла целая серия офицерских самоубийств. Сохраняя офицерскую честь, честные отчаявшиеся люди в погонах оставляли сиротами детей, которых уже не могли прокормить, и вдовами - жён, видящих их беспомощность. Они покидали эту жизнь, которая не оставляла им возможности честного существования. А это всё были люди с оружием. И своё оружие они применили лишь против себя - то есть, повернули его против честных людей.

При таких сообщениях в средствах массовой информации невольно вспоминаются военные герои - тот же лейтенант Ивановский в повести В. Быкова "Дожить до рассвета", которого довелось мне играть. Пожалуй, роль Ивановского и была для меня первым существенным шагом к военной теме на киноэкране. Фильм ставили режиссёры В. Соколов и М. Ершов. Там ведь, по сюжету, тоже была абсолютно проигрышная ситуация - группа Ивановского не смогла обнаружить гитлеровскую базу боеприпасов. Раненый, на последнем усилии, он всё же не уничтожает себя во избежании личных мук, а доползает до придорожной колеи. И противотанковой гранатой подрывает вражеских солдат.

Да, при этом погибает и он сам. Но он не захлёбывается в безнадёжной для него самого ситуации - он в последнем рывке делает эту ситуацию безнадёжной для своего врага. Хотя бы для одного. Суммой таких поступков обеспечиваются народные победы над врагом. И такова природа любого подвига: только преодоление собственных слабостей поднимает человека над собой и в конечном итоге приводит его к нравственной победе.

Мало ли с годами перестройки обнаружилось в армии подлецов, торгующих жизнями рядовых солдат и военными интересами страны? Нет, наши честные офицеры-самоубийцы уходили на тот свет в одиночку, оставляя на сцене жизни тех, кто доводил их до самоубийства. Странно, но ведь никто из самоубийц не прихватил с собой на тот свет ни единого высокопоставленного неподсудного мерзавца, хотя преступления последних перед народом были не просто очевидны, но многократно и всем очевидны: и доказаны, и обнародованы.

На них и сегодня нет суда. И в силу как раз полной своей безнаказанности мерзавцы цинично продолжают предавать свой народ, успешно меняя посты, а при необходимости сбегая за рубеж. Потому что честный офицер не хочет пачкать об них руки. Он человек приказа, а приказа такого - нет: считать мерзавца врагом. И "освобождают" наши офицеры-самоубийцы нашу землю - от честных людей: от себя. Такую вот "освободительную" войну ведут... Не зря грех уныния, грех отчаяния считается в православии одним из тяжелейших грехов: не туда он человека уводит. Я уж не говорю о страшном грехе - о самоубийстве. Но это не в осуждение: просто есть тут над чем крепко подумать.

А роль Ивановского в "Дожить до рассвета" далась мне не просто. Когда мой герой ползёт, раненый, и в колее лежит с гранатой за пазухой, ведь мысль у него тут какая была? Подороже ему свою жизнь-то продать хотелось. Думал он: вот, проедет по этой дороге, где он лежит, автомобиль с вражеским генералом, и взорвёт Ивановский себя - вместе с ним. А судьба подсунула что? Обоз, два полупьяных каких-то полицейских. И в чём драматизм ситуации - обида обожгла всю душу Ивановского: вот за что жизнь свою отдаю. Дёшево всё... И срывает он негнущимися пальцами, зубами срывает, чеку. Подрывает себя и их! Но от того, как погиб Ивановский, в конечном итоге создавалась победа.

Не сказал бы, что этот фильм дался мне легко. В канаву меня режиссёр укладывал - и все ждали, когда на морозе у меня пальцы окоченеют. Жизненная правда образа так достигалась. Подводили ветродуй, чтобы меня снегом заметало... Первое время даже спиртом не растирали после съёмок. Кончилось это для меня двухсторонним воспалением лёгких, туберкулёзом, лёгочным кровотечением. В тубдиспансере полгода провалялся, пока каверны на закрылись. Но родные помогали, друзья поддерживали. Спортом стал заниматься... Сняли меня доктора с учёта!

И трогательно вот что было. Солдаты, которые воевали в свои молодые годы, снимались в этом фильме. Были у меня "в подчинении" по ходу картины. Так они помимо съёмок всё называли меня командиром. И чаю поднесут, и вообще... - оберегали: "Ну, ты, лейтенант, совсем-то уж не раскисай". В больницу ко мне приезжали. До слёз это трогало... С большой теплотой их вспоминаю.

Как-то интересный вопрос мне был задан - встречал ли я на своём пути людей, которые внушали бы мне веру в самого себя. Многие внушали, с кем я работал. Вот в этом судьба была щедра ко мне. Замечательные отношения у нас сложились с Георгием Жжёновым. Мы снимались с ним в фильме, который назывался "Обретёшь в бою". Жжёнов - талантище! Я был тогда совсем молодой и потянулся к нему. И он тоже во мне что-то почувствовал. Мы как бы прикоснулись друг к другу по ощущениям. По общей какой-то боли в душе сошлись.

Меня всегда восхищала его манера держаться, умение одной фразой выразить свою мысль. Он - настоящий, непоказной интеллигент. Мужчина... Мне нравятся такие люди. Я встречал их на флоте.

Ещё один верный человек, крепко стоящий на земле, - Евгений Семёнович Матвеев, у которого я снимался в фильме "Бешеные деньги" по пьесе А. Н. Островского. Он же, Матвеев, был режиссёром этого фильма. Вот мощная личность!.. Взял он меня в этот фильм на главную роль - на роль Саввы Геннадьевича Василькова - без проб. Только сказал: "Роль интересная, классическая, сам мечтал когда-то сыграть её. Смотри не подведи!"

Васильков - герой семидесятых годов теперь уже позапрошлого века. Он честен и борется против стяжательства - против продажи душ. Трудяга. Порядочен, искренен - во всём. Если влюблён, то влюблён по-мужски - смело, без оглядки. Любит открыто - и требует такой же открытости от человека, которого любит. Он, по сути своей, борец. Таким мы его видели и старались показать. И здесь неоценимы помощь и доверие, оказанные мне Евгением Семёновичем Матвеевым. Всегда очень радостно было мне встречаться с ним на съёмочной площадке.

Судьба Василькова - она созвучна нашим сегодняшним дням. Заложено в этом образе грозное предостережение для сильного и деятельного человека. Увлекаясь делом, вкладывая в него всю свою непомерную энергию, презирая пустую мечтательность и безалаберную мягкотелость прочих, такие натуры не сразу понимают, что происходит с ними самими. Вместе с этим презрением к слабым, к окружающим, оскудевает жизнь их собственной души. И в своей уверенности, что на их век "живого товара" хватит - был бы капитал, не скоро спохватываются они, что поэзия чувств покидает их, истощается. Вот ведь какой крен опасен во все времена для сильных, страстных, деловых людей...

Потом я снимался у Евгения Матвеева в фильме "Победа" по одноимённому роману А. Чаковского. Я никогда не отказываюсь от фильмов о войне, потому что для меня - человека, актёра, гражданина - очень важна тема памяти о той героической поре, о цене добытой нашими отцами Великой Победы. Мы не имеем права этот всеобщий наш подвиг забывать - забывать пример того, как в час опасности для Отечества умеет сплачиваться наш народ. Тогда он и становится непобедимым.

Играл я там роль советского корреспондента, журналиста-международника Михаила Воронова в двух возрастах, разделённых тридцатилетием. Сыграть на экране огромный кусок жизни - эти самые тридцать лет, от Постдамской конференции 1945 года до Хельсинкского совещания 1975 года, было не просто.

По сути, на судьбах двух героев держится документальный этот, в общем-то, сюжет. Два журналиста-международника, наш Михаил Воронов и американец Чарлз Брайт (его играл Андрей Миронов), совсем молодыми встречаются в Постдаме, становятся почти друзьями. И вот - их встреча в Хельсинки. Чарлзом Брайтом к этому времени написана клеветническая книга о Советском Союзе - "Правда о Постдаме". И в Хельсинки Чарлз Брайт должен помешать успешному для нас ходу совещания. Вот этот поединок с Брайтом и ведёт Михаил Воронов всю свою жизнь. Начиная с участия в боях под Москвой, своей судьбой он доказывает миру высокую цену нашей Победы. И отстаивает эту цену в трудной борьбе за мир все тридцать послевоенных лет.

Не считаю этот фильм большим шедевром. Но в картинах Матвеева всегда была ясно выражена гражданская и художническая позиция. И он отстаивал их везде - горячо и рьяно. Ни за что не шёл ни на какие уступки... Я очень ценил то, что Матвеев в ходе этой работы доверял мне полностью. Ничто ведь так не окрыляет человека, как доверие, вера в твои творческие силы. Благодарен таким людям за огромную жизненную школу.

Не лишне будет привести здесь слова, сказанные Евгением Семёновичем Матвеевым, чтобы посмотреть на происходившее уже из современности, из нашей страны, поддавшейся вдруг невероятной американизации:

"...Будучи в США несколько лет назад, я поразился аполитичности американского обывателя, к тому же отравленного буржуазной пропагандой. Очень многие там не знают, а порой и не хотят знать правды ни о второй мировой войне, ни о мирных инициативах, с которыми наша страна выступала на протяжении последних сорока лет. Они всерьёз считают, что исход войны решила высадка союзников в 1944 году, а чудовищные ракеты нужны Европе, чтобы "защитить" её от нападения русских.

Люди должны знать правду. И наш фильм - это ответ на ту грязную ложь, которую беспардонно и неустанно льют наши враги, те, кто стремится перекроить мир на свой лад и ради этого готов ввергнуть его в пучину ядерной бойни. Это фильм-свидетельство и фильм-обличение..."

Теперь поняли все: чтобы не выпустить с годами из рук великую Победу, добытую ценою невероятного народного напряжения, жертв, бед, нужен ещё и постоянный труд умных политиков, верных своей стране, а не всем заморским странам сразу.

Наш народ слишком многое передоверил ненадёжным своим политикам. Удержать в мирном времени знамя Победы оказалось делом совсем непростым. Мы все, не воевавшие, душою, памятью, мыслями, поспешили "вернуться с фронта", с поля битвы наших отцов, не подозревая, что победный итог любой выигранной битвы надо отстаивать и дальше, в мирных уже десятилетиях. И, живя в победной послевоенной эйфории, с удивлением обнаружили потом, что многое из завоёванного отцами предано и продано у нас за спиной, в мирные будни. Горбачёв сдал все отвоёванные международные позиции, не моргнув глазом. И не менее чудовищным продолжателем его разрушительной деятельности был Ельцын...

Да, душой мы все поспешили "вернуться с фронта", не поняв того, что фронт - понятие непреходящее. Просто меняются поля сражений: видимые - на невидимые. И наоборот. Умеем мы побеждать врага в открытом бою, а против внутренних врагов Россия всегда обнаруживала своё крайнее бессилие. Позволяла уничтожать в качестве внутренних своих врагов честнейших и лучших представителей своего же народа. Вот от какой слепоты нам надо искать избавленья...

Сейчас говорить о теме Великой Отечественной войны в искусстве - это такое, вроде бы, ретро! Что-то сходное со стариковским ворчаньем: дети, отравленные западными идеалами, во многом изменили дороге отцов, а вот предки в своё время!.. Но только вот отцы наши обладали искусством и умением побеждать. А мы - что же? И разве это умение - побеждать - не нужно нашей современной молодёжи? Разве делают нашу молодёжь сильнее западные культы - культ золота, культ наслаждений, культ секса?

Сколько времени в два последних десятилетия у нас только и вздыхали: ах, там на Западе, всё есть, а у нас - полное дерьмо: всё идеологизировано. Ну, сегодня все уже нажрались этого западного "всего" так, что и смотреть не хочется. Вот уж, поистине, всё познаётся в сравнении. И начинается ностальгия по нашим картинам. Нам уже не хватает наших прежних ценностей, вытесненных заокеанской дешёвкой.

Сейчас все понимают, все чувствуют, все ждут от России всплеска мессианства. А ведь наиболее ярко мессианская роль России и проявилась во время войны! Через военные фильмы видно: небывалый, непобедимый взлёт народного духа - он ведь не только извне чем-то пробуждается, какой-то крайней необходимостью, смертельной опасностью для страны. Он ещё и куётся в себе самом каждым отдельным человеком.

В пятисерийном телевизионном фильме "Отряд специального назначения" рассказывается о судьбе партизанского отряда под командованием Д. Н. Медведева и о судьбе Героя Советского Союза, разведчика Николая Ивановича Кузнецова. И вот разворачивается одна из героических страниц Полесского края: Николай Кузнецов, роль которого довелось мне играть, и его боевые побратимы, Иван Калинин, Николай Струтинский, осуществляют в Ровно акт возмездия над подручным кровавого палача Коха - над Даргелем.

Во время этой дерзкой акции Кузнецов был ранен в предплечье осколком собственной гранаты. И когда врачи готовились к операции в партизанском лазарете, они вдруг услышали от раненого Кузнецова: "Обезболивать не надо. Режьте так!" Врач, как и положено, увещевает Кузнецова - к чему, дескать, эти капризы, ведь будет слишком больно. И что им отвечает мой герой? "Это не капризы, доктор. Каждый человек делает свой характер сам."

В наше время тоже каждый человек делает свой характер - сам. Каждый по-своему. Сумма отдельных характеров - это и есть народ, в более сильном, героическом своём состоянии или в угнетённом, ослабленном, подавленном, безвольном. Последнее, депрессивное, состояние долгим у русского народа не бывает, оно не в духе русского характера и потому быстро сменяется взлётом. Вопрос - каким...

Думаю, что мечтать о разумной, размеренной сдержанности нам бесполезно. Почему и классики наши все об этом пишут - о бесшабашности, о безалаберности русской и о вечном покаянии потом? Значит, так было и в прошлом, и в позапрошлом веке...

Я считаю, что это нормально. Ну, что делать? Правильно сказал Тютчев: "Умом Россию не понять, аршином общим не измерить..." Верить в неё надо. Верить - и всё... Верю в наших людей, верю в провинцию. Там способны перемолотить самые чудовищные вещи! Пережуют и выплюнут... Я, человек из провинции, и думаю, что оттуда-то всё и пойдёт: зреют там новые минины и пожарские, которые защитят Родину...

А играть Кузнецова - большая это ответственность. Ещё в октябре 1947 года Б. Барнет на Киевской киностудии имени Довженко создал о нём картину "Подвиг разведчика", главную роль там исполнил П. Кадочников. Позже на Свердловской киностудии режиссёр В. Георгиев по сценарию А. Гребнева и А. Лукина снял двухсерийный фильм "Сильные духом". Роль Кузнецова тогда играл Г. Цилинский... Невероятно трудно было передать внутренний мир такой сложнейшей личности. Тут мне помогали слова известного советского разведчика Абеля: "Разведка - это не приключенчество, не какое-либо трюкачество... а прежде всего кропотливый и тяжёлый труд, требующий больших усилий, напряжения, упорства, выдержки, воли, серьёзных знаний, большого мастерства и терпения". Прекрасные слова! Именно в них я и стал искать ключик к пониманию образа, к пониманию самой деятельности Кузнецова.

Сериал отразил события, которые происходили с мая 1942 года в Москве, Ровно, Львове и на Волыни, то есть с момента создания отряда "Победители" и до гибели Николая Кузнецова. Вот опять философия героической гибели - да, самих "Победителей" уже нет. Зато есть - Победа! Великая. Общая. Сложившие голову за Родину, погибшие наши, они - Победители! Это - "смертию смерть поправ".

Снимал фильм режиссёр Георгий Кузнецов. И в ходе съёмок фильм набирал объём, включалось то, чего не было первоначально в сценарии Е. Володарского и В. Акимова. Открывались для нас постепенно новые исторические подробности. Например, то, что Николай Кузнецов был невольным свидетелем массовых расстрелов, которые чинили гитлеровцы в Ровно. Тут мы призадумались: ну как можно не сказать об этом в фильме? Представьте только, какие чувства одолевали разведчика Кузнецова в те минуты. Он же после этого шёл по жизни уже напропалую, как идут люди, пережившие собственную смерть: она для них самих просто перестаёт существовать. И он мстил, бесстрашно, холодно, неутомимо мстил - за каждого расстрелянного русского, за каждую жизнь, отнятую, вынутую из нашего народа. Знал, что это кончится только его собственной смертью - и истреблял захватчиков до упора, до конца. И вот победу, добытую такими, как Кузнецов, наша страна выпустила из рук...

Да, фронтовики сделали своё дело. И после войны сказали себе: мы победили, мы сбросили автоматы, мы сняли шинели - теперь настала пора отдохнуть. Оказалось - нельзя расслабляться, нельзя терять бдительность. Нас поймали на этой расслабленности - и теперь мы получаем удары в спину. Я против милитаризма, против диктатуры, но я за то, чтобы мы всё-таки не снимали шинели - не покрывали их нафталином. Нельзя этого делать. Стараться надо защитить мир от тьмы. Тьма наступает на нас, когда мы расслабляемся. И вот теперь мы безвольной толпой идём на заклание всем народом. Как овцы идём. Потому что страха не ведаем. Как будто не понимаем, что вымираем, становимся рабами международного капитала - рабами этих ястребов. Оглянуться не успели, как подмяла нас диктатура международного капитала.

Не по силам человеку, живущему в определённый отрезок времени, прозреть Высший замысел в происходящем. Открывается, конечно, единицам то, что не дано основной массе людей. Но существует какая-то высшая энергия, заложенная в том пустом пространстве, невидимом пространстве, которая подавляет умы честных людей. И почему-то на труде, на совестливости этих людей начинают паразитировать те, которые стремятся всё разрушать. Вечное разрушение - и вечное созидание. Опять - священное писание: и вечное собирание - и вечное разбрасывание камней.

Может быть, нам действительно надо было разбросать огромное количество камней, целые скалы разбить, раскидать, чтобы осознать, понять самих себя? Ведь Россия была маткой, которая питала не только народы, живущие по границам нашим, но полмира, включая африканские страны, страны Латинской Америки. Да и саму Америку - сколько туда всего вывезено было из России, сколько вывозится сейчас, начиная с живописи, икон и кончая алмазами! По странным договорам Россия платила и платила Кубе, бывшим колониальным странам, держа свой народ в полунищете.

Я уж не говорю о том, какую страшную жизнь прожили наши бабушки, наши матери. Что они видели хорошего? Как бы они не работали, как бы не топтались с утра до ночи, как бы не экономили, не пересчитывали копейки в надежде выбраться из бедности - а чуда всё не происходило: нужда оставалась нуждой. Они последние крохи отдавали, всё вкладывали в детей - не только молоко из груди, но те соки земли, которую они обрабатывать без мужчин толком не успевали. Думали: ну, мы ничего уже хорошего не увидим, зато дети наши увидят лучшую жизнь! Вот, вот что-то произойдёт!..

Меня всегда потрясала эта великая, святая вера нашего народа в то, что обязательно, совсем скоро, должно свершиться что-то такое - и счастливая пора наступит: станет всем легче. Выстрадаем, вытерпим ради этого всё! И так - день за днём, десятилетие за десятилетием... Не становилось! Не становилось лучше ни детям, ни внукам, ни правнукам. И сегодня - ничего не происходит: мы продолжаем расходовать себя и Россию - на других. Тратить всё то, что должно обогащать наш народ. И без зазрения совести кто только не обогащается, кто только не вытягивает все богатства России! И ничего не остаётся на долю народа...

То, что мужское население в массе своей не доживает у нас до шестидесяти лет, это просто катастрофа. А те, кто припали к России и выпивают, истощают её, никогда они своей власти над ней добровольно не отдадут. И эту неестественность нашего народного существования, эту дисгармонию, эту несправедливость чувствуют все в России - даже на подсознательном уровне. Так вот, это народное подсознание - оно породит со временем осознанные массовые поступки. Потому что такая подавленность смущает энергетику человека. И так длилось почти весь двадцатый век, это длится и сейчас. Россию принуждают к взрыву - принуждают к разрушительному взрыву во имя собственного спасения, а она всё сопротивляется этому. Погибает - но не хочет взрыва, не хочет крови паразитов даже во имя своего самосохранения. Полуживая Россия из последних сил надеется на чудо. Вот придёт кто-то! Какой-то святой человек - Святой Правитель!

Но приходят и приходят к власти люди, которые не ведают, что творят. И ведь страшно, что даже если и появится среди этой группы властителей некто Святой, и скажет им: хватит, хватит уже детей-то наших убивать; мучить матерей, женщин насиловать - хватит; мужиков убивать, унижать, сажать в тюрьмы - хватит, я не знаю, что, он сможет сделать на сегодняшний день для блага России. И здесь я на распутьи. Я вижу только, как почти одна она, народная Россия, противостоит бездуховной этой тьме - и мировой тьме: одна... Противостоит собиранию тёмных мировых сил, которые очень чутко и быстро чувствуют друг друга - и сливаются, и мощно объединяются. Эта их тёмная энергетика вот-вот задавит, взорвёт изнутри, завалит всю мировую цивилизацию - не только Россию.

И ведь что страшно: те, кто корни нашей русской духовности и культуры подрывают, те, кто разжигают войны на нашей территории, вырубая красивое, мощное по генам, население - уничтожая наших ребят на кавказских войнах, они что же - не знают, что уничтожают тем самым весь мир? Не будут они царствовать! Сдохнет земля, которую они поработят целиком, вместе с ними самими. Своими духовными соками земля питает не их. А то население, которое здесь рождено, создаёт ростки красоты - здесь великие таланты, потому что совестливые люди создают красоту и гармонию, и великую духовность, и великую литературу, великое искусство.

Да, истребляют они нас в нашем же доме, убирают как избыточную биомассу. Но не будет земля жить без совестливых людей! Не на чем тогда держаться цивилизации... Совестливые люди - не агрессивны. Это нас стараются сделать агрессивными! А мы упираемся: страдаем и терпим, и вымираем, изнемогаем. Но пока мы есть, пока жива Россия - жива земля.

Великие наши полководцы - и Александр Невский, и Суровов, и Ушаков, и Нахимов - они же стали спасением Родины не через агрессию, а через великую любовь к своему народу. Недавно Ушаков был причислен к лику святых. Думаю, теперь будут причислены к лику святых многие воины - защитники России. И Жуков - будет. Потому что куда бы не бросали его, с ним, с новым Георгием Победоносцем, приходила победа над врагом. Он с крестом в душе шёл. С Богом. И шли за ним, за Георгием Константиновичем. И выигрывали сражения.

А сегодня... Восемьдесят пять процентов народа в нищете! Миллионы - в тюрьмах. Публичные дома Запада и Востока забиты нашими вывезенными, самыми красивыми, девушками, другие, оставшиеся, поражены наркоманией и спидом. Чудовищное разделение идёт в России - на бедных и богатых! И нет бы сменили политику, начали бы выравнивать этот дикий перекос: он ведь неминуемо приведёт к взрыву! Ведь кровь будет! Нет, политика ориентирована только на то, чтобы богатые становились богаче - и всё тут...

И олигархи, терзающие, рвущие нашу страну, так и будут выжимать из России все соки, до последней капли. И не закрыта Россия от хищников любой входит в неё, хамит, плюёт на всех. Приходят с того же Кавказа люди с деньгами в русские области - в Тульскую, в Воронежскую, в Калужскую, в Саратовскую, в Тверскую. Поселяются, подкупают местные администрации и устанавливают свою диктатуру, а из местных людей делают белых рабов. Я уж не говорю о реальной, самой страшной, может быть, угрозе - угрозе "освоения" Дальнего Востока и Сибири китайцами...

Противостоять этому могут, я считаю, только люди, генетически сохранившие в себе казачье понимание общинности. Не случайно в казачьих областях пришельцы себе такого не позволяют. А почему? Да потому, что казаки всегда сохраняли в себе это напряжение народного духа - не позволяли себе расслабляться после побед. Не убирали шинелей на дно сундука. Набезобразничал в казачьем селении - плетьми выпорют. Там и своим-то нарушать моральные нормы не позволяют - отмерят столько плетей, пока не скажет виновник: "Спасибо, братцы, за науку"... А продажным русским, запуганным русским - Бог им судья. Ведь продаются любым пришлым и боятся угроз - не сильные духом. Кто больше продаётся, тех больше и уничтожают.

Не случайно в казачьем укладе было так заведено: рад был хозяин любому гостю - встречал путника с добром, сажал за стол. Однако только если хозяин убеждался, что это - хороший человек, лишь тогда звал домочадцев из других комнат. И тогда накрывали для путника стол, и стелили постель в доме. Но если понимал хозяин, что недоброе у пришельца на уме - не знакомил он с ним ни жену, ни детей: ограждал своих от лиха. Не выходили домашние к такому гостю, и лиц чужому человеку - не показывали.

Он, хозяин-воин, распознавал опасного гостя, и брал на себя эту ответственность - ограждать семью от опасности: это было его, личное, дело, которое в конечном итоге становилось делом государственным.

И уходил тёмный гость из дома ни с чем, а если пробовал быть агрессивным - брал хозяин в руки плеть, а то и шашку. Вот такой человек должен стоять во главе государства - большой нашей семьи! И он обязательно придёт. Такого человека ждёт Россия, и потому терпит - в ожидании терпит, в сиротстве, в разрозненности. Чуть ли не кувалдой уже бьют нас по головам терпим: ждём Святого Хозяина в нашем общем доме...

МУЖИК ПОШЁЛ НА ПОМОЙКУ, ЧТОБЫ НЕ ГРАБИТЬ

Мечтаю о своей картине. Приносят сценарии. Пока нет того, что тронуло бы меня глубоко. Но уверен: обязательно поставлю свой фильм. Пусть это будет даже через пять-шесть лет. Я должен основательно проникнуться некой темой, выстрадать её. И только тогда что-нибудь получится.

Сейчас бытует довольно распространённое убеждение - истинный художник, способный создать нечто ценное, должен непременно стоять в стороне от происходящего, смотреть на жизнь издали, держать дистанцию между собой и тем, что вокруг. Не думаю, что у нормального человека есть такая возможность. Жить в своём искусственном мире, в замкнутом творческом пространстве, и не замечать, что происходит вокруг, нельзя.

Вечная борьба добра и зла, красоты и безобразия, она проявляется ярко в живой жизни, в той, которая рядом с тобой. Актёр, режиссёр, одним словом - художник, обязан быть прежде всего человеком и гражданином, особенно остро чувствовать боль другого человека, боль времени, в котором он живёт.