Никогда еще Джемсу не было так легко и отрадно, как в эти минуты. Молча шел он с Джоан через лес. Неожиданно Джоан остановилась и опустилась на пень.

— Куда мы пойдем теперь? — спросила она.

— Мы пойдем в страну счастья, — ответил Джемс, присаживаясь к ее ногам. — Мы порвем все связывающие нас путы, устраним все препятствия.

Она улыбнулась и приблизила к нему свои губы.

И в то же мгновение до ее слуха донеслось легкое насмешливое хихиканье. Джемс мягким движением руки отстранил девушку и вскочил на ноги.

— Любовная идиллия на лоне природы! Какое привлекательное зрелище для мужа — застать свою жену в объятиях другого!

Перед ними стоял Фаррингтон. Глаза его горели лихорадочным блеском. Джоан вскрикнула и прижалась к руке Джемса.

— Он знает!

Фаррингтон услышал его восклицание.

— Он знает! — передразнил он ее. — Здравствуй, моя Джоан!

И шутовским движением руки Фаррингтон снял с себя шляпу.

— Рад вас приветствовать, миссис Фаррингтон! — сказал он. — Вот уже много лет мы пребываем в узах брака. В течение ряда лет я мечтал о тебе, но никогда ты не была так прекрасна и заманчива, как сейчас! Знаешь ли ты, — продолжал он, указав на нее дрожащими пальцами, — я встретил девушку, которую полюбил, единственную, которая могла бы быть моей женой, но я не мог жениться на ней, потому что совершил тогда это сумасбродство. Ты преградила мне путь к счастью. И я запил…

И приблизившись к ней, схватил ее за руку.

— А теперь ты пойдешь со мной домой! — сказал он и дико захохотал.

В следующее мгновение получил сильный толчок и рухнул наземь. Джемс нагнулся к нему, чтобы помочь встать, но Фаррингтон оттолкнул протянутую руку помощи и с диким воплем бросился на него.

— Проклятый пес! — проскрежетал он.

Но Джемс без особого труда справился с ним.

— Вы больны, Фаррингтон, — мягко заметил он юноше. — Я очень сожалею, что причинил вам боль.

— Отпустите меня, отпустите меня, — продолжал вопить юноша. — Она моя жена и пойдет со мной… Джоан Карстон, ты слышишь? Ты принадлежишь мне, нас разлучит только смерть.

И вырвавшись из объятий Джемса, он продолжал:

— Теперь у меня есть смысл жизни — это ты! Ты придешь ко мне, ты пойдешь со мной, Джоан!

И он стремительно бросился бежать вниз по тропинке и вскоре исчез из поля зрения. Джемс занялся Джоан. Испуганная девушка тщетно пыталась улыбнуться.

— Ах, Джемс!

Джемс почувствовал, сколько боли и боязни было в этом восклицании.

— Нет, ничего… мне стало легче… — сказала она после минутного молчания. — Ты меня проводишь, Джемс? Что мне делать теперь? Какое счастье, что мы уезжаем в следующую субботу.

Он кивнул.

— Фаррингтон или напился, или сошел с ума…

— Как ты думаешь, он осмелится прийти к нам? — боязливо спросила она. — Я ведь сказала тебе, что я большая трусиха, а ты мне не поверил. Какой это ужас!

Обратный путь они прошли в молчании — каждый погрузился в свои собственные мысли.

Лишь приближаясь к дому, Джоан задала неожиданно вопрос:

— Джемс, где ты жил, прежде чем стал преступником?

— Прежде чем стал преступником? — изумился Джемс. — В те времена я был весьма почтенным членом общества.

— Ты служил в армии?

Джемс покачал головой.

— Ты был чиновником?

— Почему ты меня спрашиваешь об этом?

— Я не знаю…

— Некоторое время я состоял на дипломатической службе. Я не хочу этим сказать, что был послом или консулом, но был прикомандирован к посольству…

— В Марокко? — спросила она и замолчала.

— В Марокко, в Турции и в других азиатских странах. И затем я покинул службу… потому что… я достаточно богат для того, чтобы служить, и потому, что нашел новое прибыльное занятие…

— Я так и предполагала. Но ты ведь не будешь продолжать свою преступную деятельность? Ты мне будешь писать?

Он с недоумением посмотрел на нее.

— Ах, я совсем забыла о том, что ты и не знаешь, куда адресовать письма. Мой отец приказал, чтобы всю его корреспонденцию пересылали ему в Английский клуб, в Кадиксе. До свидания, Джемс!

Она протянула ему обе руки, и он пожал их.

— Мне кажется, нам не следует больше целоваться, потому что мне не хотелось бы, чтобы этот косоглазый Гамон заметил во мне что-либо необычное.

«Косоглазый Гамон», наблюдавший за ними на почтительном расстоянии, заскрежетал зубами, когда увидел, что Джемс, несмотря на просьбу девушки, обнял ее и горячо поцеловал…

Глава 7. ВДОВА НЕИЗВЕСТНОГО МАТРОСА

У Джемса Морлека было одно прекрасное свойство — он очень быстро ориентировался в событиях.

Не успела Джоан скрыться за поворотом аллеи, как Джемс принял определенное решение и направился кратчайшим путем к домику миссис Корнфорд.

Фаррингтон должен был предоставить Джоан свободу. Джемс хотел попытаться уговорить юношу отказаться от своих бредней.

Миссис Корнфорд отворила ему дверь, и Джемс Морлек тут же понял, что произошло нечто необычайное.

— Надеюсь, я не помешал вам? — спросил он.

— Я очень рада вашему приходу, — ответила миссис Корнфорд и попросила его пройти в гостиную. Войдя в комнату, Джемс понял причину ее волнения, потому что до его слуха донеслись вопли, которые мог издавать только человек в сильнейшем припадке безумия.

— Рухнули все надежды, — сказала она.

— Это очень жаль, миссис Корнфорд, — ответил он. — На что вы жалуетесь, собственно говоря?

— Мне приходится отказаться от моего намерения вылечить мистера Фаррингтона.

— Разве он собирается покинуть вас?

— Нет, но мне приходится просить его об этом. Фаррингтон ведет себя сегодня как безумный. Он вернулся несколько минут тому назад домой в таком состоянии, что я опасаюсь за его рассудок.

Джемс задумался.

— Скажите, нельзя ли мне повидать его?

Лицо миссис Корнфорд омрачилось.

— Прошу вас, не делайте этого. Он заперся у себя в комнате, я хотела предложить ему чаю, но он не впустил меня. Откровенно говоря, даже я побаиваюсь его.

Джемс почувствовал, что этой женщине пришлось пережить трагедию, потрясшую ее жизнь до основания. Она производила впечатление дамы, привыкшей жить в хороших условиях и волею судьбы ввергнутой в нищету.

Фаррингтон продолжал бушевать. Шум в его комнате усиливался. Первым желанием Джемса было пройти к несчастному, но миссис Корнфорд остановила его движением руки.

— Оставьте его в покое, — попросила она. — Скоро придет сестра милосердия из госпиталя.

— Вы мне позволите задать вам один вопрос личного свойства, хотя бы он был и не скромен?

Она промолчала, но в ее взгляде он прочел согласие.

— Вам суждено было… — начал он и запнулся, — потерять большое состояние?

— Да, это так. Мой муж исчез несколько лет тому назад, и после того, как его дела были приведены в порядок, выяснилось, что он не оставил ни одного пенса. Вот и вся печальная история моей жизни, — призналась она. — Джон Корнфорд всегда был эксцентричным человеком и не так-то легко было установить его местонахождение. Очень возможно, что своевременно не приняв меры к его розыску, я многое потеряла, но в этом виноваты мои советчики. Я тогда целиком доверилась мистеру Гамону…

— Гамону? — переспросил Джемс. — Гамон посоветовал вам не разыскивать мужа? Скажите мне, пожалуйста, когда примерно исчез ваш муж?

— Около одиннадцати лет тому назад.

Джемс быстро прикинул в уме.

— В каком месяце это случилось?

— В последний раз слышала о нем в мае. Я получила от него письмо, которое вы любезно возвратили мне.

— Я попрошу вас еще раз показать мне это письмо.

Миссис Корнфорд достала из шкатулки письмо и протянула его Джемсу. Джемс внимательно ознакомился с письмом — он дважды прочел его.

— Вашего мужа звали Джон Корнфорд?

— Почему вы меня спрашиваете об этом? Разве вы знали его?

— Нет… Но на мою долю одиннадцать лет тому назад выпало нечто весьма странное. Возможно, что я ошибаюсь и напрасно связываю то, что тогда случилось со мной, с исчезновением вашего супруга. У вас, должно быть, есть фотография мужа?

Она кивнула головой и принесла из спальни фотографию.

Он взглянул на портрет, и ничто не выдало охватившего его волнения. Перед ним был портрет сорокалетнего здорового, довольного собой и окружающим мужчины. Но одновременно это был портрет умирающего матроса, которого ему суждено было найти на Портсмутской дороге и который, умирая, поведал ему самую ужасную и странную из всех когда-либо слышанных историй.

Так вот кем был безымянный матрос, покоившийся на провинциальном маленьком кладбище! В течение десяти лет преследовал Джемс человека, виновного в смерти этого матроса, и тщетно пытался добыть улики, которые могли бы предать убийцу в руки правосудия.

— Вы его знали? — с тревогой в голосе спросила миссис Корнфорд.

Он возвратил ей фотографию.

— Я видел его, — скромно ответил он. Но голос его выдал истину.

— Он мертв? — воскликнула женщина.

— Да, — прошептал Джемс. — Да, миссис Корнфорд.

Миссис Корнфорд опустилась на стул и закрыла лицо руками.

Джемсу показалось, что она плачет, но через несколько мгновений женщина снова овладела собою.

— Я всегда предполагала, что его нет в живых, но только вы один подтвердили это. Где он умер?

— В Англии.

— Гамон утверждал сперва, что мой муж скончался в пустыне. Быть может, вы сообщите мне что-нибудь более определенное?

— Мне бы не хотелось пока этого делать, — заколебался Джемс. — Вам придется немного повременить.

Она печально улыбнулась.

— Я так долго ждала, что не составит особого труда подождать еще немного.

— Не можете ли вы дать мне эту фотографию?

Она протянула ему портрет, не проронив ни слова.

— Я должен сообщить еще кое-что. Ваш муж перед смертью оставил мне некоторую сумму денег для передачи вам — его жене.

На ее лице одновременно выразились сомнение и изумление.

— Но я не знал вашего имени, миссис Корнфорд, и потому был не в состоянии выполнить его просьбы.