– От… от тебя?!
– От кого же еще?
– Я устал… – Он подкатился к сейфу и забросил туда сверток, попутно отметив, что обе полки снова пусты. Впрочем, это его уже не волновало. – Я устал… мне надоело…
– Вот и мне тоже, – ответил голос. – Нам нужно что-нибудь другое.
– Согласен. – Человек снял серый пиджак и остался в голубой майке. Пиджак он пристроил на вешалку, рядом с белым халатом. Потрогав вялый цветок на подоконнике, он обошел привинченную к полу табуретку и улегся на широкую кровать. – Нужно что-нибудь другое… – медленно повторил он. – А что именно?
– Не знаю. Придумай сам.
– Я никогда ничего не придумывал.
– А ты попробуй. Это не трудно.
– Да?..
– Попробуй, попробуй! – поддержал голос.
Человек свесил ногу и провел пяткой по теплому линолеуму.
– Это я, – неуверенно произнес он.
– Ты?.. ты?.. ты?.. ты?.. – раздалось где-то внутри и повторилось семь миллиардов раз.
Человек посмотрел в бесконечный потолок и улыбнулся.
– Глупый вопрос…