Одноглазый валет и короли-самоубийцы

Родриго Гарсия-и-Робертсон. Одноглазый валет и короли-самоубийцы

I. Накануне дня Святого Варфоломея

Крысы! Крысы! — кричал одноглазый оборванный ловец крыс, проходя по пустой деревенской улице с котом под мышкой. — У кого сегодня есть для меня крысы? «Не у меня», — подумал кавалер Рейнард де Мэй[1], восседавший с непокрытой головой на фризском боевом коне, закованном в железную конскую кольчугу. Могучего черного коня звали Купидон. Крысы меньше всего волновали Рейнар-да, темноволосого, чисто выбритого, одетого в броню от шеи до пят. Его роскошную малиновую накидку украшала эмблема, изображавшая белого грифона. Конные оруженосцы несли его копье, великолепный шлем и щит с грифоном. За ними следовали остальные всадники, пятеро копейщиков из Королевского авангарда. Рейнард состроил гримасу, когда ловец медленно прошел мимо, продолжая громко напоминать о крысах и расхваливать своего кота.

Рейнарду де Мэю, сеньору де Фонтен и баннерету[2] Королевского авангарда было около тридцати — точно он не знал. Лишь немногие записывали дату своего рождения. Большинство, увидев собственное имя на бумаге, вряд ли узнали бы его. Впрочем, Рейнард умел читать — на латыни и французском — и даже писать, если возникала необходимость. На его лицо легли ранние морщины, отчего он казался старше. Да и несколько дней напряженной скачки сильно его утомили. Участие в военной кампании и ломота во всем теле живо напоминали о возрасте. Война — развлечение для молодых.

Однако справедливости ради следует признать, что это далеко не худший жребий. Ведь он не одноглазый оборванный ловец крыс с мешком, полным дохлых тварей, ему приходится стучаться в жалкие хижины и молить хозяев позволить убить еще парочку вредителей. Правда, у ловца симпатичный кот.

Сегодня охотнику не везло, в его услугах никто не нуждался. У жителей деревни были более серьезные проблемы. Презренная армия английского короля Эдуарда отступала от врат Парижа, сжигая и грабя беззащитные маленькие деревеньки. Именно за этими хищниками и охотился Рейнард. А с ним и его собственные ловцы крыс, пять копейщиков Королевского авангарда — две дюжины рыцарей, оруженосцы, конные лучники и легкая кавалерия — подвижное острие мощной армии. В Арине он нашел спешно оставленный лагерь англичан, где на костре еще жарилось мясо. Сегодня — 23 августа, в канун дня Святого Варфоломея — Рейнард намеревался догнать англичан и зажать их между рекой Сомма и морем.

Прежде всего он хотел найти короля Эдуарда[3] — совсем непростая задача в этом диком уголке Пикардии. Местные жители утверждали, будто английский король направился «в сторону моря». Море — дивная водная поверхность в одном дневном переходе к западу, которую никому из них не доводилось видеть. Однако, по слухам, море — огромное, больше Соммы, и простирается от Булони до Нормандии.

Именно отсюда появились Проклятые Богом, не так ли? Из-за моря? Может быть, они вернулись домой? Приятная, внушающая надежду мысль.

Многие не знали, что Англия — остров. Или что их враги — англичане. Людей, которые насиловали женщин и угоняли скот, здесь называли Проклятыми Богом, поскольку англичане то и дело повторяли: «Проклятие, французы — настоящие глупцы!». Или: «Проклятие, какая аппетитная красотка!»

Оставив позади маленький городок, Рейнард жестом показал своим людям, чтобы они продолжали путь. За ними поднимались клубы сухой белой пыли. Солнце отражалось в стоячей воде канав. В воздухе пахло дождем, и Рейнард помолился о том, чтобы они успели разбить англичан сегодня и ему не пришлось снова ночевать под открытым небом.

Растущие на обочине дубы закрывали горизонт и не позволяли рассмотреть, что ждет отряд впереди. Узкий разбитый тракт сворачивал направо, минуя приют горного пастуха и валуны, похожие на серую комковатую кашу. Здесь Рейнарду пришлось придержать Купидона, поскольку дорогу им преградила толпа крестьян. Всего несколько мгновений назад, кроме пяти его копий, тут никого не было, а в следующую секунду возникло ощущение, будто отряд перенесся на рыночную площадь в Амьене, где кричат, ругаются и даже дерутся простолюдины. И призывают Рейнарда что-то сделать. Одни Небеса знают, что именно.

Крестьяне избивали лежащих на земле мужчину и женщину. Рейнард инстинктивно пришпорил своего скакуна . — и в следующее мгновение черная громада Купидона отделила женщину от толпы. Рейнард ненавидел, когда били женщин, даже если они того заслуживали.

— Прекратить! — рявкнул он, обнажая меч. Толпа отпрянула — люди были вооружены лишь палками и собственными кулаками, к тому же они привыкли подчиняться тому, кто сильнее. — Кто-нибудь видел армию английского короля?

— Она ведьма! — крикнули из толпы. — Ведьма, которая ловит наших детей!

Рейнард повторил свой вопрос на сей раз громче:

— Вы видели армию английского короля? — Дурни тупо смотрели на него, словно он спрашивал, как добраться до луны.

Mon Dieu, он рискует жизнью, чтобы спасти шкуры этих свиней и их лачуги, а они даже не могут ответить на простой вопрос! И тогда он крикнул во всю мощь своего голоса:

— Кто-нибудь видел армию Проклятых Богом?

Наконец до них дошло. Они принялись качать головами, пожимать плечами и всячески демонстрировать, что им ничего не известно. Очевидно, они были слишком заняты, избивая несчастную женщину, чтобы тревожиться из-за армии короля Эдуарда, которая высадилась в Нормандии и грабила страну. Вздохнув, Рейнард опустил взгляд вниз, чтобы выяснить, кого избивали эти люди.

Женщина сидела и спокойно смотрела на Рейнарда; один глаз уже заплыл, в волосах запеклась кровь, на руках и ногах — царапины и синяки. Еще пара минут, и толпа прикончила бы ее. Однако на лице незнакомки застыло любопытство, а не страх, словно она никогда не видела королевского вассала и теперь не может оторвать от него взгляд. Странное поведение для существа, которое должно корчиться от животного страха — стоит ли удивляться тому, что крестьяне приняли ее за ведьму!

В довершение всего она оказалась хорошенькой, несмотря на синяки и ссадины. С живыми карими глазами и прямыми белыми зубами. Сквозь разорванное домотканое платье проглядывала молочно-белая кожа.

— Дерьмо, — пробормотал Рейнард себе под нос.

Почему Дьявол всегда обращает свои взоры на самых красивых? Разве недостаточно ему уродливых и горбатых? Он покачал головой и решил, что побуждения Сатаны мало чем отличаются от его собственных. Даже Князь Мрака не может не оценить точеную ножку и прелестную улыбку.

Осознав, что внимание кавалера с вторжения англичан переключилось на женщину, которую они избивали, крестьяне снова принялись вопить:

— Она мерзкая ведьма! Она пьет кровь и наводит порчу на наших детей. Убейте ее! Убейте ее!

Игнорируя злобные вопли, Рейнард вложил меч в ножны, снял перчатку и протянул женщине руку. Она приняла ее и, ловко поднявшись на ноги, гордо выпрямила спину. Ее разбитое лицо оказалось на одном уровне с его закованным в сталь бедром. Рука незнакомки была прохладной, она даже не вспотела от страха.

— Ты ведьма? — спросил он.

Глупый вопрос, но учитывая обстоятельства...

— Ведьма! Ведьма! — ревела возбужденная толпа, довольная тем, что может ответить рыцарю.

Он поднял руку в перчатке, требуя тишины. Его ладонь все еще сжимала руку женщины — ее пальцы оказались гладкими и изящными, как у леди. Несмотря на домотканое платье, она явно не была крестьянкой. Женщина стояла, ждала, когда толпа успокоится, и рассматривала длинную глубокую царапину у себя на запястье.

— Так ты ведьма? — снова спросил Рейнард.

— Нет, — покачав головой, уверенно и спокойно ответила женщина. — Я не ведьма. — Она оторвалась от изучения своей раны и, сильно сжав его ладонь, посмотрела прямо в глаза Рейнарду — всем своим видом она показывала, что невиновна.

Женщина не стыдилась просить защиты у вельможи. Она прекрасно понимала, чего будет стоить ее жизнь, если рыцарь ей не поверит. Нежные карие глаза молили о помощи.

— Она лжет! Она лжет! Она ведьма и шлюха! — вновь взревела толпа. Рейнард снова поднял руку, требуя тишины. Он скорее перережет себе горло, чем станет слушать этих безмозглых болванов. Может, она и в самом деле ведьма, но это еще не повод для черни давать ему советы. Конечно, она все отрицает — ведьмы всегда все отрицают, пока к ним не применят подходящую пытку. И все же он не собирался идти на поводу у толпы — его сердце было на стороне женщины, которая показалась ему умной и храброй и понравилась гораздо больше, чем пикардийские мужики — озлобленные и вздорные. Он сурово оглядел крестьян.

— У кого-нибудь из вас есть доказательства?

— Конечно, милорд. — Те, что посмелее, подошли поближе. — Смотрите, что мы у нее отобрали!

Рейнард неохотно выпустил тонкую руку женщины и протянул к толпе раскрытую ладонь.

— Давайте сюда.

Он ожидал услышать дурацкие истории о том, как она заставила свиней пороситься котятами или летала на метле над гороховыми полями, однако был поражен, когда грубая рука крестьянина вложила в его пальцы запечатанные стеклянные флаконы прекрасной работы. В нескольких была кровь. Другие ему пришлось поднять так, чтобы на них упали солнечные лучи. С отвращением он увидел внутри паразитов — блох, вшей, слепней, а также крысиный помет и длинные пряди человеческих волос. Он внимательно рассматривал содержимое флаконов, пытаясь решить, что же теперь делать.

Несмотря на гладкие белые руки, храброе поведение и искренние отрицания, женщина явно была ведьмой. Очень жаль. Он хотел, чтобы она оказалась невиновной. Ситуация заметно осложнилась.

Рейнард считал себя истовым христианином. И еще помнил времена, когда колдовство не считалось преступлением против церкви. Требовалось доказать, что ты причинил кому-нибудь настоящий вред — и Рейнард считал такой подход вполне разумным. При последних двух папах положение дел изменилось... впрочем, папа далеко, в Авиньоне. Пять копий Королевского авангарда позволяли Рейнарду принимать самостоятельные решения. Завернув флаконы в шелковый шарф, он засунул их в седельную сумку.

— Какой вред она вам причинила? — спросил он.

И снова ему представили доказательства. На сей раз из толпы вытолкнули матерей с напуганными детьми, которые заявили, что ведьма навела на них порчу.

— Она тайно прикасалась к ним своим жезлом, — пояснила мать.

— Каким жезлом?

— Вот, смотрите. — Один из крестьян охотно отдал ему жезл — короткий металлический инструмент поразительной работы с диковинными гранями, вкраплениями и выступами.

Холодный жезл, лежащий у Рейнарда на ладони, вызывал неприятное чувство. Один конец был красным, а другой — зеленым. Он повернулся к ведьме и увидел, что она улыбается детям.

— Ты касалась детей этим предметом? — спросил он. Женщина спокойно кивнула:

— Да.

— Зачем?

— Чтобы вылечить и защитить их. — И снова, будто в поисках понимания, она прямо взглянула ему в глаза.

— От чего?

Он мог забыть о флаконах, мог даже позаботиться о том, чтобы они исчезли. Но если она причинила вред детям, ее положение безнадежно.

Женщина опустила взгляд.

— Я не могу ответить.

— Но ты должна! — с трудом сдерживая возмущение, крикнул Рейнард. — Нельзя «лечить» детей от какой-то неизвестной болезни. Люди склонны думать о худшем, в особенности, если дать им повод.

— Я знала, что мне не следует так поступать, — призналась ведьма, — однако ничего не могла с собой поделать. Но взгляните на них: они ведь совсем не пострадали!

Рейнард посмотрел на детей, которые терпеливо стояли перед его конем, молча глядя на рыцаря широко раскрытыми глазами. Хотя толпа утверждала, что детям нанесен вред, они казались здоровыми и вполне довольными жизнью. Конечно, сейчас они были напуганы, но производили впечатление куда более разумных и симпатичных существ, чем их родители. У Пикардии оставалась надежда на будущее.

Должно быть, ведьма прочитала его мысли.

— Красивые, правда? — спросила она.

— Да, красивые.

Ни один из его собственных детей не прожил долго. Снова и снова брал он на руки столь желанного новорожденного сына или дочь, но вскоре малыш заболевал и умирал. Когда его жена скончалась во время очередных родов, а ребенок последовал за ней, Рейнард не нашел в себе сил жениться снова. Теперь он усыновлял чужих детей, а утешение находил у шлюх.

Женщина слабо улыбнулась.

— Разве вы не помогли бы им? Рейнард кивнул.

— Да, я бы помог. — Потеряв своих детей, он знал, что чувствует беспомощный родитель, который не в силах сохранить этот маленький дар Господа.

К несчастью, по закону, за «помощь» этим детям он должен отдать незнакомку инквизиторам в Руане.

— Ведьма причинила им зло, — настаивала на своем одна из матерей. — Я видела. Она взяла кровь у моей дочери! — Маленькая светловолосая девочка молча кивнула, показывая на крошечное красное пятнышко на руке.

Рейнард закатил глаза.

— Она говорит правду? Женщина снова опустила глаза.

— Совсем немного.

— Ты это сделала, чтобы вылечить и защитить ребенка?

— Нет, — призналась женщина.

— Тогда зачем? — резко спросил Рейнард, чувствуя, что теряет к ней доверие.

Если сейчас она не даст разумного объяснения, ей придется умереть.

Женщина тяжело вздохнула.

— Ничего хорошего не выйдет, если я вам отвечу.

Уж можно не сомневаться! Ведь она брала кровь, значит, дело пахнет самым настоящим колдовством. А за него полагается смерть. Но сначала — пытки. Ее посадят в каменную камеру и будут мучить до тех пор, пока она не признается в самых невероятных преступлениях. Кто она в действительности — ведьма, лекарь или просто умалишенная, — уже не будет иметь значения. Ничто не будет иметь значения. Палачи еще не закончат своего страшного дела, а она уже согласится с тем, что заразила малышей ужасной болезнью, согласится только для того, чтобы заставить своих мучителей остановиться. Затем они устроят пародию на суд, после чего отдадут несчастную светским властям с просьбой о «милосердии».

В данном случае «милосердие» будет состоять в том, что ее привяжут к столбу и сожгут живьем.

— Mon Dieu, что за день!

Он проснулся сегодня утром на холодной жесткой земле, рассчитывая разобраться наконец с английскими головорезами. Несомненно, настроение у него от этого только улучшилось бы. Однако ему приходится спасать молодую женщину от разъяренной толпы, чтобы передать ее в руки бессердечных извергов. За жалкие двадцать су в день, которые составляют его плату. Рейнард с радостью отдал бы тысячу франков, чтобы уклониться от такой чести.

Женщина поняла, что это ее последний шанс, и тихо сказала:

— Но я же вас не обманула. Я вполне могла придумать какую-нибудь правдоподобную ложь. Или просто все отрицать. Однако я честно ответила на ваши вопросы. Я не ведьма. И хотела только одного — помочь детям. Если я расскажу вам всю мою историю, вы сочтете ее за сказку. Пожалуйста, поверьте мне. — Рейнард пришел к выводу, что незнакомка гораздо больше похожа на человека, выполняющего некую важную миссию, нежели на ведьму.

Рейнард молча засунул жезл в седельную сумку. Что тут скажешь? Они смотрели друг на друга. Он — в запыленных доспехах и малиновом плаще восседает на Купидоне. А она прижалась к его стремени, в грязном переднике и рваном домотканом платье. В самом центре толпы, которая с нетерпением ждет его решения.

Вблизи незнакомка уже не казалась такой юной. У ее глаз Рейнард заметил мелкие морщинки. Рыцаря обманула миловидность женщины, ведь крестьянки бывают хорошенькими только в юности. Как же ей удалось сохранить красоту? Рейнард содрогнулся. Ведьмы купаются в крови девственниц, чтобы остаться молодыми. Неужели именно для этого ей понадобилась кровь детей? Рейнард понял, что незнакомка навсегда останется для него загадкой. Он сделал все, что было в его силах, для спасения несчастной, но эти силы исчерпаны. Что ж, некоторые женщины обречены на гибель.

Толпе надоело ждать, и она вновь пришла в волнение. Лишившись своей жертвы, крестьяне были готовы перенести ненависть на незнакомого рыцаря. Рейнард чувствовал, что им очень хочется нарушить его приказ. Иногда он спрашивал себя, кто кого ненавидит сильнее — невежественные простолюдины, которые никогда не видели моря и боялись всего необычного, или сеньоры, вынужденные их терпеть. Наконец кто-то не выдержал и крикнул:

— А что делать с ее демоном? Толпа тут же поддержала смельчака:

— Да! Да! Демон!

— Какой демон?

И какие еще откровения его ждут? Вши в бутылке. Детская кровь. А теперь к тому же и демон. Рейнард с укором посмотрел на ведьму — однако на ее лице появилось недоумение. Тогда вперед вышли два мужлана в кожаных фартуках, выдававших в них забойщиков скота. Они держали едва живого от побоев человека, из головы которого сочилась кровь. Бросив несчастного под копыта Купидона, они заявили:

— Вот ее демон. Она была с ним, когда мы ее поймали.

Рейнард сообразил, что за разговорами о колдовстве он совсем забыл о том, что толпа избивала двоих людей. Теперь его глазам предстал маленький уродец в разорванной куртке и штанах, с обезображенным лицом — даже побои крестьян не могли послужить тому причиной. Его руки и плечи казались слишком длинными по сравнению с коротенькими кривыми ногами. Однако из всего этого еще не следовало, что он демон.

— Пусть говорит, — предложил один из забойщиков.

— Здравствуй, — милостиво обратился Рейнард к человеку, бессильно лежащему у копыт Купидона. — Добро пожаловать в Пикардию.