Гренадилловая шкатулка

Чиппендейл смерил меня суровым взглядом. Даже в сорок лет он был хорошо сложен, имел холеные руки и носил парик, как истинный джентльмен. Только грубые черты лица, похожего на камень, который веками хлестали дожди и ветер, выдавали его незнатное происхождение.

— Насколько я понимаю, Элис Гудчайлд в отсутствие отца процветает. Но нам следует быть с ней настороже, иначе она попытается надуть нас, как это делал ее отец. Это она задержала тебя?

Кровь бросилась мне в лицо; еще свежий шрам на брови побагровел и задергался.

— Прошу простить меня, сэр. Я полагал, что вы заняты, только поэтому не явился к вам раньше. — Не давая ему возможности подвергнуть сомнению столь неубедительное объяснение, я поспешно продолжал: — Что касается мисс Гудчайлд, мне она показалась честной прямодушной женщиной. Она заверила меня, что про груз еще никто не знает. Она предоставит нам право первого выбора, если мы примем ее условия в течение трех дней. Но дольше ждать она не намерена. Седдон ищет красное дерево для нортумберлендской библиотеки и готов приобрести его по любой цене. Других кораблей не ожидается, и она говорит, что торговаться не станет.

При упоминании конкурента в голосе Чиппендейла зазвучали стальные нотки.

— Элис Гудчайлд хитрит. Откуда ей знать, какие суда войдут в док? Однако я не намерен подбирать объедки со стола Седдона. Пусть он за мной подбирает. Передай, что я зайду к ней 27 декабря, после дня подарков.[3]

— Я должен сопровождать вас?

Чиппендейл не отвечал, взирая на меня с загадочным выражением.

— Ты думаешь, это возможно? — наконец произнес он. — Ведь тебя здесь не будет.

Последовала очередная затяжная пауза. Чиппендейл вновь взял ручку, обмакнул ее в чернила, добавил последний завиток к гребню секретера и откинулся в кресле, любуясь своей работой. По тому, как он кривил губы, я заключил, что эскиз не принес ему удовлетворения. И все же насколько верно мое суждение? Я знал его не хуже и не лучше, чем все остальные: в сущности, знал очень плохо, поскольку человек он был скрытный. За семь лет ученичества и год работы под его началом я выяснил о нем только то, что он часто подвержен меланхолии, всегда замкнут и откровенен лишь в желании быть первым в своем ремесле.

Тем не менее я редко видел его таким угнетенным, каким он мне казался сегодня. Может, какая-то новая невыразимая печаль омрачила его жизнь? Может, ему требуется мое участие? Я отвечал более кротко, чем прежде, из уважения к его горю, искренне полагая, что он глубоко страдает.

— Простите, сэр, я сделаю все, что вы попросите. Но я не понимаю вас.

Чиппендейл смотрел в окно, устремив взгляд в непроницаемую черноту, словно наблюдая за неким демоном, которого видел только он один. Он обратил ко мне лицо, и мимолетное выражение в его глазах навело меня на мысль, что я зря ему сочувствую. Я понял, что должен испытывать не сострадание, а трепет. Ибо убежден, что в то мгновение я различил нечто безобразное — равнодушие и безжалостность, железную волю, не терпящую неповиновения. Через секунду его лицо вновь приобрело присущее ему выражение властной неприступности. Неужели мне все это просто привиделось?

— Я послал за тобой вот зачем, Натаниел. Кроме того, что мне требовалось узнать, нашел ли ты для меня дерево, я также хотел сообщить тебе, что ты будешь надзирать за установкой библиотеки лорда Монтфорта в Хорсхите. Ее отправили на этой неделе. Ты поедешь следом сразу же после Рождества.

Признаюсь, что это распоряжение потрясло меня столь же сильно, как и холодная ярость, которую я только что созерцал. Что заставило Чиппендейла принять такое решение? Деспотом он был всегда, но непредсказуемость демонстрировал крайне редко. Я не имел отношения к заказу Монтфорта. Знал только, что девять месяцев назад лорд Монтфорт, богатый аристократ и владелец поместья в Кембриджшире, сколотивший состояние на сахарных плантациях, заказал библиотеку неслыханной роскоши для своего загородного особняка. Воплотить в жизнь его замысел — дорогостоящий книжный шкаф громадных размеров и сложнейшей конструкции — было поручено моему лучшему другу и такому же наемному ремесленнику, как и я, Джону Партриджу.

— А как же Партридж? Он ведь только этим и занимался последние месяцы. Конечно, он сам должен ехать в Кембридж и довести там до ума свой замечательный — даже вы не станете этого отрицать, — замечательный шедевр, — с жаром отвечал я.

— Партридж отсутствует уже неделю.

— Он вернется. — Я знал, что моего друга нет в мастерской, и был немало тем обеспокоен, ибо причину его отсутствия мне никто не сообщил.

Чиппендейл сердито посмотрел на меня.

— Сегодня мне стало известно, что он тяжело болен. Монтфорт требует, чтобы библиотека была готова к Новому году, и я не могу оскорбить его отказом.

— Но если вы объясните ему обстоятельства…

— Он не из тех, кто благосклонно взирает на подобные помехи. Отправишься к нему в день подарков. Экипаж отбывает в шесть пятнадцать от постоялого двора «Бель Соваж»,[4] что на Ладгейт-Хилл. Пока ты будешь там, жалованье — ту же гинею в неделю — тебе будет выплачивать Монтфорт. Это все, Хопсон.

Чиппендейл сложил губы в надменную складку, пресекая всякие возражения. Он не сомневался в моем согласии, — возможно, принял его как должное, считая, что это так же естественно, как смена дня и ночи. Никакие мои доводы не смогли бы переубедить его. Пусть окончены семь лет ученичества, но я оставался его работником и был обязан подчиняться. Осмелься я возразить — и на мое место нашлись бы сотни ремесленников, таких же умелых краснодеревщиков, как и я. Не дожидаясь ответа, Чиппендейл кивком отпустил меня, потом застегнул свой черный сюртук и отправился к супруге, ждавшей его к ужину.

Оставшись один, я стоял, вытянувшись в струнку, и барабанил пальцами по коробке со свечами, борясь с отчаянием. Как же он не заметил моего волнения? Как не догадался, что своими планами походя перечеркнул все мои старания, принесшие столь важный для меня успех несколько часов назад?

Ответ, разумеется, был ясен. Мои переживания, даже если бы он ведал о них, заботили его не больше, чем раздавленная мокрица.

Позвольте мне объяснить, почему я так расстроился. Виновницей моего восторженного состояния была упомянутая выше Элис Гудчайлд, год назад возглавившая предприятие своего отца по торговле лесоматериалами. Я часто отмечал, как восхитительно она сложена, когда встречал ее в доках, где разгружали с судов древесину, но до сегодняшнего дня мне не представлялось случая побеседовать с ней, поскольку Чиппендейл, считая ее отца обманщиком, отказывался иметь с ним дело. Вообще-то робость перед девицами мне не свойственна, но Элис ни в чем не походила на тех, кто прежде разжигал во мне страсть (а таких, надо сказать, было немало). Высокая, стройная, она почти доставала мне до плеча и не обладала пышными формами, которые обычно приводили меня в восторг; огненно-рыжие волосы замечательно гармонировали с ее взрывным темпераментом. За ней укрепилась репутация недотроги — пожалуй, это был ее главный недостаток, — и не тем ли она заинтересовала меня? Я готов был выразить ей свое восхищение, но боялся, что она высмеет меня, как поднимала на смех всякого, кто делал ей неуместный комплимент: я не раз был тому свидетелем. А потом она, возможно, примет неприступный вид и вообще станет избегать меня. Я не был застенчив, не стеснялся заигрывать с женщинами, но и не был настолько глуп, чтобы напрашиваться на унижение. И все же, с самонадеянностью юнца, который чаще пользуется успехом, чем терпит поражение, я надеялся, что она не устоит перед моими чарами, если я выберу подходящий момент для выражения своих чувств.

Как я сказал, мне было известно, что Чиппендейл не жаловал лесной двор Гудчайлдов, поскольку считал их мошенниками. Тем не менее, когда он отправил меня на поиски пиломатериалов, я рассудил, что нет смысла идти к нашим обычным поставщикам, и решил попытать счастья у Гудчайлдов. Говоря по чести (хотя я едва ли признавался в том себе самому), меня влекла туда сама Элис, а не ее древесина. Однако я шагал к ее владениям с нарастающими опасениями в душе, и к тому времени, когда приблизился к центральному входу здания на Стрэнде,[5] который оказался закрыт, мужество уже стало покидать меня. Преисполненный решимости прежде уладить деловые вопросы и в ходе беседы оценить свои шансы на сердечном фронте, я свернул на аллею, ведущую к внутреннему двору.

В глубине двора из окна скромного домика со щипцовой крышей струился свет. Я постучал в дверь и получил приглашение войти. Элис Гудчайлд сидела за дубовым столом с откидной крышкой в передней гостиной — небольшом помещении с низким потолком, где царил ужасающий беспорядок. Перед ней лежали раскрытые конторские книги. На другом конце стола я увидел подростка; он спрягал латинские глаголы. Яркий огонь в камине и чадящая восковая свеча отбрасывали на их лица желтое сияние, но большая часть неубранной комнаты скрывалась в уютной тени. Тем не менее я разглядел вдоль стен кипы бухгалтерских книг и бумаг, громоздившихся вперемешку со сломанным стулом, оловянным чайником, разнородной глиняной посудой и двумя подсвечниками с незажженными свечами. Из открытой двери, ведущей в кухню, слышался неприятный запах горелого.

— Не взыщите, что пришел к вам сюда, мисс Гудчайлд, — обратился я к ней, поклонившись. — Я думал застать вас в конторе.

Она, казалось, растерялась, увидев меня в своем жилище, но не спросила, по какому делу я пришел.

— Добрый день, мистер Хопсон. Мы сегодня закрылись раньше. Мой десятник уехал к семье на Рождество, — только и сказала она.

— Мне не следовало приходить… Вы, я вижу, заняты. — Я показал на заваленный бумагами стол.

— Да, копаюсь в своих книгах. — Она помолчала, глядя на тени в неразберихе бумаг, посуды и книг, и, смущенно улыбнувшись, добавила: — Извините, что принимаю вас так. У нас с братом редко бывают гости, а что касается запаха, наш ужин подгорел, пока я возилась со счетами.

Я не мог не отметить, что едкий смрад и груды бумаг, которыми были завалены все поверхности, ничуть не умаляли очарования ее мимолетной улыбки. Ее карие глаза засветились теплом, лицо прелестно обрамляли несколько пушистых рыжих завитков, выбившихся из-под чепца. Будь это любая другая женщина, я не раздумывая открыл бы ей свое сердце — сделал бы комплимент, наговорил кучу любезностей, — но, памятуя о ее остром языке, воздержался от ухаживаний.

— Вам незачем извиняться, мисс Гудчайлд, — учтиво отвечал я. — У вас здесь очень мило. Пожалуй, мне лучше прийти в другой раз, когда вам будет удобно. Я хотел бы обсудить возможность поставок древесины для мистера Чиппендейла.

Она, казалось, обрадовалась случаю заполучить в клиенты моего хозяина и заверила меня, что у нее и в самом деле есть товар, который может представлять для него интерес. Из Индии недавно пришла новая партия древесины, которую как раз сегодня выгрузили и завтра должны доставить на ее лесной двор. Если я приду через три дня, когда склады вновь откроются, она с удовольствием покажет мне лесоматериалы.

— Приду непременно, — пообещал я, с трудом сохраняя невозмутимость. Получалось, что, застав ее в домашней обстановке, я оказался в выгодном положении. В ее манерах сквозила непривычная мягкость. Может быть, все-таки она не столь строга, как утверждает молва? Может, стоит воспользоваться преимуществом и объявить о своих притязаниях? Прежде чем мои колебания окончательно не переросли в трусость, я собрался с духом и сказал:

— Не соизволите выслушать еще одну мою просьбу?

— Пока вы не изложили ее, я не знаю ее характера и посему вряд ли могу отказать. Что вам угодно, мистер Хопсон?

В ее тоне и впрямь прозвучали резкие нотки, или мне это почудилось? Я стушевался, но даже в состоянии смятения понимал, что сейчас не время конфузиться.

— Право, — начал я, стараясь говорить спокойно, — поскольку ваш ужин подгорел, а ваш брат, смею предположить, голоден, позвольте пригласить вас в «Фонтан». Это заведение славится хорошей кухней.

Ее брат мгновенно поднял голову; мне показалось, я различил в его глазах голодный блеск. Элис тем временем отступила на шаг, глядя на меня с подозрением.

— Вы очень любезны, мистер Хопсон. Но мой брат может быть уверен, что не останется без ужина; в кладовой достаточно продуктов, чтобы удовлетворить его аппетит. А мне сегодня вечером нужно разобраться с бухгалтерией.

Ее брат, явно удрученный, вновь вернулся к своим занятиям, и я сник. Вдруг, к моему удивлению, она добавила:

— Надеюсь, мой отказ не оскорбил вас… Не желаете ли бокал вина?

Будучи опытным сердцеедом, я не заставил просить себя дважды. Элис отыскала в темном углу комнаты бокал и графин и освободила для меня место возле очага.

— Вы бываете в театре, мисс Гудчайлд? — спросил я, пока она перекладывала кипы бумаг на пол.

— Нет, сэр. Как видите, у меня много дел.

— Тогда, может быть, вы с братом согласитесь сопровождать меня туда в Новый год? Окажите мне честь.

Она стояла ко мне спиной, но я все равно заметил, как она напряглась. Она медленно выпрямилась и повернулась ко мне с выражением… что читалось в ее лице? Удивление? Безразличие? Возмущение? Потом, к моему крайнему изумлению, ибо я никогда не видел, чтобы она теряла самообладание, она залилась восхитительным румянцем.

— Даже не знаю, что сказать, мистер Хопсон. До сегодняшнего дня мы ни разу не разговаривали. Ваше приглашение стало для меня неожиданностью. Вы весьма расторопны.

— Прошу прощения, — произнес я, не зная, как расценивать ее реплику. — Я не хотел злоупотребить…

— Верю, что не хотели, мистер Хопсон. — Ее голос прозвучал мягче, чем обычно, почти по-девичьи озорно. Она помолчала, пытливо глядя на меня, и опять улыбнулась. — Я всего лишь дразню вас. Но если ваше приглашение искренне, мы примем его с огромной благодарностью.

— Не сомневайтесь в моей искренности, умоляю вас. А что касается благодарности, это я должен вас благодарить, — галантно, как истый джентльмен, отвечал я.

Я наслаждался беседой с ней, стараясь как можно дольше смаковать вино, чтобы оттянуть время ухода. Потом, в конце концов, вернулся в мастерскую и навестил Молли (я не знал, как еще выплеснуть страстное нетерпение, пожиравшее меня изнутри). Ну а потом Чиппендейл приказал мне отправляться в Кембридж и тем разрушил все мои надежды.

Глава 2

Итак, я поехал в Кембридж, тронувшись в путь с экипажем, отходившим с Ладгейт-Хилл в шесть пятнадцать утра. Я занял место на крыше, где неизменно предпочитал путешествовать, когда позволяли обстоятельства. В тот день на тряской площадке у меня оказалось два спутника. Один — мрачный костоправ с Феттер-лейн, неплохо зарабатывавший на врачевании сломанных конечностей; он ехал в Линкольн в гости к сестре, которую не видел три года. Вторым был молодой паренек, ученик точильщика, возвращавшийся в свою деревню Уотербич на похороны матери. Под нами, под защитой крыши и боковых стенок с окнами, устроились еще шесть пассажиров; ни один из них не снизошел до того, чтобы перемолвиться словечком с тремя попутчиками, сидевшими, так сказать, у них на головах.

Мои родители жили на некотором удалении от Лондона, в селении Коттенхэм, в десяти милях от Челмсфорда в графстве Эссекс; с тех пор как я обосновался в городе, мне не раз случалось путешествовать в дорожной карете, хотя никогда прежде я не ездил на крыше в разгар зимы. Моя дорогая матушка категорически запретила мне ездить таким образом в период с ноябрь по март, и я, из любви к ней, всегда соблюдал ее наказ. И все же для такого человека, как я, чьи достижения измерялись совершенством «ласточкиного хвоста» или изяществом декоративных обрамлений, подобный способ путешествия таил редкое наслаждение. Езда на крыше сопряжена с неудобствами, но я этого не замечал. Мчащиеся облака, меняющийся ландшафт, стук зубов, эхом отдающийся в голове, когда карета, кренясь, подпрыгивала на косогорах, перескакивая через рытвины и ручейки, или громыхала по дорогам убогих поселений, ощущение стремительности, быстротечности бытия, столь отличного от неторопливой размеренности моего повседневного существования, — все это неизменно бодрило, вливало в меня новые силы.

Для моего второго попутчика, юного точильщика, который впервые избрал такой способ передвижения, путешествие стало тяжким испытанием. Едва он вскарабкался на крышу, у него закружилась голова и возникла непоколебимая уверенность в том, что, стоит ему отпустить поручни, и он непременно погибнет, — хотя карета тогда еще стояла на месте. Потом она выехала с каретного двора и, набирая скорость, покатила мимо дорожной заставы, подскакивая на рытвинах, выбоинах и ухабах. С каждым толчком и встряхиванием лицо юноши все больше бледнело, и вскоре, к досаде сидевших внизу, он уже вовсю рыгал через борт. Когда мы в конце концов сделали остановку в Бишопс-Стортфорде, меня поразило равнодушие наших спутников. При виде недомогающего юноши они задвинули кожаные шторки на окнах кареты; ни один не посочувствовал ему.

Наверно, потому что я был единственным ребенком в семье и часто жалел, что у меня нет младшего брата, я, как мог, старался его поддержать. Свободных мест в экипаже не было, а он так мучился, что я с радостью заплатил бы лишний шиллинг, только бы облегчить его страдания, — и я предложил ему пересесть в багажную корзину, надеясь, что там он, возможно, будет чувствовать себя в большей безопасности. Юноша с благодарностью согласился, но и в багажном отсеке страх по-прежнему не покидал его. Я не учел, что корзина закреплена плохо и сложенные в ней коробки прыгают. За полчаса бедолагу едва не задавило насмерть вещами. Слыша его поскуливание и испуганные вскрики, я свистнул кучеру и форейтору, прося их замедлить ход, потом протянул ему руку и вытащил из корзины наверх. После какое-то время я продолжал держать его за плечо, чтобы он успокоился и не упал. Видя во мне спасителя, юноша придвинулся ко мне ближе, дрожа от пережитых ужасов — ведь он чудом избежал смерти: сначала едва не разбился, потом чуть не оказался расплющен багажом.

В три пополудни пошел снег. Мы как раз в это время остановились в Ройстоне, чтобы поменять лошадей. Ученик точильщика сошел с кареты, божась, что никогда не забудет моей доброты. Я взъерошил ему волосы, сказал, что любой на моем месте поступил бы так же, и дал ему шиллинг из тех денег, что Чиппендейл выделил мне на дорогу. Снегопад был несильный, но кучер, обеспокоенный ухудшением погоды, предоставил нам всего десять минут на то, чтобы мы выпили вина в тепле: он хотел добраться до Кембриджа до того, как заметет дорогу.

Мы с костоправом вновь влезли на крышу; остальные пассажиры заняли свои места в карете, зарыв ступни в солому и накрыв колени пледами, которые выдал им возница. Не успели мы тронуться, как снегопад усилился, поднялась вьюга. Тут-то и выяснилось, что одет я, увы, недостаточно тепло. Шляпу сдувало, и ее пришлось снять. Колючий ветер задирал полы накидки, пробирая меня до костей; пальцы в тонких перчатках окоченели. Вскоре я дрожал так же сильно, как несколькими часами ранее сотрясался парализованный страхом точильщик, и с горечью вспоминал предостережения матери.

Костоправ, остававшийся безучастным к страданиям юноши, теперь громко жаловался на неудобства. Его шишковатые ладони без перчаток, цеплявшиеся за поручни, посинели, как сливы.

— Хоть бы вор встретился или разбойник с большой дороги, — бурчал он, — тогда можно было б руки в карманах погреть.

Мне не хотелось его утешать.

В половине шестого вечера наша карета подъехала к «Колоколу» в Кембридже. Мы к этому времени уже превратились в ледышки: конечности онемели, разум оцепенел от холода и усталости. Других гостиниц поблизости не было, посему я и все остальные пассажиры устроились на ночлег прямо здесь, на постоялом дворе. Несколько часов я провел в обществе миловидной служанки. Она согрела меня немного, но не отведала в полной мере всех удовольствий, которые я мог бы ей предложить, так как меня поселили в одной комнате с костоправом. Он тем временем топил воспоминания о тяготах путешествия в эле, раскрывая всем, кто соглашался послушать, тайны своего ремесла. Соседом он оказался неприятным — завалился спать, как был, в одежде и башмаках, и всю ночь зычно храпел. Только раз проснулся, чтобы облегчить мочевой пузырь, причем мочился в горшок долго и звонко.

Когда я проснулся на следующее утро, весь Кембридж был укрыт снегом. Выяснилось, что добраться до Хорсхита, конечной цели моего путешествия, находившейся в десяти милях к юго-востоку от города, можно только в запряженной мулами тележке местного бакалейщика, который, к счастью, в тот день после полудня собирался везти туда провизию. Возница, который помог мне преодолеть этот последний участок пути, оказался глухонемым стариком. Он сидел, сгорбившись на облучке, и немигающим взглядом смотрел вперед, беззвучно бормоча себе под нос. Под унылыми небесами простирался унылый ландшафт, застланный снежным одеялом. Мы тащились в молчании три часа и наконец прибыли в городок Хорсхит. Я говорю «городок», но на самом деле это была жалкая деревушка — церковь с колокольней, постоялый двор, с десяток убогих домишек, выстроившихся вдоль узкой улочки, несколько мусорных куч, горстка несчастных животных и утиный пруд.

Входом в усадьбу служили покрытые лишайником воротные столбы. Их украшали два каменных пса, грозно скаливших клыки на всякого, кто осмеливался к ним подойти. При приближении нашей хлипкой повозки железные ворота со скрипом отворились, и пожилой привратник, тяжело опираясь на палку, вышел, прихрамывая, из своей сторожки, чтобы поприветствовать нас. Я кивнул ему и махнул рукой, благодаря за труды, но возница мой не удосужился поздороваться и даже не посмотрел в его сторону. Не прекращая своей немой болтовни, он хлестнул кнутом измученных мулов, и они двинулись вперед.

Наша повозка, кренясь из стороны в сторону, покатила по ухабистой дорожке, тянувшейся через парк, искусно засаженный купами деревьев. За ними виднелось озеро с островком посередине, на котором возвышались башни искусственных руин. Через четверть мили мы свернули в буковую аллею, и перед нами неожиданно вырос Хорсхит-Холл — строгий особняк в палладианском стиле,[6] сложенный из желтого камня; его фасад украшали коринфские колонны с каннелюрами. Мой дряхлый возница миновал центральный вход и погнал мулов по тропинке, прятавшейся под сенью высоких тисов, на задний двор, где располагались хозяйственные постройки. Возле кухонной двери он остановился, сгрузил провизию — мешки с мукой и ячменем, кусок копченой свиной грудинки, фунт белого перца,[7] бочонок мыла и два фунта восковых свечей, — выхватил у меня шиллинг, которым я расплатился за дорогу, и, не попрощавшись, покатил прочь.

Бесцеремонно брошенный на крыльце, словно бушель[8] тростникового сахара, я постучал и стал ждать. Минуты текли, но на мой стук никто не отзывался. Замерзший и усталый, я начал терять терпение и, в конце концов не выдержав, подергал дверную ручку. Дверь оказалась не заперта. Передо мной открылось похожее на пещеру помещение кухни, где трудились человек десять прислуги. Я важно прокашлялся.

— Добрый день. Вас приветствует Натаниел Хопсон. Я приехал из Лондона. Полагаю, миссис Эстер Каммингз ожидает моего прибытия. Могу я видеть эту добрую леди? — учтиво и громко, насколько позволяли застывшие губы, обратился я к челяди.

Те и не думали отрываться от своих занятий, продолжая как ни в чем не бывало чистить овощи, мельчить сахар, полировать бокалы и пересчитывать ложки с тарелками. Миссис Каммингз, властная домоправительница, как я вскоре обнаружил, отвешивала коринку на медных весах, отчитывая судомойку за удручающую безалаберность. Только эта девушка и обратила на меня внимание. При моем появлении ее глаза округлились, как шиллинги, хорошенький ротик приоткрылся, словно распускающийся бутон.

Миссис Каммингз отряхнула ладони над большой формой для пудинга, вздыбив перед собой облако мучной пыли.

— Что с тобой сегодня, Конни? Разве ты чему-нибудь научишься, если будешь пялиться как полоумная на все, кроме того, что делаешь? Перестань суетиться и взвесь мне четверть пека[9] муки, влей полпинты пивных дрожжей, замеси тесто на теплом молоке и, пока оно будет подниматься, вымой этот изюм. Затем добавь сливочного масла и розовой воды, просей сахар, измельчи корицу, гвоздику, мускатный орех — кстати, на изюме не экономь…

Внимая сложным наставлениям миссис Каммингз, девушка смотрела на сочные плоды, катающиеся на весах. Она жадно облизнула губы, а потом не удержалась и вновь глянула на дверь, где стоял я.

— Это из-за него. Я смотрела на него, мэм. Никак не пойму, что он здесь делает.

— Он? Ты о ком? — Миссис Каммингз выдернула ладони из сладкой массы. Ее смородиновые глаза проследили за взглядом девушки и наконец-то заметили мое присутствие. Величественная, словно герцогиня, — черное платье, накрахмаленный передник, туго обтягивающий внушительную грудь, юбки шуршат — она двинулась ко мне.

Я улыбнулся и почтительно поклонился.

— Мэм, я приехал из Лондона. Меня прислал господин Чиппендейл. Я должен смонтировать мебель для новой библиотеки лорда Монтфорта. Мне сказали обратиться к миссис Эстер Каммингз, чтобы она меня здесь устроила. — Я помолчал, глядя, как домоправительница осматривает меня, подмечая каждую деталь внешности и дорожного платья. — Полагаю, вы и есть та самая госпожа?

Вероятно, мой вид не вызвал у нее особого недовольства, ибо она коротко кивнула, взяла мою руку в свою обсыпанную мукой ладонь, пожала ее и обратилась к судомойке, которая по-прежнему не отрывала от меня глаз.

— Констанция Ловатт, и что ты все таращишься? Лондонцев не видела? Они ничем не отличаются от других людей. Отведи его в людскую, повесь его пальто, раздуй огонь в очаге. Да смотри, не мешкай. Вряд ли мистер Хопсон хочет, чтоб ты забивала ему голову своей болтовней, верно, сэр? Но, думаю, съесть что-нибудь он не откажется.

Суровый тон наставницы ничуть не испугал Констанцию; мне даже показалось, что она подавила смешок.

— Сюда, сэр, — сказала девушка и повела меня по узкому коридору в указанную комнату. Ступая следом, я любовался ее стройным станом, схваченным фартуком, который крепился на тонкой талии пышным бантом.

Я с благодарностью опустился в виндзорское кресло из бука; почти в таком же отдыхал дома мой отец. Констанция, присев на корточки у очага, раздула угольки.

— Долго пробудете у нас, мистер Хопсон? — полюбопытствовала она.

— Не знаю. Может быть, несколько дней.

— Наверно, лорд Монтфорт захочет, чтобы библиотека была готова к Новому году?

— Наверно.

— Он дает званый ужин и будет рад похвастаться перед гостями своим новым приобретением.

— Хмм.

— Миссис Каммингз переживает за ужин. Наш повар-француз уехал к семье на Рождество, и с тех пор от него ни слуху ни духу.

— Что вы говорите?

— А именно он готовит пирожные и прочие лакомства, которыми принято потчевать гостей. Теперь все это придется стряпать ей самой.

— Вот как? — равнодушно отозвался я.

Возможно, девушка опасалась гнева миссис Каммингз или обиделась на мой скучный тон, но она больше не предпринимала попыток вовлечь меня в разговор. Выполнив свои обязанности, она поклонилась и вышла из комнаты, пообещав принести в скором времени мне поесть.

Будь я в своем обычном расположении духа, я не стал бы столь холодно отвечать на ее заигрывания. Вы, должно быть, уже поняли, что человек я общительный и прекрасно знаю, что милашки с такими веселыми глазками, как у мисс Констанции, могут предложить самые разнообразные удовольствия. Но в тот день мне было не до развлечений, которые она обещала.

Моя подавленность была обусловлена не только тяготами путешествия. Даже согревшись в тепле очага, я не избавился от уныния. Напротив, настроение мое ухудшалось. Во-первых, потому что я вообще не хотел приезжать сюда. Я по-прежнему искренне жалел, что покинул Лондон, — и не только из-за Элис. У меня были более серьезные основания для тревоги. Я чувствовал, что меня послали в Хорсхит-Холл под надуманным предлогом, в качестве неполноценной замены хворающему Партриджу — моему близкому другу, смастерившему гарнитур, который мне предстояло собрать.

Как это часто случалось в последние дни, я вновь стал перебирать в голове подробности нашей последней встречи, пытаясь припомнить хоть какие-то признаки болезни, которой, по утверждению Чиппендейла, сейчас страдал мой друг. Старался я тщетно, на ум ничто не шло. Конечно, вяло убеждал я себя, не исключено, что Партридж лелеет какой-то тайный план. Может, он и не болен вовсе? При всей моей любви к другу я не мог не признать, что он не чужд коварства. У Партриджа было много талантов, и особенно славился он умением придумывать каверзы. Никогда не забуду, как мы устроили гонку на реке, и он потопил мою лодку перед «Белым оленем» в Ричмонде. Прекрасно помню и то, как мы состязались за ложе симпатичной вдовушки в пивной «Лиса и виноград»: он тогда обманом перехватил у меня первенство, подлив джину в мою кружку с пивом и затем оставив меня валяться на полу в пьяном ступоре. А еще, помнится, он устроил фейерверк во дворе, когда я забавлялся с Молли Буллок, а потом крикнул в замочную скважину: «Пожар!» — и я выскочил со спущенными штанами на улицу, на потеху ремесленникам, которых он специально там собрал.

Таким образом, беспокоясь за друга, я знал, что непредсказуемость в его характере. Правда, внутренний голос неустанно нашептывал, что свои авантюры он обычно затевал экспромтом. Но ни одна из них не продолжалась долго без моего участия. И ни одна из них не вела к его исчезновению.