Не то, что мните вы, природа:Не слепок, не бездушный лик – В ней есть душа, в ней есть свобода,В ней есть любовь, в ней есть язык…5…………Вы зрите лист и цвет на древе:10 Иль их садовник приклеил?Иль зреет плод в родимом чревеИгрою внешних, чуждых сил?..……15……Они не видят и не слышат,Живут в сем мире, как впотьмах,Для них и солнцы, знать, не дышат20 И жизни нет в морских волнах.Лучи к ним в душу не сходили,Весна в груди их не цвела,При них леса не говорилиИ ночь в звездах нема была!25 И языками неземными,Волнуя реки и леса,В ночи не совещалась с нимиВ беседе дружеской гроза!Не их вина: пойми, коль может,30 Органа жизнь глухонемой!Увы, души в нем не встревожитИ голос матери самой!

70

* * *

Еще земли печален вид,А воздух уж весною дышит,И мертвый в поле стебль колышет,И елей ветви шевелит.5 Еще природа не проснулась,Но сквозь редеющего снаВесну послышала она,И ей невольно улыбнулась…Душа, душа, спала и ты…10 Но что же вдруг тебя волнует,Твой сон ласкает и целуетИ золотит твои мечты?..Блестят и тают глыбы снега,Блестит лазурь, играет кровь…15 Или весенняя то нега?..Или то женская любовь?..

71

* * *

И чувства нет в твоих очах,И правды нет в твоих речах,И нет души в тебе.Мужайся, сердце, до конца:5 И нет в творении творца!И смысла нет в мольбе!

72

* * *

Люблю глаза твои, мой друг,С игрой их пламенно-чудесной,Когда их приподымешь вдругИ, словно молнией небесной,5 Окинешь бегло целый круг…Но есть сильней очарованья:Глаза, потупленные ницВ минуты страстного лобзанья,И сквозь опущенных ресниц10 Угрюмый, тусклый огнь желанья.

73

* * *

Вчера, в мечтах обвороженных,С последним месяца лучомНа веждах, томно озаренных,Ты поздним позабылась сном.5 Утихло вкруг тебя молчанье,И тень нахмурилась темней,И груди ровное дыханьеСтруилось в воздухе слышней.Но сквозь воздушный завес окон10 Недолго лился мрак ночной,И твой, взвеваясь, сонный локонИграл с незримою мечтой.Вот тихоструйно, тиховейно,Как ветерком занесено,16 Дымно-легко, мглисто-лилейноВдруг что-то порхнуло в окно.Вот невидимкой пробежалоПо темно брезжущим коврам,Вот, ухватясь за одеяло,20 Взбираться стало по краям, – Вот, словно змейка извиваясь,Оно на ложе взобралось,Вот, словно лента развеваясь,Меж пологами развилось…25 Вдруг животрепетным сияньемКоснувшись персей молодых,Румяным, громким восклицаньемРаскрыло шелк ресниц твоих!

74

29-ое января 1837

Из чьей руки свинец смертельныйПоэту сердце растерзал?Кто сей божественный фиалРазрушил, как сосуд скудельный?5 Будь прав или виновен онПред нашей правдою земною,Навек он высшею рукоюВ "цареубийцы" заклеймен.Но ты, в безвременную тьму10 Вдруг поглощенная со света,Мир, мир тебе, о тень поэта,Мир светлый праху твоему!..Назло людскому суесловьюВелик и свят был жребий твой!..15 Ты был богов орган живой,Но с кровью в жилах… знойной кровью.И сею кровью благороднойТы жажду чести утолил – И осененный опочил20 Хоругвью горести народной.Вражду твою пусть Тот рассудит,Кто слышит пролитую кровь…Тебя ж, как первую любовь,России сердце не забудет!..

75

1-ое декабря 1837

Так здесь-то суждено нам былоСказать последнее прости…Прости всему, чем сердце жило,Что, жизнь твою убив, ее испепелило5 В твоей измученной груди!..Прости… Чрез много, много летТы будешь помнить с содроганьемСей край, сей брег с его полуденнымсияньем,Где вечный блеск и долгий цвет,10 Где поздних, бледных роз дыханьемДекабрьский воздух разогрет.

76

Итальянская villa77

И распростясь с тревогою житейской,И кипарисной рощей заслонясь, – Блаженной тенью, тенью элисейской,Она заснула в добрый час.5 И вот, уж века два тому иль боле,Волшебною мечтой ограждена,В своей цветущей опочив юдоле,На волю неба предалась она.Но небо здесь к земле так благосклонно!..10 И много лет и теплых южных зимПровеяло над нею полусонно,Не тронувши ее крылом своим.По-прежнему в углу фонтан лепечет,Под потолком гуляет ветерок,15 И ласточка влетает и щебечет…И спит она… и сон ее глубок!..И мы вошли… все было так спокойно!Так все от века мирно и темно!..Фонтан журчал… Недвижимо и стройно20 Соседний кипарис глядел в окно.…Вдруг все смутилось: судорожный трепетПо ветвям кипарисным пробежал, – Фонтан замолк – и некий чудный лепет,25 Как бы сквозь сон, невнятно прошептал.Что это, друг? Иль злая жизнь недаром,Та жизнь, – увы! – что в нас тогда текла,Та злая жизнь, с ее мятежным жаром,Через порог заветный перешла?

78

* * *

Давно ль, давно ль, о Юг блаженный,Я зрел тебя лицом к лицу – И ты, как бог разоблаченный,Доступен был мне, пришлецу?..5 Давно ль – хотя без восхищенья,Но новых чувств недаром полн – И я заслушивался пеньяВеликих Средиземных волн!И песнь их, как во время оно,10 Полна гармонии была,Когда из их родного лонаКиприда светлая всплыла…Они все те же и поныне – Все так же блещут и звучат;15 По их лазоревой равнинеСвятые призраки скользят.Но я, я с вами распростился – Я вновь на Север увлечен…Вновь надо мною опустился20 Его свинцовый небосклон…Здесь воздух колет. Снег обильныйНа высотах и в глубине – И холод, чародей всесильный,Один здесь царствует вполне.25 Но там, за этим царством вьюгиТам, там, на рубеже земли,На золотом, на светлом Юге,Еще я вижу вас вдали:Вы блещете еще прекрасней,30 Еще лазурней и свежей – И говор ваш еще согласнейДоходит до души моей!

79

* * *

С какою негою, с какой тоской влюбленнойТвой взор, твой страстный взор изнемогал – на нем!Бессмысленно-нема… нема, как опаленныйНебесной молнии огнем!5 Вдруг от избытка чувств, от полноты сердечной,Вся трепет, вся в слезах, ты повергалась ниц…Но скоро добрый сон, младенчески-беспечный,Сходил на шелк твоих ресниц – И на руки к нему глава твоя склонялась,10 И, матери нежней, тебя лелеял он…Стон замирал в устах… дыханье уравнялось – И тих и сладок был твой сон.А днесь… О, если бы тогда тебе приснилось,Что будущность для нас обоих берегла…15 Как уязвленная, ты б с воплем пробудилась,Иль в сон иной бы перешла.

80

* * *

Смотри, как запад разгорелсяВечерним заревом лучей,Восток померкнувший оделсяХолодной, сизой чешуей!5 В вражде ль они между собою?Иль солнце не одно для нихИ, неподвижною средоюДеля, не съединяет их?

81

Весна

Как ни гнетет рука судьбины,Как ни томит людей обман,Как ни браздят чело морщиныИ сердце как ни полно ран;5 Каким бы строгим испытаньямВы ни были подчинены, – Что устоит перед дыханьемИ первой встречею весны!Весна… она о вас не знает,10 О вас, о горе и о зле;Бессмертьем взор ее сияет,И ни морщины на челе.Своим законам лишь послушна,В условный час слетает к вам,15 Светла, блаженно-равнодушна,Как подобает божествам.Цветами сыплет над землею,Свежа, как первая весна;Была ль другая перед нею – 20 О том не ведает она:По небу много облак бродит,Но эти облака ея;Она ни следу не находитОтцветших весен бытия.25 Не о былом вздыхают розыИ соловей в ночи поет;Благоухающие слезыНе о былом Аврора льет, – И страх кончины неизбежной30 Не свеет с древа ни листа:Их жизнь, как океан безбрежный,Вся в настоящем разлита.Игра и жертва жизни частной!Приди ж, отвергни чувств обман35 И ринься, бодрый, самовластный,В сей животворный океан!Приди, струей его эфирнойОмой страдальческую грудь – И жизни божеско-всемирной40 Хотя на миг причастен будь!

82

День и ночь

На мир таинственный духов,Над этой бездной безымянной,Покров наброшен златотканныйВысокой волею богов.5 День – сей блистательный покров – День, земнородных оживленье,Души болящей исцеленье,Друг человеков и богов!Но меркнет день – настала ночь;10 Пришла – и с мира роковогоТкань благодатную покрова,Сорвав, отбрасывает прочь…И бездна нам обнаженаС своими страхами и мглами,15 И нет преград меж ей и нами – Вот отчего нам ночь страшна!

83

* * *

Не верь, не верь поэту, дева;Его своим ты не зови – И пуще пламенного гневаСтрашись поэтовой любви!5 Его ты сердца не усвоишьСвоей младенческой душой;Огня палящего не скроешьПод легкой девственной фатой.Поэт всесилен, как стихия,10 Не властен лишь в себе самом;Невольно кудри молодыеОн обожжет своим венцом.Вотще поносит или хвалитЕго бессмысленный народ…15 Он не змиею сердце жалит,Но, как пчела, его сосет.Твоей святыни не нарушитПоэта чистая рука,Но ненароком жизнь задушит20 Иль унесет за облака.

84

* * *

Живым сочувствием приветаС недостижимой высоты,О, не смущай, молю, поэта!Не искушай его мечты!5 Всю жизнь в толпе людей затерян,Порой доступен их страстям,Поэт, я знаю, суеверен,Но редко служит он властям.Перед кумирами земными10 Проходит он, главу склонив,Или стоит он перед нимиСмущен и гордо-боязлив.Но если вдруг живое словоС их уст, сорвавшись, упадет15 И сквозь величия земногоВся прелесть женщины мелькнет,И человеческим сознаньемИх всемогущей красотыВдруг озарятся, как сияньем,20 Изящно-дивные черты, – О, как в нем сердце пламенеет!Как он восторжен, умилен!Пускай служить он не умеет, – Боготворить умеет он!

85

* * *

Глядел я, стоя над Невой,Как Исаака-великанаВо мгле морозного туманаСветился купол золотой.5 Всходили робко облакаНа небо зимнее, ночное,Белела в мертвенном покоеОледенелая река.Я вспомнил, грустно-молчалив,10 Как в тех странах, где солнце греет,Теперь на солнце пламенеетРоскошный Генуи залив…О Север, Север-чародей,Иль я тобою околдован?15 Иль в самом деле я прикованК гранитной полосе твоей?О, если б мимолетный дух,Во мгле вечерней тихо вея,Меня унес скорей, скорее20 Туда, туда, на теплый Юг…

86

Колумб

Тебе, Колумб, тебе венец!Чертеж земной ты выполнивший смелоИ довершивший наконецСудеб неконченное дело,5 Ты завесу расторг божественнойрукой – И новый мир, неведомый, нежданный,Из беспредельности туманнойНа божий свет ты вынес за собой.Так связан, съединен от века10 Союзом кровного родстваРазумный гений человекаС творящей силой естества…Скажи заветное он слово – И миром новым естество15 Всегда откликнуться готовоНа голос родственный его.

87

Море и утес

И бунтует и клокочет,Хлещет, свищет и ревет,И до звезд допрянуть хочет,До незыблемых высот…5 Ад ли, адская ли силаПод клокочущим котломОгнь геенский разложила – И пучину взворотилаИ поставила вверх дном?10 Волн неистовых прибоемБеспрерывно вал морскойС ревом, свистом, визгом, воемБьет в утес береговой, – Но спокойный и надменный,15 Дурью волн не обуян,Неподвижный, неизменный,Мирозданью современный,Ты стоишь, наш великан!И озлобленные боем,20 Как на приступ роковой,Снова волны лезут с воемНа гранит громадный твой.Но о камень неизменныйБурный натиск преломив,25 Вал отбрызнул сокрушенный,И струится мутной пенойОбессиленный порыв…Стой же ты, утес могучий!Обожди лишь час, другой – 30 Надоест волне гремучейВоевать с твоей пятой…Утомясь потехой злою,Присмиреет вновь она – И без вою, и без бою35 Под гигантскою пятоюВновь уляжется волна…

88

* * *

Еще томлюсь тоской желаний,Еще стремлюсь к тебе душой – И в сумраке воспоминанийЕще ловлю я образ твой…5 Твой милый образ, незабвенный,Он предо мной везде, всегда,Недостижимый, неизменный,Как ночью на небе звезда…

89

* * *

Неохотно и несмелоСолнце смотрит на поля.Чу, за тучей прогремело,Принахмурилась земля.5 Ветра теплого порывы,Дальний гром и дождь порой…Зеленеющие нивыЗеленее под грозой.Вот пробилась из-за тучи10 Синей молнии струя – Пламень белый и летучийОкаймил ее края.Чаще капли дождевые,Вихрем пыль летит с полей,15 И раскаты громовыеВсе сердитей и смелей.Солнце раз еще взглянулоИсподлобья на поля,И в сиянье потонула20 Вся смятенная земля.

90

* * *

Итак, опять увиделся я с вами,Места немилые, хоть и родные,Где мыслил я и чувствовал впервыеИ где теперь туманными очами,5 При свете вечереющего дня,Мой детский возраст смотрит на меня.О бедный призрак, немощный и смутный,Забытого, загадочного счастья!О, как теперь без веры и участья10 Смотрю я на тебя, мой гость минутный,Куда как чужд ты стал в моих глазах,Как брат меньшой, умерший в пеленах…Ах нет, не здесь, не этот край безлюдныйБыл для души моей родимым краем – 15 Не здесь расцвел, не здесь был величаемВеликий праздник молодости чудной.Ах, и не в эту землю я сложилВсе, чем я жил и чем я дорожил!

91

* * *

Тихой ночью, поздним летом,Как на небе звезды рдеют,Как под сумрачным их светомНивы дремлющие зреют…5 Усыпительно-безмолвны,Как блестят в тиши ночнойЗолотистые их волны,Убеленные луной…

92

* * *

Когда в кругу убийственных заботНам все мерзит – и жизнь, как камнейгруда,Лежит на нас, – вдруг, знает бог откуда,Нам на душу отрадное дохнет,5 Минувшим нас обвеет и обниметИ страшный груз минутно приподнимет.Так иногда, осеннею порой,Когда поля уж пусты, рощи голы,Бледнее небо, пасмурнее долы,10 Вдруг ветр подует, теплый и сырой,Опавший лист погонит пред собоюИ душу нам обдаст как бы весною…

93

* * *

По равнине вод лазурнойШли мы верною стезей, – Огнедышащий и бурныйУносил нас змей морской.5 С неба звезды нам светили,Снизу искрилась волна,И метелью влажной пылиОбдавала нас она.Мы на палубе сидели,10 Многих сон одолевал…Все звучней колеса пели,Разгребая шумный вал…Приутих наш круг веселый,Женский говор, женский шум…15 Подпирает локоть белыйМного милых, сонных дум.Сны играют на простореПод магической луной – И баюкает их море20 Тихоструйною волной.

94

* * *

Вновь твои я вижу очи – И один твой южный взглядКиммерийской грустной ночиВдруг рассеял сонный хлад…5 Воскресает предо мноюКрай иной – родимый край – Словно прадедов виноюДля сынов погибший рай…Лавров стройных колыханье10 Зыблет воздух голубой,Моря тихое дыханьеПровевает летний зной,Целый день на солнце зреетЗолотистый виноград,15 Баснословной былью веетИз-под мраморных аркад…Сновиденьем безобразнымСкрылся север роковой,Сводом легким и прекрасным20 Светит небо надо мной.Снова жадными очамиСвет живительный я пьюИ под чистыми лучамиКрай волшебный узнаю.

95

* * *

Слезы людские, о слезы людские,Льетесь вы ранней и поздней порой…Льетесь безвестные, льетесь незримые,Неистощимые, неисчислимые, – 5 Льетесь, как льются струи дождевыеВ осень глухую, порою ночной.

96

* * *

Как он любил родные елиСвоей Савойи дорогой!Как мелодически шумелиИх ветви над его главой!..5 Их мрак торжественно-угрюмыйИ дикий, заунывный шумКакою сладостною думойЕго обворожали ум!..

97

* * *

Как дымный столп светлеет в вышине! – Как тень внизу скользит неуловима!.."Вот наша жизнь, – промолвила ты мне, – Не светлый дым, блестящий при луне,5 А эта тень, бегущая от дыма…"

98

Русской женщине

Вдали от солнца и природы,Вдали от света и искусства,Вдали от жизни и любвиМелькнут твои младые годы,5 Живые помертвеют чувства,Мечты развеются твои…И жизнь твоя пройдет незрима,В краю безлюдном, безымянном,На незамеченной земле, – 10 Как исчезает облак дымаНа небе тусклом и туманном,В осенней беспредельной мгле…

99

Наполеон

I

Сын Революции, ты с матерью ужаснойОтважно в бой вступил – и изнемог в борьбе…Не одолел ее твой гений самовластный!..Бой невозможный, труд напрасный!..5 Ты всю ее носил в самом себе…IIДва демона ему служили,Две силы чудно в нем слились:В его главе – орлы царили,В его груди – змии вились…5 Ширококрылых вдохновенийОрлиный, дерзостный полет,И в самом буйстве дерзновенийЗмииной мудрости расчет.Но освящающая сила,10 Непостижимая уму,Души его не озарилаИ не приблизилась к нему…Он был земной, не божий пламень,Он гордо плыл – презритель волн, – 15 Но о подводный веры каменьВ щепы разбился утлый челн.IIИ ты стоял – перед тобой Россия!И, вещий волхв, в предчувствии борьбы,Ты сам слова промолвил роковые:5 «Да сбудутся ее судьбы!..»И не напрасно было заклинанье:Судьбы откликнулись на голос твой!..Но новою загадкою в изгнаньеТы возразил на отзыв роковой…10 Года прошли – и вот, из ссылки теснойНа родину вернувшийся мертвец,На берегах реки, тебе любезной,Тревожный дух, почил ты наконец…Но чуток сон – и по ночам, тоскуя,15 Порою встав, ты смотришь на Восток,И вдруг, смутясь, бежишь, как бы почуяПередрассветный ветерок.

100

* * *

Святая ночь на небосклон взошла,И день отрадный, день любезныйКак золотой покров она свила,Покров, накинутый над бездной.5 И, как виденье, внешний мир ушел…И человек, как сирота бездомный,Стоит теперь, и немощен и гол,Лицом к лицу пред пропастию темной.На самого себя покинут он – 10 Упразднен ум, и мысль осиротела – В душе своей, как в бездне, погружен,И нет извне опоры, ни предела…И чудится давно минувшим сномЕму теперь все светлое, живое…15 И в чуждом, неразгаданном, ночномОн узнает наследье родовое.

101

Поэзия

Среди громов, среди огней,Среди клокочущих страстей,В стихийном, пламенном раздоре,Она с небес слетает к нам – 5 Небесная к земным сынам,С лазурной ясностью во взоре – И на бунтующее мореЛьет примирительный елей.

102

Рим ночью

В ночи лазурной почивает Рим.Взошла луна и овладела им,И спящий град, безлюдно-величавый,Наполнила своей безмолвной славой…5 Как сладко дремлет Рим в ее лучах!Как с ней сроднился Рима вечный прах!..Как будто лунный мир и град почивший – Все тот же мир, волшебный, но отживший!..

103

Венеция

Дож Венеции свободнойСредь лазоревых зыбей,Как жених порфирородный,Достославно, всенародно5 Обручался ежегодноС Адриатикой своей.И недаром в эти водыОн кольцо свое бросал:Веки целые, не годы10 (Дивовалися народы),Чудный перстень воеводыИх вязал и чаровал…И чета в любви и миреМного славы нажила – 15 Века три или четыре,Все могучее и шире,Разрасталась в целом миреТень от львиного крыла.А теперь?В волнах забвенья20 Сколько брошенных колец!..Миновались поколенья, – Эти кольца обрученья,Эти кольца стали звеньяТяжкой цепи наконец!..