Многие ученые соглашаются с мнением Карла Юнга, что число поразительных совпадений в “сети” резко возрастает вокруг тех, кто погружается в глубинную психологию или же в любое исследование, которое расширяет “периметр” сознания (возможно, такие люди просто начинают больше осознавать совпадения в “сети”). Артур Кестлер подробно написал об этом в двух книгах:
В Новом Орлеане Освальд и Торнли жили каждый своей жизнью, а Автор тем временем жил своей жизнью в Огайо. Но “сеть”, постепенно затягивала всех нас в игру, которая в
Когда Джон Фитцджеральд Кеннеди был убит Освальдом и (или) неизвестными личностями, американский дух что-то утратил, как отметил среди прочего Джулиус Фейффер. Конечно, Кеннеди не был президентом, которого любили все, — ни один президент никогда не был всеобщим любимцем, даже Вашингтон, — но он был молодым (или моложавым), симпатичным, образованным, мужественным и
Пули с Дэйли-плаза вызвали всплеск примитивных страхов, захлестнувших дух нации. Камелот умер. Богоданный Король был принесен в жертву, и мы вдруг попали в центр законодательного перекраивания архетипического антропологического ритуала Фрезера-Фрейда.
Национальный дух головокружительно качнулся в сторону Гибельного Места. Если мне не изменяет память, первое упоминание о заговоре всплыло в
а) просто юридическим доказательством,
б) логическим, или вербальным, доказательством,
в) доказательством в гуманитарных науках (например, в психологии), и
г) доказательством в естественных физико-математических науках.
Люди полны убеждений, но у них почти нет способности увидеть относительность доказательства, на котором строятся все эти многочисленные убеждения.
Мы считаем, что “увидеть — значит поверить”, но, по мнению Сантаяны, на самом деле нам гораздо проще поверить, чем по-настоящему увидеть. В сущности, мы видим то, во что верим почти все время, и лишь мельком, изредка и случайно замечаем то, во что не верим.
Визит в Миллбрук
Следующей случайностью, типичной для сети, стала моя встреча с д-ром Тимоти Лири, человеком, который, по мнению его врагов, промыл мозги всего поколения отравляющими сознание наркотиками, а по мнению его друзей открыл путь освобождения человеческого сознания от культурно обусловленных ограничений.
Я познакомился с Лири через Ральфа Гинзбурга, который в 1964 году предложил мне должность заместителя редактора в журнале
Я хотел взять интервью у доктора Лири для журнала “Факт”, но Ральф, демонстрируя странную форму “предвидения”, которой сопровождалась вся его трудовая деятельность, сказал, что шумиха по поводу психоделических наркотиков поутихла (1964 г.) и эта тема больше никому не интересна (1964 г.), а Тимоти Лири скоро будет забыт (1964 г.). И все же мне хотелось познакомиться с д-ром Лири. Наконец, всеми правдами и неправдами мне удалось выманить у Пола Кесснера из “Реалиста” такое внештатное задание и совершить путешествие (которое вскоре повторят несметные полчища психологов, пасторов, рок-звезд, восточных гуру и молодых искателей Чуда) к озеру Гудзон, в ашрам Миллбрук.
Это было лишь самое начало в истории “сумасшествия шестидесятых”, как метко обозначил это время Чарльз Слэк. Тем летом Тимоти Лири, изгнанный из Гарварда за еретические научные исследования и неблаговидное использование Первой Поправки к Конституции, изучал тибетскую “Книгу мертвых” и по-прежнему интенсивно занимался научной клинической психологией.
Об ашраме в Миллбруке так много написано, что нам не стоит входить в мельчайшие подробности. Подъезжая, мы увидели на крыше главного здания чернокожего парня, игравшего на трубе прекрасный джаз в полном одиночестве, а на стенах буквально каждой комнаты висели знаменитые психоделические коллажи. Но в общем и целом особняк весьма смахивал на место, где ученые проводят научные семинары. Если Гордон Лидди и прятался в кустах, пытаясь подсмотреть в бинокль за сексуальными оргиями и другими отвратительными преступлениями, то в тот конкретный день он, наверняка, страшно скучал.
При первом знакомстве Тим производил впечатление типичного университетского профессора средних лет, правда, с виду более спортивного, чем остальная академическая братия. Мы упоминаем об этом потому, что в последующие годы он стал выглядеть намного моложе. Когда позднее мы будем обсуждать теорию метапрограммирования и исследования Пола Сигалла по аминокислотам, связанным с психоделиками и старением, то обнаружим некоторые доказательства, которые указывают на то, что моложавый облик д-ра Лири, возможно, имел биохимическое объяснение. Помимо того, что Тим был атлетически сложенным мужчиной средних лет, он отличался необыкновенной свободой от пространственно-временных условностей, характерных для обычного американца. Порой во время разговора с вами он мог подойти к вам очень близко, как это делают мексиканцы, или смотреть в глаза не отводя взгляд, как это распространено среди американцев. И если вы начинали из-за этого нервничать, он отходил назад и давал вам возможность расслабиться. И, коненчо, уже тогда на его губах играла “знаменитая усмешка Лири”.
“Во время кислотного путешествия добиваешься самых лучших результатов тогда, когда трахаешь того, кого по-настоящему любишь, — сказал он в тот день. — В это время нервная система наиболее открыта, наиболее некондиционирована и готова принять совершенно новый импринт”.
Тима порадовало, что Репортер достаточно разбирался в психологии, чтобы оперировать терминами “игра с нулевым итогом”, “закрепление условного рефлекса”, “трансакция” и т. п., а особенно он был доволен, что в отличие от любого другого берущего интервью журналиста, с которыми он встречался, этот Репортер читал его книгу “Межперсональный диагноз личности” и хотел расспросить о том, как пространственно-временные трансформации психоделического странствия коррелируют с пространственно-временными типами личности, которые он выделил в этой работе.
“ЛСД вынимает вас из нормального пространственно-временного эго”, — кратко сказал он. — “Я всегда прохожу через процесс, в котором космическая игра подходит к концу, временная игра подходит к концу, а затем игра Тимоти Лири подходит к концу. Это кульминация, и в этот момент можно создать новый нейрологический импринт, потому что тогда все старые импринты на некоторое время приостанавливают свое действие”.
Репортер поинтересовался мнением о пейоте, ЛСД, и реальности выхода из тела в такие критические моменты.
“Пока я не проведу эксперимент, чтобы по-настоящему проверить, выходит ли человек из тела, — сказал Тимоти, — я попросту не буду о этом говорить. На данный момент это сугубо субъективное мнение”.
Безусловно, самоое устойчивое впечатление Репортера в тот день — что Тимоти Лири это человек, который ненавидит, не терпит и презирает людей, которые совершают эпистемологический грех “построения домыслов за рамками фактов”. Каждый ответ, который он давал, строился либо на выводах, сделанных из результатов экспериментов, либо содержал обещание, в котором выражалась надежда найти способ экспериментально проверить результаты по мере продолжения работы.
Лири также подчеркнул (как он делал это перед всеми репортерами), что ощущение при приеме психоделических наркотиков — это синергический результат трех неаддитивных факторов:
(1)
(2)
(3)
Возможно, синергическая теория “дозировки, установки и обстановки” — это выдающийся вклад д-ра Лири в психофармакологию (позже мы поговорим о его вкладе в другие науки), но журналистская братия понимала его примерно так, как малообразованный человек понимает эквивалентность массы и энергии Эйнштейна и может сказать, что Е = чему-то-такому-или-еще-чему-то.
В тот день мы больше всего говорили о теории игр. Когда мы приехали, Тимоти конечно же играл в бейсбол на лужайке Миллбрука, и с тех пор бейсбол неотступно всплывал в нашем разговоре на метафорическом уровне. Еще в 1957 году он отказался от понятий “психолог” и “пациент”, заменяя их концепцией “исследовательской команды”. Он был убежден, что иерархия, подразумеваемая понятиями “психолог” (высшая собака) и “пациент” (низшая собака), заранее настраивает на определенные выводы. Теперь он хотел исследовать все межперсональные отношения в терминах “игровой модели” Монгенштерна — фон Неймана.
По мнению экономиста Оскара Монгенштерна и математика Джона фон Неймана, выраженному в их эпохальном труде “Теория игр и экономическое поведение”, большинство человеческих трансакций можно проанализировать математически, если относиться к ним как к играм. Лири написал свою диссертацию по групповой терапии (и это в то время, когда один из его факультетских руководителей с негодованием твердил: “Молодой человек,
Фактически Лири продолжал отрицать всю психологическую терминологию, считая ее донаучнои и расплывчатой. “Мы заключили между собой соглашение, — сказал он, — что будем говорить дельно, а это подразумевает указание на положение тел в пространстве-времени и разновидность сигналов, которыми эти тела обмениваются”.
Это было основное методологическое положение постэйнштейновской физики, но Лири максимально расширил сферу его применения. Ни о ком нельзя говорить, что он “психически здоров” или “психически болен”, “прав” или “неправ”, “галлюцинирует” или “не галлюцинирует”, ибо все эти слова — лишь оценочные суждения, которые зависят от различных предубеждений наблюдателя. С объективной и релятивистской точки зрения, все, что происходило в межперсональных отношениях, можно было представить так: многочисленные партии и коалиции договаривались о контроле над нейромышечным пространством (этнологическая территория) или о праве устанавливать игру для всех других игроков (идеологическая территория).
Главным оппонентом Лири в Гарварде был д-р Скиннер, пионер бихевиористского подхода, отрицавший интуитивистские и поэтические психологии фрейдистов и юнгианцев, считая их ненаучными. Хотя Лири с этим соглашался, он ощущал, что сам Скиннер тоже свернул с правильного курса, используя в качестве модели маятниковые механизмы (действие — противодействие) ньютоновской физики. “Психология не станет научной, взяв за образец физику прошлых веков, — сказал он, — Мы должны научиться использовать лучшие модели физики этого столетия”. Он чувствовал, что такие модели будут релятивистскими и будут описывать различные координаты реальности, которые ощущаются телами при обмене сигналами в пространстве — времени.
В последующие несколько лет такое множество людей было шокировано и поставлено в тупик “психоделическим Гуру” (Тимом Лири), что эту мысль, которая лежала в основе его работы, вообще не поняли.
Реализуя в 1961–1962 годах проект по реабилитации заключенных, к участию в котором Лири был привлечен массачусетским отделом исправительных работ, Тимоти запрещал своим сотрудникам рассуждать, становятся заключенные “хуже” или “лучше”.
1) разыгрываемых
2
3)
4)
5)
6)
7) специфических
“Если ты не можешь описать эти
Лири добавил, что тибетская “Книга мертвых” — это “пособие по одному виду игры, которая изменяет сознание”. Оно помогает проводить репрограммирующие сеансы ЛСД, так как ЛСД “приостанавливает действие импринтированных нейрологических игр” и позволяет “импринтировать новые игры”.
(В 1957 году чехословацкий психиатр Рубечек предположил, что “ЛСД приостанавливает действие условных рефлексов, или кондиционирования”. Лири был первым, кто сказал, что ЛСД действует глубже уровня кондиционирования и непосредственно изменяет основные импринты: нейрогенети-ческие границы обычно не изменяются под действием прямого или обратного кондиционирования.)
“Вы на самом деле имеете в виду использование этих наркотиков для трансформации всей личности? — в какой-то момент спросил Репортер. — И эго, и сознания, и эмоций, и всего…”
“Да, — ответил Тим. — В этом основная суть. ЛСД при правильной
“Две заповеди для Нейрологической Эпохи” д-ра Лири, опубликованные в нескольких его книгах и статьях шестидесятых годов, таковы:
1. “Не изменяй сознание ближнего без его или ее согласия”.
2. “Не препятствуй ближнему изменять его или ее сознание”.
Лири хотел, чтобы прием психоделиков контролировался и регулировался клиническими врачами и психологами-клиницистами, которые руководствовались бы профессиональным моральным кодексом, защищающим права субъектов.
(В сущности, он вообще не любил слово “субъекты” и эгалитарно предпочитал называть своих подопечных в каждом эксперименте “коллегами-исследователями”). Он был убежден, что передача контроля в руки правительства приведет к злоупотреблениям и незаконным махинациям с наркотиками. Ряд последних разоблачений, касающихся исследовательских программ ЦРУ, недвусмысленно показывают, что опасения Лири были не напрасны.
Лири представлял, что идеальная клиника по реимпринтингу должна работать следующим образом. Допустим, у вас есть личностная проблема и вы хотите измениться.
Возможно, вы фетишист, или слишком много пьете, или чувствуете, что не разбираетесь в математике, или ничего не умеете делать руками. Короче, это может быть все что угодно. Вы отправляетесь в клинику и обсуждаете эту проблему с экспертом по изменению поведения. Он излагает вам теорию, которая лежит в основе психоделического импринтинга, и дает вам стопку книг, в которых четко формулируются все доводы “за” и “против” этой теории (в том числе статьи тех, кто утверждает, что это вообще не работает или слишком опасно).
В течение недели вы размышляете. Если вы приходите к выводу, что теория хороша, то договариваетесь о следующей встрече. Если персонал клиники решает, что вы приемлемый субъект (не предрасположенный к психическим заболеваниям или чрезмерной уязвимости), то вы вместе с экспертом по изменению поведения разрабатываете “маршрут путешествия”. Это программа, в которую может входить использование музыки и ритуалов, или простая техника последовательной релаксации ваших напряженных мышц. В момент кульминации создается импринт. Вы возвращаетесь из путешествия с новой реальностью: то, что было невидимым или невозможным раньше, теперь стало частью вашего “я” и вашего поля восприятия.
Лири опробовал эту технику в проекте реабилитации тюремных заключенных и утверждает, что сократил уровень рецидивизма (новых преступлений) на восемьдесят процентов.
Лири определял успех или неудачу [16] с точки зрения пространственно-временного положения тел заключенных через два года после освобождения из тюрьмы. На тот момент он с удовольствием отмечал, что свыше восьмидесяти процентов заключенных по-прежнему находятся за пределами тюрьмы, хотя большинство вышедших на свободу заключенных в течение двух лет снова попадает в тюрьму. Через пятнадцать лет, в 1976 году, доктор Уолтер Хастон Кларк отметил, что тела большинства известных ему “заключенных Лири” все еще находятся вне тюрьмы в пространстве — времени. [17]
Доктор Алперт воспользовался такой же методологией при лечении человека, который страдал непреодолимым гомосексуальным влечением, но хотел обрести способность к сексуальным контактам с женщинами. Потребовалось всего лишь три сеанса, причем один из них был посвящен разработке программы вместе с пациентом. За два кислотных путешествия с: а) порнографией и б) женским сексом терапевт импринтировал новую реальность: этот человек стал в основном гетеросексуалом. Любому модификатору поведения, работающему без ЛСД, удалось бы добиться такой трансформации не менее чем за несколько месяцев кондиционирования. [18]
Повторно обращаю ваше внимание: Лири никогда не утверждал, что такие результаты могут быть получены без соответствующей
Лири утверждал, что при выполнении этих условий и неукоснительном следовании “двум заповедям” можно добиться в высшей степени положительных результатов.
Но он особенно акцентировал внимание на том, что при игнорировании этих параметров весь процесс превращается в психическое изнасилование, которое может стать тяжелейшей травмой для субъекта.
“Самое главное правило, — оживленно говорил он Репортеру, — состоит в том, что сам путешественник решает, какое изменение поведения ему желательно. И никто другой не имеет права решать за него”.
В тот летний день 1964 года я считал эту эйнштейновскую и анархистскую разновидность скиннеровской модификации поведения одновременно увлекательной и обнадеживающей. Я решил, что д-ра Лири ни в коем случае не следут выпускать из виду и что этот человек в ближайшие десять лет сделает большое дело. У меня и в мыслях не было, что четыре года из этих десяти лет д-ру Лири придется бороться за то, чтобы не сесть в тюрьму, а остальные шесть — за то, чтобы выйти из тюрьмы.
Космическая Богоматерь
Через несколько недель после моей встречи с д-ром Лири в Миллбруке моя семья пережила первый опыт встречи с НЛО. Post hoc, ergo propter hoc (“После этого — значит по причине этого”. Логическая ошибка, когда предшествующее событие или явление признается причиной последующего.)
Мы жили в северной части штата Нью-Джерси, и я ежедневно ездил на работу в редакцию журнала “Факт”. Наш дом находился у подножия холма, и однажды в субботу утром, когда я был дома, прибежали дети, рассказывая, что только что на вершине холма приземлилась летающая тарелка. Я выбежал на задний двор и обнаружил соседскую семью в таком же возбуждении.
Все вместе, шестеро взрослых (Автор со своей женой плюс четверо представителей огромного семейного клана соседей — аппалачей) и семеро детей (наших и соседских) увидели
Когда подошла моя очередь, я увидел что-то похожее на геодезический купол Баки Фуллера (которого прежде там не было) и ни единой человеческой (или гуманоидной) фигуры. Другие большей частью видели космический корабль в форме тарелки, а кое-кто — гуманоидов в
В обед того же дня мой сын Грэхэм встретил в лесу за нашим домом у подножия холма “инопланетянку”. Это была женщина с серебристой кожей, которая сказала Грэхэму (в то время ему было пять лет), что когда он вырастет, то станет физиком.
Профессор Жак Балле, занимаясь анализом подобных сообщений о контактах и выявляя статистические закономерности при помощи компьютера, утверждает, что это до тошноты типичный случай. Как установил Балле, большинство детей-контактеров рассказывают о встречах с инопланетянкой.
(Большинство взрослых сообщают о встречах с мужчинами двух стандартных типов — маленькими зелеными человечками или синекожими великанами).
В действительности, д-р Балле обнаружил сорок четыре параллели (сходства во внешности, словах и деталях) между среднестатистическим опытом ребенка-контактера и чудесами, которые в католических странах традиционно приписываются Пресвятой Деве Марии. [19] “Похоже, НЛО и ПДМ, — сказал он полушутя-полусерьезно, — это один и тот же феномен”. Богоматерь чаще всего является детям, то ли прилетая в “космическом корабле”, то ли спускаясь “с небес”. Обычно Ее появление сопровождается вспыхивающими белыми огнями, а когда Она находится в хорошей форме, то способна на глазах огромной толпы (или в ходе телепатической массовой галлюцинации) приостанавливать действие законов физики.
Недавно я попросил Грэхэма, который сейчас учится на физика, как и предсказывала Богоматерь, рассказать эту историю снова, чтобы проверить точность моей памяти. Грэхэм особенно отметил странные
Сейчас католики называют ПДМ “нашей космической Богоматерью”. Безусловно, ПДМ — это еще один архетип из коллективного бессознательного Юнга, который был здесь задолго до появления христианства. Египтяне называли ее Нуит и приписывали ей особую связь со звездой Сириус. Но ее изображения можно найти также в тех пещерных статуях, которые создавались около тридцати тысяч лет до нашей эры. Роберт Грейвс в своей знаменитой (и крайне дискуссионной) “Белой богине” попытался доказать, что поклонение Ей было древнейшей религией человечества и изначально включало употребление психоделического гриба
Ее также знали индейские шаманы, называя ее Пейотной Женщиной. Она — женская ипостась Мескалито. Кроме того (и это довольно удивительно), в “Волшебнике царства Оз” она появляется под видом волшебницы из шара. В экранизации этой сказки каждому ее появлению предшествует спуск с неба и приземление яркого серебристого шара. По мнению Балле именно так обычно рассказывают о встрече с ней дети-контактеры, а в ряде Ее чудес в Лурде и Фатиме, когда она выступала под видом ПДМ, неподалеку сверкал все тот же серебристый шар.
В одном из своих чудес в Фатиме (было ли это массовым переживанием или галлюцинацией?), она заставила солнце нырнуть к Земле на глазах у более сотни тысяч очевидцев. Если вы верите, что солнце в действительности нырнуло к Земле, то вы наивный человек (по моему личному мнению). Но если вы допускаете, что сто тысяч человек могут телепатически разделять одну и ту же галлюцинацию, вам придется ответить на Большой Вопрос. Или, наверное, лучше назвать его Сумасшедшим Вопросом: сколько же консенсусных реальностей создается подобным образом?
Загадка числа 23
Я проработал пять лет (1966–1971) заместителем редактора в “Плэйбое”. Понятное дело, вам хочется знать, действительно ли Хеф (Хью Хефнер — основатель журнала “Ялэйбом”) трахает всех, кто снимается для его журнала, и правда ли, что он гомосексуалист? Это два самых распространенных мифа о “Плэйбое” в Западном мире.
Мы не располагаем особо секретными сведениями, но по нашим впечатлениям Хеф занимался любовью со многими из тех, кого снимал, но отнюдь не со всеми, и он не гомосексуалист. Прошу прощения.
Я занимался редактированием писем в “Плэйбой форум”, а также сочинением ответов, написанных курсивом, в которых излагалась позиция “Плэйбоя”. Эта позиция соответствовала нормальному, старомодному свободомыслию Джона Стюарта Милла
Впервые увидев в 1956 году еще неопубликованную рукопись “Голого завтрака”, я сказал себе: “Этот человек — величайший прозаик со времен Джеймса Джойса”. (Я до сих пор горжусь тем, что первым сделал такое сравнение). Я не был знаком с Берроузом примерно до 1966 года, и оказалось, что Билл намного приятнее и традиционнее, чем предполагали его книги: приготовившись к встрече с сумасшедшим гением, ты видел перед собой довольно прозаичного, почти академичного, вполне благопристойного гения. Вот его рассказ о феномене “загадки 23”:
“В начале шестидесятых Берроуз знал некоего капитана Кларка, который плавал на пароме из Танджера в Испанию. Однажды Кларк сказал Берроузу, что за 23 года, которые он плавает на пароме, у него не было ни единого происшествия. В этот же день паром затонул, потянув с собой на дно Кларка и всех пассажиров на борту. Вечером того же дня Берроуз, размышляя об этом, включил радио. В первом блоке новостей сообщалось о крушении самолета компании Истерн Эйрлат, летевшего по маршруту Нью-Йорк — Майами. Летчиком был другой
(Теперь-то вы поняли смысл фразы: “Капитан Кларк приветствует вас на борту”, — которая всегда появляется в многочисленных сюрреалистических романах Берроуза с неким зловещим подтекстом.)
После этого Берроуз начал собирать данные о странных совпадениях. К его удивлению, во многих из них фигурировало число 23. Когда он рассказал об этом мне, я начал проводить собственное расследование — и тоже выяснил, что во многих катастрофах задействовано число 23.
(Читатели “Вызова шанса” Кестлера знают, что в этой энциклопедии странных совпадений тоже многократно встречается число 23.)
Конечно, это иллюстрирует концепцию Джано Уотс о “сети” — линиях совпадений-синхронистичности, связывающих
Правдоподобное расширение этого принципа предлагает д-р Фритьоф Капра, молодой физик из Беркли, который ощутил квантовую неразделимость во время пребывания в измененном состоянии сознания. В “Дао физики” д-р Капра отстаивает “теорию странных петель”, которая утверждает, что все есть причина всего, во всех направлениях времени. [20] Квантовая неразделимость и теория странных петель — это различные онтологические версии так называемых “нелокальных” моделей в современной физике. Нелокальные модели не ограничены эйнштейновским барьером световых скоростей; к примеру, они допускают, что будущее может определять настоящее в такой же мере, как это делает прошлое. Вспомним известное стихотворение:
Последним “выкрестом” в нелокальную, или нехронологическую, модель стал знаменитый астроном-космолог сэр Фред Хойли, который откровенно поддерживает нелокальную трансвременную теорию причинности в своей последней книге “Десять ликов Вселенной”.
Теории нелокальности, как и синхронистичность Юнга, уводят нас от ньютоновского механизма
Через какое-то время моя страсть к регистрации каждого значка 23, который встречался мне на пути, начала раздражать мою Прекрасную Рыжеволосую Жену Арлен. “Все это — в твоей голове, — говорила она мне не раз. — Ты замечаешь только 23 и игнорируешь остальные числа”.
Естественно. Но я знал причину ее раздражения. Тайна числа 23 коснулась ее еще до знакомства со мной. Две наши старшие дочери (от ее первого брака) родились 23 февраля и 23 августа соответственно.
Как-то раз Нумеролог отправился в кино с другом, который особенно подозрительно относился к этой одержимости числом 23. Сюжет фильма повествовал о бедном идиоте (IQ около 70), который в результате нейрохирургической операции трансформируется в гения-сверхчеловека (с IQ 200+). В сцене проведения тяжелейшей операции мы видим номер операционной, и, разумеется, это номер 23. Спина моего друга напряглась. “Боже праведный, Иисусе, — глухо произнес он.
— Как ты это делаешь?”
Большинство данных, собранных по числу
Колл “Бешеная собака” был убит на Двадцать третьей стрит, когда ему было 23 года; через год, 23 октября 1935 года, застрелили и самого Шульца (оплатившего заказное убийство Колла). 23 октября того же 1935 года был ранен Кромпьер, король гарлемских преступников. (“Кажется, это одно из тех совпадений”, — сказал он полиции.) Убийца Шульца, Чарли Уоркмэн, в течение 23 лет отбывал тюремное заключение, после чего был условно освобожден.
Стоит ослику — метапрограммисту заметить несколько странностей такого рода, как ключевой сигнал становится заметным повсюду. Вскоре я обратил внимание на 23 аксиомы, открывающие евклидову геометрию; на факт, что в фильме “Аэропорт” сумасшедший террорист, подложивший бомбу в самолет, занимает место под номером 23; что в старых театральных постановках “Сказки о двух городах” Сидни Картон