Таблетка

В одной из прошлых жизней, году в девяносто пятом, тёплой летней ночью я шёл по Дворцовой набережной мимо Адмиралтейства, держа в своей ладони ладонь прелестной высокой брюнетки, и с убеждённостью говорил: «Кэтти, если бы сегодня, здесь, сейчас, мне навстречу вышел дьявол и показал мне моё будущее, и если бы я увидел, что стану обычным человеком, одним из миллионов, буду каждый день ездить на работу, вечером смотреть телевизор, а в выходные бродить по магазинам, и всё, всё, вот если бы дьявол при этом подал мне револьвер – я застрелился бы, сразу, не колеблясь ни единой секунды!»

За два последующих года Кэтти устала от моих исчезновений на недели и месяцы и звонков «при-вет-что-делаешь-сегодня-вечером» как ни в чём не бывало после камбэка из периодически засасывавшей меня чёрной дыры. Кэтти вышла замуж за хорошего человека. Кэтти служит в звании старшего советника юстиции, помощником прокурора. Может, уже и прокурором.

А я сажусь во франко-турецкий автомобиль и думаю, что это было большой подлостью со стороны дьявола – не встретиться мне тогда с фильмом о моём будущем и заряженным револьвером в когтистой руке. Чего ещё, кроме подлости, ждать от исчадия ада? Теперь он может злорадствовать, глядя на то, как я стал тем, кем клялся не стать, предпочитая быть мёртвым. Впрочем, если вспомнить, что я дважды отверг предложенную им сделку, дававшую мне шанс стать кем-то другим, злорадство – единственное, чем ему приходится утешаться.

Да, пометавшись по свету от Белого моря до Индийского океана и обратно, примерив монашескую рясу и рваные джинсы, потискав в ладонях деревянные чётки и рукоять пистолета Макарова, пробала-мутив в броуновском движении своей непонятной судьбы лучшие и определяющие годы жизни, я выпал в осадок обыкновенным офисным служащим, дешёвым белым воротничком, вольнонаёмным батраком в повседневной костюмной паре, с галстуком-поводком на располневшей шее, под двоящимся подбородком.

Я влился в класс, лишённый даже классового самосознания. Стал тем, кого уничижительно называют lower middle[4], считают эталоном дурного вкуса и жизненной неудачи, кому не завидуют даже синие воротнички – они нас просто ненавидят за то, что мы сидим в тёплых и сухих офисах, пока рабочие по уши в дерьме и машинном масле возятся с механизмами, но не завидуют, так как сами порой зарабатывают больше нашего брата, над кем просто смеются и кого презирают успешные, upper middle, что до high class society[5], мы для него вообще не существуем, разве что как убогие лохи за рулём рухляди, загромождающей дороги и мешающей проехать их лимузинам и спорткарам.

В песенках и анекдотах нас называют ещё «менеджерами среднего звена» или, сокращенно, м.с.з. При этом указывают на условность такого определения – подразумевается, что есть ещё какие-то менеджеры низшего звена, но ниже нас нет никого, ниже нас только адское пламя. И выводя этимологию слова «менеджер» от английского to manage – управлять (лошадьми), смеются, говоря, что мы никем не управляем. Действительно, у нас может совсем не быть подчинённых. Глагол to manage имеет и другое значение: организовывать, устраивать. Мы не управляем. Мы просто устраиваем весь этот мир, всю глобальную экономику.

И я скажу речь в защиту униженного и оскорблённого, пролетария новой эпохи. Слушайте!

В душных, тесных и многолюдных офисах от Сан-Франциско до Циньдао, под дрянными кондиционерами или вовсе без таковых, среди крика и гвалта, на падающем Windows, прикованный к телефонной трубке и встроенный в компьютерную сеть как приложение к клавиатуре, он – тот, кто создаёт экономику, раскручивает прогресс, толкает человечество к долгожданной катастрофе.

Не акционеры, озабоченные только дивидендами, не флагманы бизнеса, стоящие над схваткой, как Кутузов и Наполеон у Бородина, подчиняющиеся ходу истории и не имеющие реального выбора, не топ-менеджеры, выковыривающие свои бонусы из каждой сделки и любующиеся собой в зеркалах фитнес-залов, и уж точно не рабочие в цехах, которым вообще на всё насрать, – офисный служащий: менеджер по продажам, закупкам, логистике, экспорту, импорту, маркетингу, рекрутингу и ещё чёрт знает чему – вот кто вершит судьбы мира, олицетворяет целесообразность и претворяет в жизнь все законы экономики.

Усталый и отчуждённый импорт-менеджер во Франции сравнивает предложения по ценам и условиям поставки и выбирает товар из Китая, отвергая оферту итальянской компании. Его директор ездил на корпоративные деньги в Рим, жил в Radisson или Hilton, валялся пьяный под столом в итальянском ресторане, соблазнил жену директора компании-поставщика и теперь хочет, оправдывая своё существование и высокий оклад, чтобы контракт был подписан именно с итальянской фирмой. Но усталому и отчуждённому импорт-менеджеру всё равно, его не впечатлит, даже если он узнает, что директор итальянской фирмы сам подложил свою жену в постель пьяному французу (да и не жена она ему вовсе, а специально нанятая для этой цели эскорт-леди). Импорт-менеджер просто сравнивает цены и условия и выбирает товар из Китая.

Если его директор станет настаивать на своём контрагенте, он не будет спорить, он согласится. У него в запасе есть тайное оружие: тихий саботаж. Сразу как-то всё не заладится с итальянцами. Тут сорваны сроки, там напутано в документах, здесь попали на простой – и вся трансакция вышла в убыток. Директор заслужит свою головомойку на правлении акционеров, а товар начнёт поставляться из Китая.

Потому что так было разумнее с самого начала. А усталый и отчуждённый менеджер, не получая ни с каких сделок процентов и бонусов, просто хочет, чтобы всё было правильно, разумно, целесообразно. Так он чувствует функциональную гармонию и спасает себя от ощущения бессмысленности бытия.

Вот и всё.

Тысячи и тысячи менеджеров по импорту во всём мире принимают подобные решения, и экспорт Поднебесной растёт до самых небес.

Устроив мировую экономику, направив её в нужное русло, определив все тренды и векторы, замученный менеджер выходит из офиса.

И сразу начинает работать на экономику с другой стороны.

Он скупает одежду массовых марок, заполняет сети ресторанов, опустошает прилавки супермаркетов. Ему трудно, в него уже не лезет, но он ест, ест, пьёт, пьёт. Пихает новую ненужную одежду в единственный узкий шкаф своей квартиры, которая сама только чуть побольше этого шкафа. Ведь кто, если не он, сможет потребить всё созданное мировыми производительными силами? Он устал, ему совсем не весело, но он смеётся, он развлекается – потому что кто, как не он, заполнит концертные залы и дансинги? Иногда он даже покупает и читает книги, бестселлеры, чтобы быть в курсе, как там, наверху, чтобы знать. Для него же и написано, он же и облит ядовитой слюной презрения: да, я дерьмо, неудачник, соглашается он и продолжает читать. Ведь если выпадет счастливый билет и он переместится на верхние этажи вавилонской башни, ему будет очень полезно полученное знание о том, чем настоящие дорогие часы за тридцать пять тысяч евро отличаются от не очень настоящих, которые каждый лох может купить за полторы тысячи американских долларов.

Он верит в Бога, верит в Президента, верит в законы, верит в рынок, верит в науку, в Санта-Клауса и зубную фею. Он берёт кредиты на квартиру, на машину, расплачивается овердрафтом кредитной карточки даже за йогурт. Тем самым он выдаёт кредит, кредит доверия экономике, обществу, правительству.

Самые безумные даже рожают детей.

Он оптимист.

Он гегемон, он, собственно, и есть человечество в двадцать первом веке.

Уважайте его, серого, безликого.

И радуйтесь его безличному состоянию. Когда он осознает свои классовые интересы, он перевернёт мир, даже не трогая оружия. Всё и так в его власти, и если он, миллионнорукий, согласованно нажмёт клавиши delete на своих компьютерах, Вселенная будет стёрта.

Коробочка

Now this is how the story goes[6].

В тот день я, как обычно, доехал на своём сером «Рено», со смешным, будто обрубленным капотом, до офиса. Втиснул машину на стихийную стоянку – газон перед входом в бизнес-центр. Перед тем как выйти из автомобиля, я достал из внутреннего кармана и повесил на шею смарт-карту, прицепленную к ремешку для сотового. Это мой персональный ошейник, знак моего рабства. Nine-to-five-slavery[7], как говорят в странах развитого капитализма, в которых за десятилетия правления социалистических партий научили работодателей (рабовладельцев?) соблюдать закон о восьмичасовом рабочем дне (включая перерыв на обед). В моём случае это nine-to-six-slavery[8]. В бывшей стране победившего социализма восемь рабочих часов не включают перерыв на обед.

Смарт-карта подносится к турникету и отмечает время моего прихода на работу, время моего ухода с работы, время выхода на обед, в туалет и прочие перерывы, на которые отводится в сумме не более получаса. За опоздание, преждевременный уход с работы, превышение времени на перерывы – штрафы.

Провернув турникет, я открыл смарт-картой тяжёлую железную дверь и прошёл мимо секретарей в отдел импорта. Мой стол у самой двери, так что целый день за моей спиной туда-сюда ходят люди.

Это ещё что! Одна моя знакомая работает маркетологом в компании по продаже офисной мебели. Её рабочее место прямо в демонстрационном зале. За столом, к которому прикреплён ценник. Так что, пока она занимается своими делами, клиенты подходят, открывают и закрывают ящики, заглядывают под стол и щупают ножки (стола, надеюсь), пробуют древесину столешницы чуть ли не на зуб. Она говорит, что привыкла и уже не обращает внимания на покупателей.

В отделе импорта, не очень большой прямоугольной комнате с одной глухой стеной, одной стеклянной, смежной с отделом IT, перегородкой между отделом и коридором и внешней стеной здания, с тремя окнами (без кондиционеров), кроме меня, ещё двадцать четыре сотрудника за двадцатью четырьмя столами. Столы приставлены впритык, оставлены только узкие проходы к принтерам, факсу и копировальной машине. Практически всё время все двадцать четыре человека громко разговаривают по телефонам, стараясь перекричать друг друга. Через пару часов после начала рабочего дня от гвалта начинает трещать голова, а к обеду запас кислорода в тесном помещении окончательно расходуется, дальше мы переходим на воздушную диету растений, вдыхая углекислый газ. Мы пока не освоили процесс фотосинтеза, поэтому выдыхаем не кислород, а тот же газ, ставший ещё более углекислым. Открытые круглый год окна почти не помогают: плотная, спёртая атмосфера комнаты не пускает внутрь свежие потоки, поставленная на подоконник свеча горела бы прямо и не колеблясь, как сознание медитирующего йога. Если свежий воздух всё же врывается, от образовавшихся сквозняков треть отдела подхватывает все варианты простудных заболеваний.

Моя должность в отделе – ведущий специалист. Хорошее начало успешной карьеры, когда тебе двадцать пять. И полный жизненный крах, тупик, провал, если тебе тридцать пять.

Мне тридцать пять.

В то утро я опять думал об этом, и на душе… Словно кошки скребли? Нет, ощущение было такое, что эти кошки сначала извергли в мою душу свои жидкие и твёрдые экскременты, и если скребли теперь, то пытаясь их зарыть. Видели, как шкодливый кот, сделав лужу на линолеуме, царапает его когтями, полагая, что укрывает следы преступления?

Я кинул свой маленький портфель из кожзаменителя на стол, прямо на груду неразобранных бумаг, свалился на стул и, сделав рукой англо-американский жест «fuck you!», нажал средним пальцем на кнопку «пуск» системного блока. Компьютер стал грузиться, загорелся монитор. На мгновение мелькнуло лицо Джессики Симпсон – промежуточная картинка рабочего стола, установленная мной, но после окончания загрузки экран зафиксировался на стандартном корпоративном интерфейсе группы компаний «Холод Плюс», где я, собственно, и работаю.

После загрузки я кликнул по рисунку летучей мыши, открывая почтовую программу. У всех в отделе стоит Windows Outlook, и только у меня The Bat. Нечаянное пижонство: системщики просто забыли переставить мою почту, когда внедряли единый стандарт. The Bat мне нравится.

«В компьютере полно летучих мышей.. »

эта программа напоминает мне о песне БГ про Жёлтую луну. Ещё она ассоциируется с вампирами и отсылает к «Empire V» Пелевина. Но главное, когда пересылаешь коллегам письма контрагентов, они приходят к ним как от первоначального отправителя, и никто не спрашивает твоих комментариев, не дёргает лишний раз.

Свалилось несколько десятков новых писем, и я стал привычно разбирать спам. В спаме есть свои закономерности. Пару месяцев назад меня настойчиво убеждали заказать виагру, вука-вука и другие чудодейственные средства для повышения мужской потенции. Потом советовали выучить английский язык по совершенно новой, уникальной методике. Последнюю неделю мне предлагали приобрести недвижимость в Подмосковье: двухэтажный особняк, участок земли в двадцать соток, рублёвское направление, всего за полтора миллиона долларов. Так быстро повысился мой виртуальный статус. Через некоторое время круг замкнётся, и меня опять начнут приглашать на курсы повышения квалификации сэйлз-менеджеров.

Я чуть было не нажал delete, но вовремя заметил, что очередное в списке письмо – от поставщика замороженного картофеля-фри из Голландии, пересланное мне импорт-менеджером нашего отдела. Письмо было отправлено в ответ и, как я подумал сначала, в продолжение нашей вялотекущей дискуссии о компенсации за убытки, долларов восемьсот, которые «Холод Плюс» понёс в российском порту из-за того, что контейнер был загружен по весу брутто с превышением нормы, установленной для сорокафутовых контейнеров.

В предыдущем письме, отрицая свою вину, голландский экспорт-менеджер привёл несколько пространных цитат из INCOTERMS-20001 и раза три повторил, что, поскольку условия поставки FCA2, – «we are not the shipper»[9].

Несколько дней я не отвечал, ожидая подходящего настроения, и когда вдохновение, после очередного вечернего разбора полётов с директором по импорту, наконец, посетило меня, ответил.

«Dear Sir,

I'm quite astonished by you letter. Actually, I get a kind of strange feeling while reading in your message the repeated statement that you are not the shipper of your goods. My poor brains are totally collapsed and I'm wondering: then, who the hell you are? And if you are truly not the shipper then who the hell is the shipper? Maybe aliens? Or Jesus Christ Himself? Or, as we use to say in Russian, might it be Pushkin? Ah, sorry, if you don't know, Pushkin was a guy who wrote poetry and stuff in the nineteenth century or something. You may ask: why Pushkin? And this is what I'm thinking of, too.

In every Bill of Lading related to every consignment of your goods I see your company mentioned as the shipper. But you are so convinced that you are not, that I'm starting to doubt my own eyes.

Or maybe you are just missing the meaning of the words? In fact, English is not your native language and you may not understand everything clearly. Then please buy any dictionary, or glossary, whatever, and find the word «shipper». Learn it and we'll go on with fantastic entertainment from our conversation.

Уважаемый господин!

Ваше письмо порядком изумило меня. В действительности, я испытал странные чувства, когда прочёл в Вашем послании повторяющееся утверждение о том, что Вы не являетесь поставщиком своих товаров. Мой бедный мозг свело судорогой, и я задался вопросом: тогда кто же, к чёрту, Вы? И если Вы и вправду не поставщик, тогда кто, к чёрту, поставщик? Может, инопланетяне? Или сам Иисус Христос? Или, как мы говорим по-русски, Пушкин, что ли? Ах, извините, если Вы не знаете, Пушкин – это чувак, который пописывал стишки и прочую дребедень веке в девятнадцатом или вроде того. Вы можете спросить: при чём тут Пушкин? Вот и я тоже думаю, при чём?

В каждом коносаменте, относящемся к каждой поставке Ваших товаров, Ваша компания указана как поставщик. Но Вы так убеждены, что вы не поставщик, что я начинаю не верить своим глазам.

Или, может, Вы просто путаете значения слов? Ведь английский язык – не родной для Вас, и Вы можете не всё хорошо понимать. В таком случае, купите себе словарь или глоссарий и найдите слово «поставщик». Выучите его, и мы продолжим фантастически развлекаться, общаясь с Вами.

Искренне Ваш, с глубоким уважением, всегда желающий Вам добра, Максимус Р. Семипятницкий» (англ.).

Sincerely yours, with best regards, your ever well-wisher, Maximus R.Semipiatnitsky»1.

Вспомнив свой вчерашний текст, я подумал, что переборщил с издевательствами. Теперь меня наверняка ожидала суровая отповедь.

Читать ответный текст не хотелось, и я крикнул через три стола импорт-менеджеру по картошке, улучив момент, когда девушка положила трубку телефона:

– Лина! Чё за хрень он теперь пишет? На этот раз, что он и не seller, а так, погулять вышел?

– Кто? Голландец?

– Ага, голландец летучий, мать его. Ты письмо переслала, а мне читать в лом.

– Не, они, кстати, согласились компенсировать нам пятьдесят на пятьдесят.

– Нормально. Это за четыреста долларов я ему уже два тома «Войны и мира» настучал?

– Типа того.

– А что он тут тогда развёл на полстраницы?

– Там другая тема. Помнишь, они засунули в контейнер незадекларированные образцы?

Я помнил. Такое у нас происходит периодически: в контейнер подальше от дверей ставится товар, не упоминаемый в документах. Таможня не имеет возможности вскрывать и выгружать все контейнеры, полный досмотр проводится выборочно. Чаще всего, если случается серьёзный косяк, или поступает оперативная информация, или у таможенного начальства конфликт с брокером и оно хочет показать, кто в доме хозяин. Поэтому, теоретически, можно везти целые контейнеры контрабанды, выложив два ряда у дверей легальным товаром, на всякий случай.

Кстати, вы не задумывались, почему у нас бананы дешевле, чем яблоки? Мне кажется, потому, что банановые компании существуют только для прикрытия: если в каждый контейнер с бананами из того же Эквадора, что недалече от Колумбии, закладывать несколько коробок чистого кокаина, то экономический эффект операции оправдывает все затраты. Бананы можно вообще даром раздавать.

Я стараюсь не злоупотреблять. Поэтому, когда Лина в очередной раз спросила:

– Голландцы хотят три паллеты образцов в контейнер погрузить. Можно?

Я отказал:

– Ага. Три паллеты по полтонны каждая. Полторы тонны контрабанды на контейнер. Может, мы вообще ничего декларировать не будем? Набьём в декларацию, что привезли воздух. Какой у воздуха код по ТН ВЭД1? Пошлина нулевая?

– Ну Макс! Я серьёзно!

– Меня зовут не Макс. Моё имя – Максимус.

– Да хоть Калигула, блин! Образцы нужны. Коммерческий отдел каждый день на мозги капает. Им вот умри да привези поскорее смесь картофельную с грибами, чтобы в ритэйл пролезть быстрее конку-

Товарная номенклатура внешнеэкономической деятельности.

рентов. А брокер с грибами декларировать не хочет, грибы ему всю малину по проходным ценам накроют, ты же знаешь!

– Я знаю. А ещё знаю, что когда мы этой смеси с поганками привезём, наконец, тонн двести, она полгода будет на складе место занимать, сразу станет никому не нужна.

– Да и пофиг. Лишь бы отстали.

– Ладно, погрузи. Только зачем сразу три паллеты? Пусть картонок десять поставят, хватит. Если на полную выгрузку попадём, за стошку баксов откупимся от досмотровых. А с тремя паллетами под арест можно влететь.

– О'кей! Брокеру сообщить?

– Не, втёмную, как обычно.

– Понятно.

– Только это, пусть аккуратно, на полу, у задней стеночки. И не дай им их голландский бог эти коробки вписать в коносамент и упаковочный! Напиши инструкцию по заполнению документов.

– Знаем, не первый раз замужем.

– Лина, ты замужем не была ни разу.

– Я фигурально, тупица.

– Тебя не возьмёт никто.

– Ах ты…. Рожа татарская!

– Хазарская. У меня хазарская рожа. Кому ты нужна? Каждый день до девяти вечера на работе торчишь.

– Вот я сейчас в тебя дыроколом кину!

– Дырокол… дыра, кол… возникают фрейдистские ассоциации!

– Только у тебя и возникают! Может, тебе пора завести подружку?

– Ладно, посмеялись, и хватит. Работаем дальше.

Так это всё было. Или примерно так. Теперь какая-то новая беда. С этими образцами всегда так: то измена, то засада.

– И что за тема на этот раз, Лина?

– На этот раз они засунули что-то лишнее.

– В смысле?

– Просят вернуть одну коробку. Очень боятся, что мы её, по ошибке, продадим в магазин или откроем сами. Там, вроде, крысиный яд.

Мне стало интересно, и я решил всё же прочитать письмо. Удивительно, но в ответ на мой откровенный стёб поставщик предлагал компромиссный вариант деления расходов пополам и делал это со всем возможным политесом.

Во второй части этого же письма речь шла о коробке с маркировкой PTH-PI-176539/48, двадцать килограммов нетто. Чувствовалось, что автор письма хотел показать, что это обычное дело: дескать, немного перепутали, с кем не бывает, а вы отставьте коробочку в сторонку, мы её потихоньку обратно заберём.

Но удавалось ему плохо. Каждая натянуто сконструированная фраза выдавала настоящую панику. С коробкой явно было что-то не так. Я убедился в этом, когда на моём столе зазвонил телефон и я услышал голос директора по импорту, находящейся в командировке.

– Максимус?

– Да, Диана Анатольевна.

Или правильнее говорить «директриса»? Моя начальница моложе меня на три года. Это унизительно. Она называет меня по имени или по фамилии, я называю её по имени-отчеству; это не обязательно, но я делаю так из вполне осознанных мазохистских побуждений.