Улыбка черного кота

Человек, который стоял теперь перед ней, лишь отдаленно напоминал прежнего Антона. Он стал выше ростом, шире в плечах. Румяное лицо удивляло необычайной свежестью, а голубые глаза, когда он смотрел на нее, так и лучились от счастья. Она увидела перед собой взрослого, сильного, решительного человека, необыкновенно мужественного и чистого. «Как странно он смотрит на меня», - мельком отметила про себя Светлана. Странно и… приятно. Она решила вдруг, что Антон, оказывается, очень и очень даже ничего. И, кажется, все еще ей интересен. Как же она могла о нем забыть? Про славную троицу забыла!…

Клавдия Афанасьевна поставила цветы в большую вазу и стала накрывать стол к чаю. А Светлана увела Антона в свою комнату. И стала рассказывать ему об учебе, о летней практике, об отдыхе в Турции и на Волге. Вот только о романе с Сергеем не проронила ни слова. Все напоминания о том, что этот человек часто бывал в ее комнате, все фотографии и его подарки она заблаговременно убрала подальше - так, на всякий случай, не имея в виду ничего особенного и не преследуя никаких далеко идущих целей. И теперь она мысленно похвалила себя за предусмотрительность. Радостно было болтать с незнакомым, совсем взрослым Антоном, видеть, как он весь сияет в ее присутствии, и ничем не хотелось омрачать эту радость, праздник, это начало какой-то новой истории их отношений.

Светина мать поахала над тем, как изменился мальчик, которого она знала с детства, расспросила об армейской службе, выпила с ними чаю с домашним пирогом, который успела испечь, пока они разговаривали, и пораньше отправилась спать. Она боялась помешать дочери. А Светлана, вновь ощутив свою женскую силу и притягательность, видела, ощущала всей кожей, что она нравится Антону. Неожиданно для себя девушка прониклась нежностью к давнему верному влюбленному и поняла, что он, пожалуй, дорог ей своей безусловной преданностью и тем благоговением, с которым всегда относился к ней.

Антон внимательно слушал ее, и она говорила и говорила - об общих знакомых, о фильмах и музыке, о концертах и тусовках в Москве, о переменах в магазинах и новостях политической жизни… Она была ему интересна сама по себе, вот такая, какая есть - легкомысленная, конечно, но очень милая и женственная. И его внимание возвращало ей потерянное было самоуважение. Антон словно стал для нее отдушиной, соломинкой, за которую она ухватилась, чтобы удержаться на плаву среди последних своих разочарований и неудач.

В постели они оказались через три дня после встречи. А через неделю подали заявление в загс и накануне Нового года справили свадьбу.

Глава 5

Обе семьи приветствовали их брак. Клавдия Афанасьевна находила Антона куда более подходящей парой для своей дочери, нежели ироничный и слишком красивый Сережа Пономарев. Его мать она видела только иногда, на родительских собраниях в школе, и считала ее заносчивой, избалованной барынькой, а потому справедливо опасалась родства с такой семьей. Житкевичи же казались ей попроще, поскромнее, потише. Поэтому за будущее дочери в этой семье - хоть и зажиточной, но порядочной и вполне интеллигентной - опасений у нее было меньше.

К тому же у родителей Антона для молодоженов оказалась припасенной квартирка в Новых Черемушках. Она досталась им еще от бабушки и давным-давно была оформлена на имя сына. Разумеется, это обстоятельство оказалось дополнительным «плюсом» в глазах Клавдии Афанасьевны Журавиной, которую жизнь научила быть максимально практичной во всех вопросах.

Что же касается старших Житкевичей, то они тоже были рады за Антона. Свету они знали давно, считали ее милой, порядочной, хотя и не очень далекой девочкой. К тому же они хорошо видели, что сын их - человек честный и весьма щепетильный в отношениях с женщинами; они боялись, что рано или поздно он попадет в какую-нибудь «историю» с какой-нибудь бойкой девицей, которая легко облапошит его ради квартиры или московской прописки. Потянется хвост родственников-алкоголиков из деревни, начнутся неприятности, суды и тому подобное. А тут не должно было быть никаких неожиданностей. Никакие слухи о романе их невестки с Сергеем до них не дошли, а потому ладная, хорошенькая Светлана их устраивала по всем параметрам. И они искренне считали, что сыну крупно повезло…

И потому, когда Антон объявил родителям о своем решении, те единодушно и искренне согласились: пусть ребята живут вместе! Юная любовь, учеба, работа, общие школьные воспоминания и общие же друзья - что может быть лучше? И отец, и мать Антона в своей семейной жизни никогда не встречали подлости или обмана; они нашли друг друга в ранней молодости и составили прекрасную пару, тем более редкую, что это была пара однолюбов. И Анна Алексеевна, и Николай Васильевич дружно надеялись на скорое появление внуков. И молодые не заставили их долго ждать.

Рождение Костика не было запланировано, однако случилось так скоро, как только это было возможным по законам природы. Хотя молодые люди не обсуждали всерьез этот вопрос, но Светлана вполне отдавала себе отчет в том, что может забеременеть, и это нормально вписывалось в ее жизненные планы. Она думала, что это поможет изменить ей жизнь. И жизнь ее действительно изменилась, едва беременность стала непреложным фактом. Она забросила занятия, засела дома и стала домохозяйкой. Если учесть, что во всем - от закупки продуктов до уборки и стирки - ей помогал Антон, то станет понятно, что подобное времяпрепровождение не было для нее обременительным. Сначала Светлана с восторгом занялась хозяйством: с упоением тратила деньги на мебель, на шторы, увлеченно училась готовить и обставляла по модным картинкам их маленькую квартирку. Потом вся отдалась ожиданию ребенка, мечтала вслух о том, как они все втроем будут счастливы… Такая идиллическая картинка семейного счастья была вполне в Светланином духе и хорошо сопрягалась с ее всегдашними планами.

Костик родился в конце сентября. Роды были легкими: сказалось гимнастическое прошлое матери. Мальчик появился на свет худым и длинным, со светлыми волосенками и крошечными ручками и ножками. Первое время молодые родители старались делать все, как положено: соблюдали строгий режим, много разговаривали с еще несмышленым ребенком (ведь врачи сказали им, что чем больше общаться с малышом, тем лучше он будет развиваться), кормили строго по часам. Но молока у Светланы оказалось мало, и мальчик вел себя беспокойно: плохо спал, капризничал по ночам, требовал свое, заходясь в громком плаче.

И терпения у молодой матери хватило ненадолго. Светлана злилась, нервничала, чувствовала себя больной и несчастной. Она не могла выносить недосыпа. Когда она, вздрагивая от крика ребенка, резко садилась в постели, у нее начинала кружиться голова. Юная женщина никак не могла привыкнуть к этому горластому, вечно орущему и постоянно чего-то требующему от нее существу; мальчик не вызывал у нее ничего, кроме раздражения.

Она готова была бежать от этих «тихих семейных радостей» (которые, к слову сказать, оказались весьма громкими) куда угодно. Быстро перешла на искусственное вскармливание, выбрав первую попавшуюся смесь. И по ночам молодая мать спала, а Антон кормил сына из бутылочки, менял пеленки. Вот и пусть, мстительно думала Светлана, поглядывая по утрам из-под опущенных ресниц на то, как, торопясь в институт, ее муж ухитряется переделать для ребенка кучу неотложных хозяйственных дел. Пусть, пусть! В конце концов, это он мечтал на ней жениться. И к тому же ребенок пошел, как ей казалось, в Антонову породу; более всех он походил на мать Антона. А Анну Алексеевну Светлана считала совершенно неинтересным, пустым созданием.

За что она так презирала свекровь? Это Светлане и самой было непонятно, но очень скоро сделалось для нее непреложным фактом. Может быть, за простоту? За покорность? За то видимое удовольствие, с которым она всю жизнь тянула быстро надоевшую самой Светлане лямку жены и матери? За то, что Анна Алексеевна любила всем известные песни у костра, получала настоящую радость от собственной домашней работы за компьютером и бесплатно лечила всех своих знакомых?… Невестка не хотела разбираться в истоках своей неприязни, но воспылала недоброжелательством к свекрови, даже не пытаясь особенно этого скрывать.

Однако Анне Алексеевне, пожалуй, повезло в каком-то смысле, если язык повернется так сказать: она не успела узнать о чувствах невестки, потому что однажды, неожиданно для всех своих близких, через год после рождения внука умерла во сне. Застарелая болезнь сердца дала себя знать. Она, как медик, наверное, чувствовала, что может уйти из жизни в любой момент, но никогда не сообщала мужу и сыну, насколько серьезно ее положение. Может быть, именно это сокровенное знание и делало ее такой доброй, такой любящей и снисходительной к родным людям…

Отсутствие этой нежной и ласковой женщины быстро и остро почувствовали все Житкевичи. Как ни странно, это коснулось и Светланы тоже; она и не подозревала, как много хлопот по уходу за ребенком незаметно брала на себя свекровь. Теперь мальчика не с кем было оставлять, когда его матери нужно было, как говорила Светлана, «пробежаться по городу». Но она быстро решила и эту проблему, оставляя малыша либо своей матери, либо нанятой на почасовую работу няньке.

Однако Клавдия Афанасьевна продолжала много работать, обшивать клиенток, которых нельзя было терять, и не могла постоянно откликаться на просьбы дочери. А нянька оказалась слишком уж дорогим удовольствием. Когда стали заканчиваться деньги, подаренные на свадьбу и заработанные Антоном на мелких подработках, Светлана оказалась практически в одиночестве, запертой в квартире с ребенком на руках. Антон уходил рано, появлялся поздно. Ночью он вставал к ребенку и потому постоянно теперь выглядел усталым и озабоченным.

У них не оставалось времени на нежности ни вечером, ни утром, а ночью давно уже не было даже разговоров ни о каком сексе. Светлана никак не хотела решать эту проблему. Она боялась всяческих противозачаточных средств, но еще больше опасалась повторной беременности. И мало-помалу молодая женщина превратилась в злобную, вечно раздраженную, опустившуюся каргу. Она много курила, и в маленькой квартирке с ребенком постоянный сигаретный смог быстро сделался невыносимым. Но Светлана во всем находила для себя оправдания: она еще так молода, ей хочется тратить деньги, развлекаться, ходить в гости, в клубы, ездить за границу на курорты, а она вынуждена влачить это жалкое существование, терпеть ужасную, нищую жизнь…

Она жаловалась всем: матери, свекру, подругам, даже малознакомым людям… И вскоре большинство из них смотрели на Светлану с осуждением, а на Антона - с жалостью. Однако он ничего не замечал, ибо был слишком увлечен наукой, учебой, семейной жизнью, которая не казалась ему ни слишком тяжелой, ни слишком грустной. Ему удалось экстерном сдать экзамены за следующий курс, а это была серьезная нагрузка. Став ответственным отцом и мужем, он практически не мог заниматься дома и часами просиживал в библиотеке. Но все равно жена нагружала его обязанностями по хозяйству выше крыши. Молодой отец бегал с ребенком по врачам, делал ему прививки, вставал ночью, ходил на молочную кухню… Катастрофически не высыпался, стал хуже заниматься.

Однажды он решил было посоветоваться с отцом, но быстро отказался от этой затеи, с грустью заметив, насколько отдалился от него Николай Васильевич после смерти Анны Алексеевны. Дело не в том, что отец разлюбил Антона или сделался равнодушным к маленькому внуку, просто со смертью жены он как будто лишился той опоры, что незримо поддерживала его на протяжении всей жизни, потерял интерес ко всему и всем. Он редко навещал теперь молодых и не играл с Костиком даже в те редкие минуты, когда находился рядом с внуком. Выходные он проводил дома в полном одиночестве, а по будням, придя домой с работы, интересовался лишь обществом запотевшей, из холодильника, бутылки. Познакомился с какими-то странными субъектами, вел с ними долгие философские разговоры ни о чем и опускался - в житейском понимании - с немыслимой быстротой.

Антон замечал это. Он не узнавал отца, однако мог приезжать к Николаю Васильевичу лишь изредка, когда позволяли собственные дела и семейные обязанности, что случалось весьма нечасто. Сам же Житкевич-старший никакой инициативы к общению с Антоном не проявлял, и сын с отцом все более отдалялись друг от друга.

Глава 6

Однажды в субботу утром Антон отправился с Костиком на прогулку. Светлана еще спала; она любила допоздна засиживаться перед телевизором и вставала после таких ночных бдений, которых становилось все больше, лишь к обеду.

Антон, стараясь не шуметь, накормил сына завтраком, одел его, и они, взяв санки, тихо вышли за дверь. Снега в том году было много, и молодой отец медленно покатил Костика мимо знакомых бульваров, мимо детского сада, куда надо было уже через год оформлять ребенка, через широкий и запорошенный белой поземкой сквер. Такая прогулка не мешала Антону думать о своем: сын лепетал что-то на своем языке, а его отец, двигаясь медленным, широким шагом, прокручивал в голове возможные варианты решения неотложных своих проблем.

Они уже дошли до широкой магистрали, когда Антона вдруг осенило: он больше не может вариться в собственном соку, изобретать велосипед и решать все вопросы самостоятельно. Он должен, просто обязан немедленно поговорить с кем-нибудь о своих делах. Ему нужен совет старшего, рассудительного и мудрого товарища. Отец уже не в счет - его самого нужно поддерживать. А вот профессор Лаптев…

Имя, так неожиданно вспыхнувшее в памяти, подтолкнуло Антона к решительным действиям. Он не успел еще сформулировать для себя мысль: «Вот кто мне сейчас нужен!» - а его рука уже поднялась, подзывая такси. Он быстро засунул малыша и санки в подкатившую машину, назвал адрес Ивана Петровича и помчался в сторону Ленинского проспекта.

Разумеется, ранним субботним утром профессор оказался дома и несказанно обрадовался неожиданному приходу Антона. У него, как обычно в каникулярное посленовогоднее время, гостила любимая внучка. Настенька уже давно стала школьницей. Она обрадовалась появлению малыша, заботливо помогла раздеть Костика и потащила его играть в свою комнату. Мужчины получили свободу и смогли спокойно поговорить.

В аскетичной, но стерильно чистой холостяцкой кухне профессора Антон расслабился. Иван Петрович быстро соорудил для гостя несколько аппетитных тостов с сыром, поставил перед ним чашку ароматного кофе, заковыристым рецептом варки которого очень гордился, и уселся напротив. Антон уже отвык от того, чтобы за ним кто-то ухаживал, и несколько этих простых и гостеприимных жестов старого друга вдруг ввергли его в состояние, близкое к слезам. Только теперь он понял, как истосковался по нормальному общению, по теплу и заботе семейного дома, по дружескому участию. Он и не подозревал, что сможет так открыться перед, в сущности, посторонним, далеким от семьи Житкевичей, хотя и давно знакомым человеком, так распахнуть перед ним тайники души и подробно рассказать о наболевшем.

Не замечая, как бежит время, он поведал старому профессору о состоянии отца, о его депрессии после смерти матери. Рассказал и о том, что сам тоже близок к отчаянию, потому что запутался в семейных проблемах. Он не знал, как помочь отцу, прежде такому умному и сильному, - Антон искренне недоумевал, как подобные превращения могут вообще происходить с людьми. Не знал и как справиться с тоской по матери, которая столько лет незаметно опекала его и гордилась им.

Но уж вовсе не знал, что теперь делать со своей не прошедшей, но запутавшейся в каких-то силках любовью. Рассказывая Лаптеву о жене, о том, что у нее другие интересы в жизни, непонятные ему, Антону, он ни словом не пожаловался на Светлану. Утаил, что она бесконечно ноет, раздражается, сердится на них с Костиком. Сказал лишь, что жена его, видимо, не создана быть домохозяйкой. Выполнение каких-то элементарных дел, простая работа по дому, уход за ребенком - все это вызывает у нее отвращение. Она настаивает на том, что муж должен ей помогать, и это требование, конечно, справедливо; Антон старается соответствовать изо всех сил. Но если он полностью возьмет на себя обязанности по дому, то ничего не успеет сделать в науке и это отразится не только на его карьере, но и на благосостоянии семьи, на финансовом положении той же Светланы… Ведь ему еще два года учиться, а халтурить в медицине нельзя.

Иван Петрович внимательно слушал Антона, ни словом не перебивая и только время от времени кивая в знак того, что он все понимает.

У себя дома профессор еще больше походил на старого доброго волшебника; его борода оставалась все такой же сияюще белой, какой запомнил ее Антон по первой встрече на ВДНХ (только он ее слегка укоротил, и от этого стал немного моложе); глаза были по-прежнему внимательными и лукавыми, а улыбка, как и раньше, приветливой. На фоне аккуратной и чистенькой кухоньки, где все необходимое хозяйственное оборудование было сокращено до минимума и тем не менее отвечало несколько даже изысканным вкусам хозяина, Лаптев казался Антону самым желанным в мире слушателем, мудрым и понимающим другом.

– Вы знаете, Антон, я думаю, вы совершаете ошибку, которую и до вас совершали миллионы людей в мире, - неторопливо проговорил он, отпивая душистый кофе из большой чашки и внимательно глядя на гостя из-под сильных стекол очков. - Вы смотрите на Светлану только как на свою жену, воспринимаете ее главным образом как мать Костика. А мы ведь все прежде всего люди, а потом уже чьи-то жены, мужья, отцы, матери, дочери. Подумайте, на что в жизни настроена, нацелена по-крупному ваша жена. Какая у нее структура личности, каков характер, жизненные устремления, планы, мечты; что и кого она любит. И тогда вы поймете, кто на самом деле стал матерью вашего ребенка и с кем вы связали свою жизнь.

– Да поздно уже об этом думать, Иван Петрович, - отмахнулся Антон. - Дело сделано, сын растет. Ему в любом случае нужна мать, и другой у него не будет. Но беда в том, что иногда мне кажется, будто рядом со мной совершенно незнакомая женщина. А то, что я прежде принимал за любовь, словно бы вовсе никогда и не существовало. Но если все это было, то куда подевалось?

Лаптев молчал, покачивая головой. Он не хотел навязывать юному гостю свою философию жизни, свои ценности и собственное отношение к миру. По рассказам Антона, ему не слишком-то понравилась Светлана, но он же сам отвечал за свой выбор, свою семью и ее будущее. И, словно по какому-то молчаливому уговору, они перешли от конкретной проблемы к общим рассуждениям. Например, о том, можно ли переделать человека - объяснить взрослой женщине, индивиду, что она неправильно живет, напрасно мучает себя и других… И пришли к неутешительному выводу, что сделать это, даже при наличии большой любви, в принципе невозможно.

А потом они от семейных дел Антона как-то незаметно и быстро перешли к тому, что интересовало их больше всего на свете, - к медицине и электронике.

Короткий зимний денек уже догорал, когда Антон с Костиком вышли от Ивана Петровича. Проведя день в такой дружеской обстановке, Антон будто глотнул свежего воздуха. Конечно, семейная жизнь у него складывалась не совсем так, как хотелось, но теперь он опять был полон решимости не сдаваться, исправлять ее по мере возможности. Сегодня все казалось ему по плечу. К тому же его очень радовало, что Костик выглядел таким веселым, сытым, наигравшимся - Настенька, как выяснилось, прекрасно умела обращаться с малышами. Она занимала ребенка целый день: накормила его обедом, уложила спать, придумала для него кучу интересных игр. Костик не капризничал, чувствовал себя, словно дома, и даже не хотел расставаться со своей новой подружкой.

С этого дня Антон стал часто бывать в доме у профессора; их совместная работа и дружба возобновились. Иногда, когда предоставлялась возможность, Житкевич даже оставлял сына с Настенькой, и они с Иваном Петровичем могли засесть в институте и хорошо, долго поработать. Лаптев и прежде был наставником для Антона, но теперь, когда у студента Житкевича возникло столько проблем, вроде бы не имеющих прямого отношения к науке, профессор стал ему еще ближе. Целеустремленности, оптимизму, умению не сворачивать со своего пути Антон в те годы учился именно у него.

Работа стала для Антона отдушиной в семейной жизни, которая оставалась по-прежнему трудной и невеселой. Он научился не сосредоточиваться на личных неудачах, находить радость и отдохновение в работе. Новые перспективы подстегнули его к успешному окончанию института. Он сдал государственные экзамены, защитил диплом по теме, близкой к тому, над чем они работали с Лаптевым, и в результате - чему неожиданно удивились окружающие - умудрился закончить институт с тем самым курсом, на который когда-то поступил, а теперь сумел компенсировать два пропавших из-за армии года…

Костику пошел третий год. Он с удовольствием ходил в детский сад, был заводилой в играх со сверстниками, отличался подвижностью, бойкостью и общительностью. Любил громко, с выражением читать наизусть стихи, знал все буквы и отлично считал… Антон не мог нарадоваться на него и, глядя на родную мордашку, то и дело вспоминал так рано ушедшую из жизни мать: мальчик и в самом деле становился все больше похожим на нее. И, грустя и утешаясь одновременно, молодой отец любил малыша всем сердцем.

Когда Антон получил диплом, у него был уже солидный стаж работы в научно-исследовательском институте, возглавляемом Иваном Петровичем Лаптевым. Тот зачислил любимого ученика к себе лаборантом еще тогда, когда Антон только закончил школу. А к окончанию вуза Антон оказался обладателем солидной научной биографии: за плечами у него уже было участие в нескольких научных разработках и международных конференциях, проходивших в Москве, соавторство в статьях такого крупного ученого, как профессор Лаптев.

И теперь, получив диплом, молодой медик сразу взялся за кандидатскую диссертацию, опираясь на то, что было у него к этому времени наработано. Быстрая защита еще больше укрепила его и без того блестящие позиции, и два года спустя он был назначен начальником отдела микроэлектроники в лаптевском институте.

Антон достиг гребня успеха. Ему все удавалось, все словно само шло в руки и радовало… Да, все, кроме отношений с женой и обстоятельств семейной жизни, которые настолько уже зашли в тупик, что превратились в постоянную, саднящую занозу.

А в стране началась новая и бурная эпоха - эпоха кооперативов. Открылись границы, наладилось общение с иностранными коллегами; все закрутилось и завертелось. Наконец-то появились возможности продажи и покупки научных технологий, методик, разработок, программ… Более того, впервые ученые смогли продавать не только идеи, но и собственные мозги - оптом, - и в открывшиеся шлюзы хлынули потоки отъезжающих за рубеж, готовых обменять свой интеллектуальный потенциал на заграничные гранты и зарплаты. В медицинском научном мире - как, впрочем, и в сообществе химиков, физиков, микробиологов и так далее - началось великое волнение.

И тогда интеллектуальная элита России разделилась на две категории. Одни ученые хотели работать так же, как и ранее, проводить эксперименты, исследовать, внедрять в практику, публиковаться, «удовлетворять свое личное любопытство за государственный счет», как шутили еще в советские времена. Другие же - а они тоже были учеными в полном смысле этого слова - принялись спешно учиться продавать эти самые новые технологии, разработки, установки и прочее. Менеджеры от науки, они хорошо знали достижения страны в своей области и смело бросились в рынок, откровенно презираемый их коллегами из первого круга, классическими исследователями-консерваторами.

Как-то так вышло, что Антона тянуло и к первым, и ко вторым. Как человек молодой, он рвался на большую арену, на простор мирового сообщества, а как въедливый и азартный исследователь не мог и не хотел покидать свой сугубо научный, узкий и кастовый мирок. Поэтому он мечтал совместить оба этих направления - старое и новое. Его стремление одобрял и Лаптев. Он уже видел, что из Антона со временем может получиться отличный ученый нового поколения - и менеджер, и исследователь в одном лице.

Отдел, которым руководил Антон, начал процветать, они заключили несколько крупных договоров. Появились первые, весьма большие по тем понятиям деньги. И их можно было смело тратить на оборудование, на заработную плату персоналу, на продолжение исследований. Антон уверенно повел свой корабль вперед по бурному морю научного рынка, с головой уйдя в работу.

Но, как ни старался он проводить дома побольше времени, у него это получалось катастрофически плохо. Новый график не позволял расслабиться или отвлечься ни на минуту. То были горячие деньки, страна перестраивалась, делались заготовки на будущее, и для семьи молодой ученый неизбежно превращался в воскресного папу. Многие его друзья и коллеги жили в таком же режиме, но у них были сильные тылы - нормальные жены, молодые, здоровые родители, всеми силами помогавшие им обеспечивать будущее семейное благополучие.

На Светлану опереться было невозможно. Наоборот, она постоянно создавала Антону все новые проблемы. Молодая, красивая женщина без конца жаловалась, упрекала его в невнимании, неумении жить, в том, что он не ходит по концертам и не читает модных книжек, не принимает участия в ее светской жизни, не «украшает» ее существование… Иногда Антон с грустной усмешкой вспоминал фразу из какого-то давным-давно прочитанного французского романа: «Жена вошла в семейную жизнь, как в кондитерскую, а меня представляла этаким кондитером, главная задача которого - усластить и украсить ее жизнь…» Светлана оказалась из разряда именно таких жен. Для нее муж, по сути, никогда не был авторитетом, а теперь, занятый непонятными для нее изысканиями, какими-то учеными советами, расчетами и партнерами, он окончательно потерял в ее глазах остатки былой привлекательности.

Как мужчина Антон перестал ей нравиться сразу после рождения сына. Она связывала все изменения в организме, вызванные материнством, только с тем, что позволила Антону любить себя, вышла замуж по ошибке, «из жалости», как она это называла. Вбив в голову, что спать с таким мужем для нее «одни убытки», Светлана сама убивала в себе остатки последнего хрупкого влечения к Антону. «Пусть радуется, что выносила и родила ему его ненаглядного сынка, - жаловалась она подругам. - Кому сейчас нужны такие, как он? Ограниченный человек, фанатик, трудоголик, сошедший с ума от своей науки… Да разве это муж?!»

Костик продолжал исправно ходить в детский сад, к счастью, болел очень редко и требовал все меньше неусыпного внимания. Поэтому целыми днями Светлана принадлежала себе. Постепенно она нашла для себя новую компанию, которую составляли жены «людей с деньгами». Она знакомилась с такими людьми у парикмахера, у косметолога или у маникюрши. Потом созванивались, договаривались о встречах и отправлялись в дорогую сауну, солярий или на какой-нибудь шейпинг в воде… Мест, в которых можно было с шиком потратить деньги мужа и с удовольствием провести время, в Москве становилось все больше и больше. Кстати, молодая женщина подумывала, не перевести ли ей Костика на пятидневку в детском саду, чтобы стать еще свободней, но только там надо было платить гораздо больше, и она передумала - финансовое благополучие было теперь основой основ ее жизни.

В конце концов Светлана ограничила круг своих требований к мужу только одним - деньгами. Да, ей нужны были деньги, и чем больше, тем лучше. На разрыв она не шла. Она поставила перед собой цель - соблюдать дипломатические отношения с Антоном, рассматривая мужа как человека, который может создать ей комфортные условия для беззаботной жизни. Но ее натура не могла выдержать даже и таких, необременительных в общем-то для нее, отношений. И Светлана устраивала скандалы - все чаще и беззастенчивей. Она срывалась; скрытая неудовлетворенность, безлюбовность ее жизни, видно, подтачивали характер и нервы. Все, что бы ни сделал и ни сказал Антон, было заведомо не так. А муж, заметив ее алчность и умение промотать без остатка все, что попадало ей в руки, в свою очередь, начал разумно ограничивать пределы семейного потребления.

Однажды Антон, приведя утром сына в детский сад, натолкнулся не на воспитательницу, которая в последнее время была с ним крайне суха, а на заведующую садиком. И та с жаром выговорила ему о том, что весь персонал возмущен такими родителями, как Житкевичи. Им жалко мальчика, который страдает от необязательности родных, каждый раз безумно переживает, когда мать опаздывает забрать его вовремя и воспитателям приходится брать его домой, поскольку садик уже запирают на ночь… «Раньше ваша жена хотя бы извинялась за свои опоздания, а теперь, кажется, считает это в порядке вещей!» А потом, помявшись, добавила: ей кажется, что родители излишне суровы к ребенку, он нередко приходит в садик с синяками на спине, а это явные следы побоев.

Антон был прямо-таки потрясен услышанным. Он тоже видел однажды синяк у Костика, но Светлана объяснила, что малыш упал на детской площадке, где она каждый день с ним обязательно гуляет… Постаравшись не выдать своих чувств, Житкевич извинился перед заведующей и сослался на перегруженность, командировки и постоянные болезни жены, пообещав тем не менее, что подобного больше не повторится.

Вечером Антон поговорил с женой и уже окончательно убедился в ее удивительном безразличии к собственному ребенку.

– Да, - лениво и недовольно морщилась она, - пару раз я не могла забрать Костика вовремя и попросила посидеть с ним, причем не каких-нибудь чужих людей, а знакомых ему воспитателей. Ну и что? Я ж им потом заплатила, они остались довольны. А если бы и не заплатила… подумаешь, делов-то! Ничего с ними не случится, если посидят с ребенком лишние полчаса…

Ее совершенно не интересовало, как относится к этим опозданиям сам Костик, что чувствует ребенок, оставленный в детском саду, как чемодан в камере хранения. А синяки на спине? Ну да, она и не думала оправдываться. Сказала, что поддала пару раз и еще поддаст, если надо будет, он ведь вертлявый и непослушный! Мать она, в конце-то концов, или нет?! Имеет право!

Антону впервые пришлось серьезно задуматься теперь и о безопасности сына. Светлана была груба, раздражительна с ребенком, кричала на него по пустякам, ее не заботило состояние мальчика - ни душевное, ни физическое. Антон и раньше замечал это, но никогда не предполагал, что дело зашло настолько далеко. Теперь, в озлобленном и каком-то отстраненном, бездушном состоянии, мать может даже причинить Костику уже серьезный вред. И Антон твердо предупредил Светлану, что именно она отвечает за здоровье и воспитание сына и, если еще хоть раз позволит себе оставить ребенка в детском саду, он примет самые жесткие меры. Впрочем, в тот момент Антон уже слабо верил в действенность своих предупреждений. Более того, он и не представлял, какие меры можно принять в отношении этой бездумной и, по сути, чужой ему женщины…

Деловой и решительный во всем, что касалось его профессиональной жизни, Антон совершенно терялся в семейных делах. Ведь все они были связаны с женщиной, по-прежнему вызывавшей в нем воспоминания о безмятежных годах школьной любви и дружбы. И хотя ему никогда не приходилось встречать в женщинах такую жесткость по отношению к собственным детям, он уговаривал себя тем, что Светлана просто устала, больна. Он надеялся, что ее непонятное и грубое раздражение против него и Костика со временем пройдет и она станет прежней, веселой и находчивой Светкой, которую в старших классах обожала вся школа.

Но однажды он пришел домой раньше обычного и застал в квартире чужую пожилую женщину. Она представилась ему как няня Костика, которая, по договоренности с хозяйкой, будет забирать ребенка из сада, готовить ему ужин и укладывать спать, дожидаясь прихода матери. Антон остолбенел: у них в доме будет регулярно бывать посторонний человек, претендующий на довольно высокую, как выяснилось, оплату, а жена даже не поставила его об этом в известность?! И это при том, что Светлана по-прежнему не работает… Где же она собирается проводить вечера, если не может посвятить их ребенку? И что она вообще делает целыми днями?

Появившись наконец, Светлана с нарочитой томной усталостью рассказала мужу, что провела вечер в хорошей компании на даче у новой подруги. Антон начал расспрашивать более подробно, стараясь понять, что привлекает ее в новых знакомых. Однако ничего вразумительного добиться не смог. Светлана не пила, не употребляла наркотики и, как он считал, не имела любовников. Она просто любила шумные компании, танцы и застолье. Успех у мужчин, признание ее женских достоинств, комплименты ее внешности и нарядам - вот тот опиум, без которого она уже не могла жить.

И Антон в конце концов понял, что их пути окончательно расходятся. И все-таки он не хотел смириться с тем, что некогда любимая, милая и нежная Светлана, его жена и мать его сына, такое глупое, недалекое создание, такое никчемное существо. В редкие спокойные для нее минуты он пытался увещевать Светлану, уговаривать ее восстановиться на юрфаке, предлагал заняться чем-нибудь по-настоящему интересным. Для него это означало реализацию в профессиональной жизни, серьезную карьеру.

– Все ведь так легко исправить! - говорил он ей. - Что ты неистовствуешь, почему так маешься, не знаешь, куда себя приложить? Восстановишься в университете, закончишь учебу. Будешь специалистом, пойдешь работать. На юристов вон какой спрос! Да даже у нас в институте юрист нужен, если хочешь, я тебя устрою.

После этих слов у Светланы появился какой-то ненавидящий, отчаянный взгляд, и она разрыдалась, перемежая слезы возгласами:

– Ты неблагодарная дрянь! Я все бросила, все потеряла ради тебя, а ты!…

Антон в гневе, инстинктивно защищаясь, резко ответил, что не понимает и не помнит, чтобы она чем-то таким уж серьезным для него пожертвовала.

Истерические рыдания усилились, и все закончилось очередным скандалом.

У Антона Житкевича оставалась одна радость, один смысл в личной жизни - это сын. Мальчик очень любил отца и с заметной настороженностью относился к маме. А это тревожило и огорчало Антона, потому что создавало для Костика моральную нагрузку, непосильную для его детской психики и катастрофически вредную для его физического здоровья.

Глава 7

…Шло время, которое, впрочем, не имело для пациента пекинской клиники никакого реального значения. Он не ощущал в себе того стремительного потока, коему прежде подчинялся полностью и безраздельно. Что такое время для человека, не знающего ни кто он, ни как его зовут и откуда он родом?…

Но нам-то известно. Нам уже многое известно, хотя возможно и не до конца еще понятны причины, по которым не захотел опознать Антона его лучший друг. Сергей без сомнения узнал в обгоревшем человеке того, ради которого проделал длинный путь из Москвы в Пекин, вместе, кстати, с его женой. Но он отказался от друга, увидев его по сути на смертном одре. Почему в темных закоулках человеческой души гнездится предательство и чем оно питается? Вот это нам и предстоит узнать…

Он поправлялся медленно, но верно и постепенно превращался в самостоятельного человека, как любой обычный житель Пекина. Ло уже неплохо ориентировался в городе, мог один совершать небольшие поездки и даже планировал приобрести какую-нибудь профессию. Ему оформили инвалидность, и по китайским законам он получал приличную пенсию от авиакомпании, самолетом которой летел. К тому же его приемные родители относились к нему с заботливой нежностью и уж, во всяком случае, нищета и голод ему не грозили.

Отношения с Диной, начавшись с простой дружеской привязанности, переросли в нечто большее, и только слепой или бесчувственный человек мог этого не замечать. Мать молодой китаянки, остро тревожась за исход столь необычного романа, тем не менее молчала, потому что муж до сих пор не высказал никакого определенного отношения к возможному браку. А доктор Сяо, прекрасно видя, что происходит, не препятствовал развитию отношений молодых людей, хотя явно и не поощрял их. Ло и Дина вместе бывали на концертах, в театрах и ресторанах, но молодой человек, по установившемуся порядку, обязан был каждый раз возвращаться на ночь в клинику, и между ними никогда не заходила речь о более тайных - не на людях, а наедине, - интимных свиданиях.

И вот настал день, когда курс его лечения действительно подошел к закономерному концу - хирурги, психологи, массажисты сделали все, что смогли, и дальше должна была действовать только сама природа. В постоянном пребывании пациента в клинике больше не было нужды, и Ло захотелось обрести собственный кров. Он принялся подыскивать себе жилье. Понимая уже язык объявлений, помещенных в городских газетах, тем не менее самостоятельно справиться с задачей он был не в силах - в море предложений трудно разобраться без опытного руководителя. И естественно, этим руководителем стала Цзяоцин, то есть Дина, как Ло звал ее теперь. Однако девушке требовалось и отцовское «добро» на выбранную квартиру - ведь жилье должно было отвечать определенным требованиям и удобствам, не говоря о соображениях безопасности для необычного хозяина.

Так и вышло, что однажды, в яркий весенний день, для того чтобы посоветоваться об очередном варианте будущей квартиры для Ло, она впервые привела молодого человека, ставшего ей едва ли не дороже всех на свете, в дом своих родителей. Хотя по документам они были и его родителями тоже, но до сих пор Ло не доводилось приходить сюда: доктор с женой жили в богатом пригороде Пекина, и долгий путь от клиники до их родового особняка пока считался слишком трудным для недостаточно окрепшего его организма.

Просторный дом с цветущим садом, заполненным розовыми азалиями и кипенно-белыми вишнями, настоящим чудом сохранился во владении семьи во времена культурной революции. Они были обязаны этим отцу доктора Сяо, деду Дины, который тоже был выдающимся врачом и оказывал постоянную профессиональную помощь семье самого Мао, вот власти и не тронули их дом. Дед много ездил по свету, входил в состав почти всех правительственных делегаций, сопровождавших вождя и кормчего по разным странам; он не был убежденным коммунистом, но зато являлся отличным врачом, и это спасло ему жизнь. А его семье досталось в наследство неразграбленное загородное поместье, стоившее теперь немалые деньги.

Ло чувствовал себя достаточно уверенно, чтобы без последствий для здоровья проделать полуторачасовой путь в автомобиле, и доктор Сяо, его приемный отец, наконец-то смог принять молодого человека в своем доме. Выпив, по китайскому обычаю, ароматного зеленого чая - Дина была настоящей мастерицей по части традиционных чайных церемоний - и посидев за столом, уставленным закусками, они все вместе отправились осматривать дом.

Ло с любопытством переводил глаза с традиционного восточного убранства комнат на предметы почти европейского комфорта и роскоши, с изумрудного шелка портьер на отсвечивающий голубоватым светом экран включенного компьютера, с привычных для китайцев циновок на полу на модные тяжеловесные светильники под потолком… Общим стилем дома доктора Сяо была эклектика, но вызвана она была не отсутствием вкуса или погоней за западной модой, а продиктована неизбежными следствиями современного образа жизни семьи, ее нежеланием отставать от прогресса, но при этом и потребностью сохранить корни своей древней национальной традиции. В результате дом получился обставленным несколько сумбурно и хаотично, зато весело и естественно; все было создано для удобства людей, а не для показного гостеприимства или нарочитого патриотизма.

Однако самый большой интерес у молодого человека вызвал кабинет доктора Сяо на втором этаже. Здесь были собраны книги со всего света: китайские, американские, итальянские, французские… Доктор читал на многих языках - это было необходимо для его научной работы. Кроме специальной медицинской в кабинете находилось и огромное количество всякой другой литературы - философской, художественной и прочей; ведь библиотеку начал собирать еще дед, а потом ее постоянно пополняли и Дина с братом.

Ло не мог оторвать взгляда от старинных шкафов красного дерева, некогда украшенных замысловатой резьбой, затем проточенных древесным жучком и отреставрированных заново. Разноцветные корешки книг манили и звали к себе, Ло казалось, что взять сейчас в руки один из томов - самое правильное и естественное движение, давно привычное для него и исполняемое механически тысячи и тысячи раз в течение его прежней, той, неведомой жизни. Доктор Сяо с женой, хорошо зная об интересе своего приемного сына к печатному слову, только молча переглянулись и оставили молодых людей наедине друг с другом и с книгами, спустившись в гостиную.

Дина ласково провела рукой по книжным корешкам и сказала:

– Наверное, ты очень любил читать раньше, Ло? Скажи, ты что-нибудь помнишь… какие-нибудь любимые строчки, может быть, стихи?

Он коротко покачал головой. Небрежно скользнул глазами по книжным полкам, задержал взгляд на тяжелом, явно очень дорогом, сувенирном издании с кожаным переплетом и золотым обрезом, затем мельком взглянул на очертания незнакомых букв на переплете - и почувствовал неожиданный укол в сердце. Кажется… нет, невозможно, немыслимо. Но это же?… Он жадно схватил тяжеленный том, близко-близко поднес его к глазам, точно в мгновение ока вдруг заболел близорукостью, распахнул книгу посредине, наугад, и торжественно, нараспев, произнес несколько слов на незнакомом Дине языке.

Ло держал сейчас в руках одно из подарочных изданий, вышедших в России к двухсотлетнему юбилею Пушкина, - какой-то заезжий высокопоставленный гость из России поднес его знаменитому китайскому доктору в качестве интеллигентного сувенира. И, пробегая глазами по черным закорючкам букв, каким-то чудом вдруг сложившимся в знакомые слова и вполне осмысленные строчки, молодой человек произносил - нет, читал! - то, что казалось ему давно забытым, а теперь обретенным заново. В нем бушевала настоящая эмоциональная буря, и о буре он говорил теперь дрожащим голосом, еле-еле нащупывая вновь оживающие слова и понятия:

Бу-ря мгло-ю не-бо кро-ет, Вих-ри снеж-ны-е кру-тя…

Он поднял голову от захлопнувшихся страниц, наткнулся взглядом на онемевшую от изумления, потрясенную Дину, ощутил приливший к голове жар - и потерял сознание.

Очнулся Ло уже в большом и уютном кресле, стоявшем рядом с книжными полками и верой-правдой служившем доктору Сяо много десятилетий; Дина успела вовремя подхватить его. Ло успел удержать ее за рукав, уже собиравшуюся стремглав мчаться за помощью, и знаками объяснил - говорить он сейчас не мог, - что с ним все в порядке. Он и в самом деле чувствовал себя прекрасно, словно осознавая, что постепенно возвращается к себе и снова становится человеком, а не биологическим роботом.

Антон Житкевич, еще, правда, не называя себя этим именем, был на пути к самому главному открытию своей новой жизни. С этого момента будто открылись шлюзы его памяти и воспоминания хлынули через них широким потоком. И он потянулся к Дине, заговорил быстро и путано, подбирая китайские слова и стремясь донести до нее самое важное: он знает эти знаки, он может складывать их в слова, он понимает текст книги! Он… да что говорить, он просто есть - существует! А девушка смотрела на него с радостью и удивлением, вспоминая, как они с отцом принимали его то за немца, то за финна, то за француза и ни разу не подумали, что их гость, их друг - выходец из соседней России. Это просто не могло прийти им в голову, потому что Ло казался слишком далеким от того образа русского человека, который знаком им был по китайской и европейской прессе - с громким голосом, непременным пьянством, великодержавной заносчивостью, крикливыми и безвкусными манерами…

Впрочем, теперь они оба вполне могли бы соответствовать этому не слишком симпатичному образу, потому что заговорили разом и громко, перебивая друг друга, стремясь высказаться и ухватить что-то главное, что еще ускользало от них и не давало покоя своей недосказанностью. Их радостные крики услышали внизу; прибежала жена доктора Сяо, и Дина знаками остановила мать, чтобы та не перебивала Ло. А Антон, вновь схватившись за том Пушкина, декламировал и декламировал строчки, от которых не мог оторваться.

Пожилая китаянка недаром всю жизнь была женой врача. Не говоря ни слова, она повернулась и тихо вышла, а уже через минуту в библиотеке появился сам Сяо. Он молча смотрел на молодого человека, который, кажется, и не заметил появления в комнате старого доктора. Жадными глазами человека, долго искавшего и наконец-то нашедшего смысл и радость существования, Антон вглядывался в буквы, в слова, во фразы, которые были ему до боли знакомы. Он жадно поглощал строку за строкой, страницу за страницей, и в его мозг поступала та информация, которая считалась потерянной навечно. А старый врач внимательно следил за этим упоительным чтением, лучше кого бы то ни было понимая, что происходящее сейчас с памятью его приемного сына непременно и неизбежно перевернет еще раз жизнь всей их семьи. Вздохнув, он быстро глянул на встревоженное и счастливое лицо дочери и решительным жестом остановил извержение из уст Ло непонятных ему слов русской книги.

Профессор Сяо знал: надо действовать очень быстро, чтобы закрепить вновь обретенные ассоциативные связи в мозгу пациента. Он поспешил к соседнему шкафу, вынул оттуда большую папку, где хранил вырезки из газет, повествующие об авиакатастрофе, и развязал ее тесемки. Он отлично помнил, что самолет компании «Чайна лайн» летел через Москву. Но это была, как писали китайские газеты, всего лишь промежуточная посадка, где самолет из Парижа - так считала семья профессора - только дозаправится топливом. Явно выраженная европейская внешность Ло почему-то заставляла их думать, что он летел непременно из самого Парижа - оттого-то они и ставили ему без конца французские песенки, на которые парень никак не реагировал. Но если он ухватился за Пушкина… значит - русский?!

Доктор Сяо усадил Ло рядом с собой и попросил его успокоиться. Но тот не мог усидеть на месте: его трясла крупная дрожь, руки совершали бесцельные и хаотичные движения, он вскакивал, ходил по комнате большими шагами и говорил, говорил, говорил…

– Да, теперь я понимаю… Точнее, начинаю понимать. Если я могу читать по-русски, значит, я вырос в этой стране, учился там в школе, изучал… Что? Что изучают в России?

– Все что угодно, - улыбнулся профессор, неотступно следя за мечущимся по комнате Ло. - Это великая страна, и науки там великие…

Он запнулся, заметив, как скривился Ло, будто отмахнувшись от ответа доктора.

– Не то, не то! - с отчаянием, точно он был не в себе, проговорил молодой человек. - Великие науки - это не говорит мне ни о чем! Нужно что-то конкретное, такое, за что я мог бы зацепиться мыслями, памятью, инстинктом…

Профессор молчал. Он не мог сейчас помочь своему пациенту: таинственная работа мозга должна была совершаться сама по себе, заржавевшие механизмы памяти ждали лишь необходимого толчка, который мог совершить только сам Ло.

Но Дина не хотела и не могла ждать. И пересохшими губами, едва живая от волнения, она наивно прошептала единственно правильное в данный момент:

– Там изучают литературу. Там великая литература. Ты должен был читать и любить русские книги… Ты помнишь имена: Толстой, Тургенев, Достоевский?