– Если ты такая бедная, зачем же тебя перевели в самую лучшую школу района? Мы тебя не звали…
– Девочки, а может, нам скинуться Свете на еду?
– У вас что, дома денег не хватает? А может быть, твоя мама сошьет мне брюки, а я за это стану оплачивать твои обеды, ну хотя бы месяц?
Последняя реплика, видимо, переполнила чашу терпения Светы, до того угрюмо молчавшей в тесном кольце окруживших ее одноклассниц. Прозвучала звонкая пощечина, и вскоре уже упитанная красавица Алина (с лучшей успеваемостью в классе!), обливаясь злыми слезами и потирая красную щеку, сидела в школьной медсанчасти, а Света - в кабинете директора. Как ни странно, это действие и вывело ее в лидеры среди одноклассниц, хотя потом Свету скорее побаивались, нежели любили.
Больше всего на свете девочке захотелось доказать окружающим и самой себе, что она ничуть не хуже других, а может, и лучше, чем они, несмотря на то что мама у нее простая закройщица и не дарит дочке ни шикарных одежек, ни украшений, как у сверстниц. Правда, на всю оставшуюся жизнь слово «лучше» в Светином сознании стало синонимом «богаче», а «не хуже» означало: «у нас такое тоже имеется»… Только кто бы смог объяснить в ту пору девчушке, насколько опасный крен сделал тогда ее внутренний словарик?
У Светы появилось и стремление утвердиться любой ценой, как угодно и где угодно. Проще всего для нее оказалось это сделать в спорте. Она уже занималась художественной гимнастикой, правда, до поры до времени особых чудес не демонстрировала, но способности у нее были. Гибкая и ритмичная, она обладала обаянием, которое сегодня именуется харизмой, и немалым упорством на помосте. Подобные качества, вместе взятые, встречаются не так уж часто, и тренеры хвалили ее. Мать была довольна, что девчонка под присмотром, и поощряла ее занятия.
В спортзал Света и прежде ходить любила. А после того происшествия в классе, осознав свою «особость» и крайнюю, как ей показалось, бедность - в чем и заключалось ее непоправимое отличие от других девчонок, - она стала заниматься гимнастикой уже с полной самоотдачей. И на скрипучих брусьях, и на скользком бревне Света работала с утроенным упорством. И в ней появились черты профессиональной гимнастки: тело благодарно откликнулось на постоянные тренировки и стало собранным, движения пластичными, как у дикой кошки, походка легкой и стремительной.
Через год-другой, в подростковом возрасте, когда девчонки начинают стесняться своей растущей, как на дрожжах, плоти, выпирающей из-под кофточки груди, когда они принимаются отчаянно сутулиться, чтобы спрятать и рост, и прочие свои отличия от плоской мальчишеской фигуры, - именно к этому времени Света научилась управлять своим гибким и сильным телом, поняла себе цену и прекрасно почувствовала, что значит иметь по-настоящему женственный облик. Теперь к понятию «богатство» в списке ее внутренних ценностей прибавилась и «красота» - преимущества, которые дает это качество, девочка поняла даже слишком рано.
А к девятому классу у Светы появилось то, чего ей до сих пор остро не хватало, - двое настоящих друзей. Это были мальчики. Именно с ними она чувствовала себя наиболее уверенно и раскованно. С ними, а не с подружками (которых она, в общем, так и не завела) она могла позволять себе болтать на любые темы, заведомо зная, что они поймут ее. И для них она была вне критики. Парни смотрели на нее с обожанием, слушали ее уверенные речи, поддерживали любые ее затеи - пошляться по улицам просто так, без цели, иногда (гораздо реже) сбежать с уроков на утренний сеанс в кино… Они сопровождали ее повсюду, охраняли и развлекали, как могли, были ее верными рыцарями, никогда, впрочем, не употребляя этого устаревшего выражения вслух. Конечно, времени у всех троих было мало - занятиями, помимо школьных, родители загружали их на полную катушку, в соответствии с правилами тех лет, но для дружбы время находилось всегда.
Оба парня, Антон и Сергей, учились со Светой в девятом «Б» и были закадычными друзьями, что называется, с горшечного возраста. Знаете, как это бывает, если люди всю жизнь живут по соседству: появляются на свет в одном роддоме, потом мамы рядышком выгуливают их по скверу в колясках, потом они оказываются в одной группе детского сада, а позже - соседями по парте в первом классе… И у Антона, и у Сереги семьи были с достатком. И у того, и у другого благополучие и социальный статус семей держался на отцах. Дипломат и известный ученый - они занимали места у вершины общественного положения в советской иерархии.
Отец Сергея занимал высокий пост в Министерстве иностранных дел, и в ту пору, когда парень доучился до девятого класса, он уже стал послом СССР в Китайской Народной Республике. Высокий и до того ранг семьи был еще больше усилен этим новым, долгожданным для семейства Пономаревых назначением. В качестве единственного сына Сергей принимал все почести, неизменно выпадавшие на долю ближайших «родственников посла», как должное. Внутренне собранный и честолюбивый, как отец, внешне он походил на мать, взяв, таким образом, от родителей все лучшее.
Уже к пятнадцати годам он был высоким, смуглым молодым человеком с красивыми, четко прорисованными чертами породистого лица. Он превосходно учился; его подчеркнутый аристократизм, уверенная манера держаться, а главное принадлежность к высокому миру дипломатии, внушали педагогам уважение к явно нестандартному юноше. Окружающим обычно казалось, что он знает нечто такое, что недоступно, да и не может быть известно им, простым смертным, и это, конечно, внушало им невольное уважение к Сергею Пономареву. При этом парень был незаносчив, сообразителен, в меру исполнителен, хотя и не очень любил напрягаться, однако он твердо шел ровной и прямой дорогой к золотой медали.
Золотую медаль, в качестве жизненной задачи номер один, определил для него отец. Он составил для сына схему построения успешной карьеры, первой ступенькой в которой была отличная учеба в школе. В семье Пономаревых понятие долга, взятые на себя обязательства всегда занимали первое место, и своими успехами в жизни родители Сергея не в последнюю очередь были обязаны именно этим своим качествам. Результатом их успехов была совершенно особенная жизнь и у Сергея, резко отличавшая его от одноклассников и роднившая скорее со сверстниками на Западе, нежели с советскими школьниками.
Его мать, будучи женой посла, постоянно находилась с мужем в Китае; Сергею же решили дать возможность доучиться в московской школе, на каникулы он ездил к родителям за границу, а в учебное время оставался под присмотром гувернеров и тетушек, с которыми лихо научился справляться. В меру проявляя послушание и в меру обманывая взрослых, а также умело манипулируя учителями, он начал мало-помалу вести тот образ жизни, который считал нужным. Ночных клубов в Москве, правда, еще не существовало, но кое-какие развлечения наличествовали, и Сергей Пономарев, никогда не знавший ограничений в деньгах, с удовольствием вкушал плоды столичной молодежной, как это сегодня называется, тусовки. К счастью, он был достаточно умен и сообразителен, чтобы не слишком откровенно кичиться своим достатком перед друзьями, а также избегать пьянства и наркотиков, до которых нетрудно было скатиться молодому богатому шалопаю из дипломатических кругов.
Регулярные поездки за границу, пусть даже всего лишь в КНР, казались его сверстникам чем-то почти невероятным. Для многих одноклассников Сергея, которые довольствовались в своей жизни дальним или ближним Подмосковьем, а в лучшем случае - Сочи или Крымом, образ его жизни был предметом постоянной, плохо скрываемой зависти. Однако они даже не догадывались, что жизнь сына дипломата была подчинена скрупулезно выверенному, строго определенному плану, за выполнением которого родители неукоснительно следили. Семья обязывала Сергея Пономарева быть первым в учебе, но окончание школы с золотой медалью было лишь первым пунктом обширного плана. Далее был намечен Институт стран Азии и Африки, а позже - карьера бизнесмена. Хотя о бизнесе в российские восьмидесятые годы можно было лишь робко мечтать, отец Сергея, как профессионал, отлично знал, что у России с Китаем всегда было и будет большое торговое будущее.
– Если ты хочешь чего-то достичь в своей жизни, - назидательно, тяжелым, медлительным тоном, привычным для его дипломатических переговоров, говорил Сергею отец, - то ты обязан не просто хорошо разбираться в экономике обеих стран, ты должен влезть в шкуру китайца, понять их традиции и менталитет, научиться думать, а не только говорить на их языке… Понимаешь?
Сын, казалось, это понимал. Но и у него, несмотря на серьезные карьерные устремления, все же случались сбои, вполне объяснимые его молодостью или же простыми, хотя и редкими в его жизни, неудачами. Например, с первым пунктом его жизненного плана, золотой медалью, едва не случился прокол. Планы чуть было не сорвались. Молодая учительница химии по итогам десятого класса и результатам контрольных работ вдруг решила, что Пономарев знает химию только на четыре. Это означало полнейший провал.
Отец, специально взявший отпуск и прилетевший в Москву, отправился к учительнице с огромной коробкой импортных конфет и крохотным флаконом парфюма, на упаковке которого красовалось название знаменитой французской фирмы. Однако разговор с ней ни к чему не привел, и Пономарев завернул в кабинет к директору, которого давно и хорошо знал. Никто не слышал, о чем они говорили, но уже через час туда вызвали учительницу химии, и она вышла от директора с красными от слез глазами. Возможность получения Сергеем золотой медали больше никто не оспаривал; впрочем, и оснований для этого он никому больше не давал.
Итак, некоторые неудачи в его юношеской судьбе, конечно, случались. Но выглядели они не более чем досадной мелочью, несерьезной помехой на пути. Серега Пономарев заслуживал в жизни всего самого лучшего, и заслуживал по-настоящему. Так считал он сам и так считали его верные друзья.
А ими были Света Журавина и Антон Житкевич.
Глава 4
Теперь я расскажу вам об Антоне.
Он у нас считался любимцем класса. Впрочем, почему считался? Он действительно был им. Подвижный, заводной, вечно куда-то спешащий, с жизненным графиком, расписанным по минутам, улыбчивый и прямодушный, он был кумиром и примером для подражания, а также объктом влюбленности многих девчонок. Учителя, улыбаясь, замечали о нем: «Он в классе как ясное солнышко!» - и любили Антошку за вдумчивость и трудолюбие. А одноклассники в свою очередь ценили парня за полное отсутствие вредности и какую-то врожденную, редкостную по нашим временам доброту.
Среднего роста, крепкий, со светлыми непокорными вихрами, Антон не был таким явным красавцем, как его друг Сергей, зато природа наградила его чудесными голубыми глазами с длинными ресницами. А недостаток снобизма и аристократичности, столь заметных в Сергее и откровенно притягивавших к тому неопытных, неискушенных сверстниц, в Антоне искупался простодушием и морем обаяния.
Соученикам и учителям «неразлучной троицы», как называли в школе Светлану, Антона и Сергея, запомнился дикий по тем временам случай, который произошел в девятом классе. На год старше их учился в школе отъявленный, по местным, разумеется, меркам, забияка и бабник. Он и «положил глаз» на симпатичную и бойкую Свету Журавину, но не получив ожидаемой взаимности, принялся врать своим одноклассникам, что она сама за ним бегает. Новость довольно скоро распространилась по школе: ведь школа это же большая деревня - на одном конце сказали, на другом все услышали. Света была девочкой приметной, а «откровения» неудачливого поклонника оказались довольно грязными. И вскоре Свету начали донимать вопросами одноклассницы: а правда ли, что?… И так далее.
Поначалу она даже не знала, что ответить, потом начала оправдываться, а затем просто плакать. И в конце концов пожаловалась на обидчика друзьям. Вероятно, она и сама не предполагала последствий, которые вызовет ее жалоба, потому что Антон и Сергей долго размышлять не стали. На одной из перемен они просто отдубасили лгуна на глазах его ошеломленных приятелей. Их напор и уверенность, с которой они действовали, возымели свое воздействие: парень сообщать о случившемся никому не стал, признал, что был виноват, и при свидетелях попросил у Светы Журавиной прощения. Но слух об инциденте дошел до классной руководительницы, увязнув по пути в многочисленных подробностях, и ребятам тогда здорово влетело от нее, но зато и популярность девушки взметнулась на недосягаемую высоту, а друзей в школе начали величать не иначе как мушкетерами.
Одна только классная, Валентина Ивановна, не хотела признавать за поступком Антона и Сергея ни малейшей доблести.
– Эдак вы все в жизни привыкнете решать кулаками! А где же ваша знаменитая воспитанность? Почему не пытались поговорить с ним, переубедить, если посчитали его неправым?…
Друзья молчали, уверенные в себе, не желая оправдываться и вовсе не горя желанием посвящать учительницу во все нюансы «дебоша» - именно так она охарактеризовала это происшествие. Зачем, если взрослым все равно не понять их логики, их дружбы и их преданности друг другу?… Да и случай этот, я должен теперь признаться, не имел никаких серьезных последствий для друзей и довольно скоро забылся. А им было чем заняться и без школьных глупостей.
В настоящий момент и Сергей, и Антон уже имели серьезные цели в жизни - а это, согласитесь, редкое явление среди молодежи всех времен и народов, и особенно советской молодежи конца восьмидесятых. Если Сергей был уже уверен в своей дипломатической карьере, то Антон мечтал стать ученым. Его подлинной страстью была медицина - профессия, потомственная для его семьи. А поскольку он оказался не только по-настоящему талантлив, но и отчаянно целеустремлен, это быстро почувствовали одноклассники, и особенно девочки, которые всегда инстинктивно чуют в мужчине будущую незаурядность.
Антон рано научился читать и проводил часы за отцовскими книгами - огромными фолиантами, старинными анатомическими атласами, медицинскими энциклопедиями. Но ни дохляком, ни скучным «ботаником», каких обычно недолюбливают сверстники, он не стал, - спасибо отцу, Николаю Васильевичу, свято верившему в пользу физической активности и упрямо таскавшему за собой сына на лыжах, коньках, в походы, на прогулки…
Школа ему также давалась легко. К языкам он имел способности, а к знаниям - настоящую тягу, и мало-помалу в классе привыкли считать, что Антон - везунчик, счастливый человек, которому все удается. Вдобавок его внешность - я уже говорил, пусть не аристократически безупречная, зато более обаятельная, чем у Сергея, - немало способствовала его популярности и даже доставляла определенные хлопоты: привлекала внимание не только девчонок-сверстниц, но и вполне взрослых тетенек - в транспорте, поликлинике, театре…
Накануне совершеннолетия он превратился в очень привлекательного и с первого взгляда вызывающего симпатию юношу. Как уже сказано, девочки, начиная с седьмого класса, забрасывали его записочками с назначением свиданий, встреч «по делу», с предложениями дружить или просто сходить в кино. Антон отмалчивался, отворачивался от настырных одноклассниц, а когда те особенно напирали, коротко и прямо отказывался от дружбы. Разумеется, одноклассницы желали объяснений, дулись, но потом все же останавливались на предложениях «вечной дружбы», в целом получалась та самая милая и трепетная подростковая суета, о которой наверняка с улыбкой вспоминает каждый взрослый. Впрочем, все эти вихри кружились над головой Антона не так уж и долго: очень скоро народ в классе поставил четкий диагноз: кокетничать с Антоном Житкевичем бесполезно. Его сердце искренне и не по-юношески прочно занято одной Светой Журавиной.
Что же касается родителей Антона, то они были в своем роде выдающейся четой. Оба имели медицинское образование; однако если старший Житкевич всегда кипел на работе, нередко возвращался из своего института за полночь, то Антошкина мама предпочитала спокойно и не торопясь заниматься профессиональными делами дома. У нее с рождения были проблемы с сердцем, и она нашла для себя творческое и в то же время не сильно обременительное занятие - редактировать на дому медицинские статьи. Эта работа не требовала разъездов по Москве или пребывания в учреждении с девяти до шести. Когда же Антон подрос, его постоянной и почетной обязанностью стала доставка маминых рукописей в редакции.
Кроме редактирования чужих текстов, Анна Алексеевна иногда и сама писала статьи по санитарно-гигиеническим и общемедицинским проблемам. Хлопотливая, всегда уютно-насмешливая, постоянно занятая - то работой за пишущей машинкой, то увлеченным «сотворением» каких-нибудь вкусностей на кухне, то вязанием в короткие минуты отдыха, - она была притягивающим центром не только для мужа и сына, но и для обширного круга друзей, которые любили бывать в гостеприимном доме Житкевичей. Гости приходили и по праздникам, и по будням - просто поговорить; часто засиживались с хозяином допоздна в разговорах на кухне. А вот Анна Алексеевна и Антон всегда уходили спать вовремя; Николай Васильевич строго следил за здоровьем жены и за режимом дня сына, считая это основой физического благополучия семьи.
Старший Житкевич работал в крупном медицинском НИИ, был доктором наук, вел прием в клинике и в своей узкоспециализированной области - эндокринологии - стал одним из ведущих специалистов страны. К нему приезжали больные со всего Союза, и многие из них потом считали, что Николай Васильевич подарил им второе рождение. Однако всем этим людям и в голову не приходило, что истинной своей страстью, подлинным призванием замечательный доктор считал не практическое врачевание, а… железо - так называл он те тонкие и сложные приборы, которые чудесно оживали под его умелыми руками и тоже получали второе свое рождение.
Дело в том, что Николай Васильевич обожал чинить разные старые бытовые машины. Регулярно реанимировал, как он обычно выражался, дышащую на ладан пишущую машинку жены, к которой та привыкла и ни за что не хотела расставаться; постоянно приводил в чувство старенький семейный автомобиль. Да и родственники, друзья и соседи то и дело несли ему свои бытовые приборы - и примитивные утюги, кофемолки, и радиоприемники, проигрыватели и телевизоры… Жена и знакомые привычно посмеивались над «реаниматором всякой дряни», а Житкевич не обращал на них никакого внимания и самозабвенно реанимировал все и вся, самостоятельно научившись разбираться в сложнейших электронных схемах.
Придя с работы, он мог до позднего вечера, пропустив ужин и интереснейший футбольный матч по телевизору, копаться в каком-нибудь «динозавре». Зато потом его лицо расплывалось в счастливой улыбке, когда вся семья принималась искренне удивляться и радоваться, заслышав из утробы доселе молчащего ящика настоящую музыку. Истинным чудом казались также изобретенные им гирлянды для новогодней елки с мигающими фонариками, праздничные световые шоу, которые он устраивал для гостей, и прочие электрические забавы, радовавшие друзей семьи Житкевичей.
К десятому классу выяснилось вдруг, что несколько экзотическое увлечение Николая Васильевича возымело невиданное педагогическое воздействие и на Антона: он заразился от отца страстью к электротехнике. Однако простое, домашнее «железо» его уже не увлекало: он задумался о приборах, которые могли бы лечить людей.
Отец стремительно поднимался по научной лестнице; у него появилось больше возможностей - и организационных, и материальных. В жизнь стали входить компьютеры, а это, собственно, и были те самые умные машины, о которых оба Житкевича - и старший, и младший - могли только мечтать. Отец увлекся программированием, внедрением в медицину компьютерных методов и, разумеется, постаравшись, приобрел для дома хороший монитор и системное обеспечение - такого ни у кого еще не было. Теперь по вечерам они с сыном часами разбирали ту или иную программу, до хрипоты спорили по поводу сложных компьютерных проблем или с удовольствием обучали мать работе в текстовом редакторе.
Им много пришлось разговаривать в эти вечера о будущем медицины вообще и будущем семьи - в частности. Отец нажимал на то, что скоро стране нужны будут медики, которые не только умеют уверенно держать в руках скальпель, но и разбираются в тонкой электронике, уверенно управляя компьютером. Излагая свои мысли, Николай Васильевич увлеченно высказывал и смелые свои идеи о замене больных человеческих органов умными приборами, о конструировании суставов и позвонков из металла, о новых горизонтах хирургии. Он был так убедителен в своей увлеченности, что сын нисколько не сомневался в смелых прогнозах отца и сам уже не мыслил для себя иного будущего, кроме «умной» медицины. Вот его призвание, и именно этому он посвятит всю свою жизнь.
Догадываясь, что ему крупно повезло с родителями, Антон еще и не предполагал, что судьба готова одарить его еще большим везением. Она предопределила ему встречу, которая, скорее всего, относится к разряду тех закономерных случайностей, что подготавливаются всей предшествующей жизнью человека ради того, чтобы оказаться правильно и вовремя понятой и воспринятой им.
Глава 5
– Эй, слышь, Антошка! Ты куда на профориентацию записался?
Я помню, что Житкевич только плечом повел: этой проблемы для него вообще не существовало. Когда в десятом классе, согласно существующему в те годы положению, нас на так называемом УПК, то есть на занятиях в учебно-производственном комбинате, начали делить на профориентационные группы - слесарей, машинисток, чертежников, электронщиков, продавцов бытовых товаров и так далее, Антон и думать не стал, куда ему определиться. Разумеется, на электронику!… И однажды по осени, в погожий день позднего сентября, мы отправились на ВДНХ, чтобы провести очередной производственный урок в павильоне «Медицина».
Модная и необычная аббревиатура ЭВМ была в ту пору у всех на слуху. И в нашей маленькой группе тема «Применение ЭВМ в медицинских исследованиях» никому не была до такой степени близка и интересна, как Антону Житкевичу. Хотя он и прекрасно знал уже, что все рассказываемое ему отцом и есть передовое слово науки, - передовее, как говорится, уже некуда! - все же то были обычные домашние разговоры. А здесь, в павильоне, он мог воочию убедиться в компетентности и научной правоте отца, услышать подтверждение его рассказам из чужих, незаинтересованных уст.
Итак, после уроков, когда опадающая листва возбуждающе шуршит под ногами, а прогретый днем воздух уже начинает остывать, дразня напоминанием об ушедшем лете, группа юных любителей электроники из десятого «Б» стояла у входа в сине-белый павильон. Сопровождающая учительница строго предупредила, чтобы во время беседы десятиклассники не вздумали шуметь, галдеть и вообще вели себя прилично.
За тяжелыми дверями павильона гости быстро нашли указанный сектор, где их группу встретил симпатичный, хотя и странновато выглядевший человек. Бородач крепкого сложения и невысокого роста, в толстых очках, закрывавших пол-лица, неожиданно заговорил с ребятами простым и понятным им языком. У него был хорошо поставленный голос человека, привыкшего много и дотошно объяснять людям непривычные для них вещи, и этот уверенный наставнический тон не слишком-то вязался с буйной, любовно ухоженной шевелюрой, сказочно белой бородой и лукаво поблескивающими за стеклами очков глазами. Он бодро двигался вдоль стендов, и во всем его облике сквозили порывистость, энергичность, плохо сочетавшиеся с ослепительной сединой и лбом, изрезанным глубокими морщинами.
Борода в годы нашей молодости считалась признаком богемности и отчасти даже легкого диссидентства. Бородатыми были геологи или писатели, люди свободных, романтических профессий и нестандартного образа мыслей. Бороду нужно было еще посметь себе позволить, и вольность эта была свойственна людям исключительным - знаменитостям, бунтарям или позерам, не желавшим быть как все простые советские трудящиеся.
Сначала ребята втихомолку шутили между собой, что лектору с такой внешностью лучше Дедом Морозом без грима работать. Потом притихли, завороженные сначала интонацией, а потом и смыслом его речей. Говорил же он им о том, что скоро все в медицинской науке будет подчинено электронике. Тяжелый труд врача заменят умные машины, а няни и сиделки смогут больше не бодрствовать у постели тяжелобольного ночами напролет, а заняться в это время чем-то более полезным для своего профессионального развития, потому что все биологические процессы в организме больного будут контролировать компьютеры. И даже более того - машины станут не только выполнять функции контроля и наблюдения, но заменят отдельные органы - суставы, например, или ногу, руку… Так что ампутированные органы в скором времени смогут быть восполнены приборами, управляемыми ЭВМ.
Части человеческого тела, замененные машинами?! Некоторые ребята про такое и не слышали; им это казалось далекой и даже не научной фантастикой… Один лишь Антон смотрел на лектора с пониманием, временами кивая ему и тихо радуясь знакомым терминам и профессиональным оборотам речи. Слова бородача чудесным образом совпадали с самыми смелыми планами его отца; сердце Антона наполнялось радостью и предощущением чего-то большого и хорошего, и он верил этому странноватому лектору, как не верил, казалось, никому в жизни. А странность его заключалась в том, что обычно люди его уровня не работают со школьниками, их удел - высокая наука, международные конференции, награды и премии… В горячности же профессора, в его желании донести до незнакомых подростков непривычно сложные, далекие от школьной программы понятия - донести во что бы то ни стало! - было даже что-то донкихотское.
Говорил он в тот день долго и увлеченно, очень подробно останавливаясь на устройстве того или иного органа и его электронного протеза-аналога. А заканчивая, сделал упор на том, что ему лично и стране в целом очень нужны молодые ученые, способные оценить и освоить потенциал новых методик, о которых он им только что рассказал.
– Ведь наше поколение стареет, - с неожиданной горечью, неуместной для случайной, разовой лекции, прибавил профессор. - А между тем электронного робота, который мог бы в определенных условиях и при особой нужде заменить человека, «записать» в свою память возможности индивидуального мозга, никто пока не разработал. Я вот хоть и не совсем еще старый, - он погладил свою окладистую бороду, хитро блеснув глазами, - но больше тридцати - пятидесяти лет вряд ли проработаю… А кто же потом-то меня сменит?
Все дружно рассмеялись. Приятно, когда такие серьезные взрослые люди шутят с ребятами на равных. Считая уже, что встреча подошла к концу, школьники привычно зашептались, кто-то сладко и незаметно потянулся, кто-то хихикнул над шуткой соседа. Но выяснилось, что лекцией на этот раз занятие не закончится. Профессор предложил посмотреть в деле совершенно нового робота. Он был создан как прибор, который может составить, собрать скелет человека, и четкого медицинского применения у него еще не было. Непонятно, зачем и при каких конкретных обстоятельствах он понадобится, но профессор был совершенно уверен: рано или поздно человечество обязательно востребует такого помощника.
– В организме человека несметное множество костей, - увлеченно рассказывал он, не замечая, что с прежним вдохновенным вниманием его продолжает слушать лишь один человек из уставшей группы - Антон. - Людям все труднее и труднее запоминать их названия и назначение; тибетские ламы тратят по двадцать лет на обучение одного костоправа. А робот может держать все это в своей памяти без всяких усилий. Кроме того, робот может добраться туда, куда врач не попадет, например на Луну. Верно ведь? - Профессор посмотрел на ребят из-под очков и продолжал: - Ну а если и Луна вас не вдохновляет, придумайте сами, в каких ситуациях могут потребоваться подобные машины. Уверяю вас, мы даже представить себе сейчас не можем, где будет необходимо такое изобретение!
Он легко подскочил к какому-то агрегату, включил его легким нажатием кнопки - и машина вздрогнула, повернулась, заскрипела и крюком, похожим на птичью лапу, начала вынимать из лежавшей перед ней груды косточек нужные детали, соединяя их в целое и нанизывая уже готовые позвонки один на другой… Агрегат приступил к работе с шейных позвонков, маленьких и остроконечных; потом, по мере удлинения макета позвоночника, косточки становились крупнее, легко ложились одна в другую. Машина довела сборку почти до поясницы, и перед зачарованными зрителями появилось уже нечто напоминавшее человеческий позвоночник, как вдруг что-то щелкнуло, металлическая лапа дрогнула, метнулась вбок, и целое распалось. Косточки со стуком покатились по полу.
Непонятно, что уж там случилось с умным роботом, но только налицо был какой-то сбой: то ли под неправильным нажимом, то ли из-за падения напряжения в электросети ВДНХ железная лапа, изображавшая руку, подвернулась, искусственный позвоночник упал и рассыпался на мелкие части. Машина остановилась. И не слишком чистый линолеум возле демонстрационного стола оказался усыпанным осколками пусть муляжных, но все же человеческих позвонков.
Группа замерла. Девчонки тихонько заверещали, парни смотрели с недоумением. Но профессор как ни в чем не бывало встал на колени и, низко опустив голову, принялся собирать мелкие детали. Было ясно, что с его зрением это сделать не совсем легко…
Не успев задуматься о своих действиях, Антон бросился ему на помощь: опустился рядом с профессором на колени и, понимая, что никакая машина не рассортирует потом эту груду, начал ловко и быстро складывать из «косточек» отдельные позвонки, нанизывая их на воображаемый позвоночный столб. Заметив его действия, лектор поднялся с колен, тихо положил уже собранные детали на край стола и с изумлением принялся наблюдать за Антоном. На его лице появилась широкая улыбка.
А Антон все подбирал и складывал упавшие частички, делая это чисто автоматически, не задумываясь, какая деталь и какой конфигурации должна занять данное место в муляже. Он точно и четко знал, что идет за чем, как сочетаются друг с другом выпуклости и вогнутости, как они примыкают друг к другу. Вся его предыдущая жизнь, беседы с отцом, читаные-перечитаные мамины переводы и статьи словно готовили его к этому шагу… Антон не замечал реакции окружающих, он просто работал: быстро, чисто и спокойно.
Он много раз по памяти рисовал у себя в тетради человеческий позвоночник и так хорошо знал все закономерности расположения костей в нем, что теперь без всякого напряжения, практически за несколько минут сложил муляж до конца. И только потом, получив способность вновь воспринимать окружающую реальность, вдруг заметил и одобрительно подначивающих его одноклассников, и добрую улыбку лектора, и неподдельное изумление в глазах учительницы.
– М-да… - протянул профессор, с недоумением почесывая в затылке. - Я смотрю, ты разбираешься… Пожалуй, не каждый из моих студентов-старшекурсников в мединституте сможет так быстро и без запинки собрать эту штуку. Да что там студенты! Обладай хотя бы взрослые врачи твоей прытью, не пришлось бы и машину специальную придумывать… Молодец!
– Это не я молодец, - чуть смущаясь, но тем не менее очень польщенный, ответил Антон Житкевич. - Это родители мои постарались, научили меня тому, что сами знают.
– Вот и хорошо, - уже серьезно, без улыбки заметил профессор. - Поучили они, теперь могу поучить и я. Буду рад тебя видеть здесь; приходи запросто и почаще, если тебе интересно.
Антон возликовал. С тех пор как он осознанно решил заниматься в жизни именно этим направлением науки, он очень много времени посвящал чтению специальной медицинской литературы, научных журналов, и все это ему безумно нравилось; он не променял бы такой досуг ни на какие приключения и фантастику, которыми зачитывались его сверстники. Его любимым занятием было рисование в тетрадях контура человека - скелета, костей, отдельных суставов, мышц, мускулов… Его приятели многозначительно покручивали пальцами у виска, когда он пытался поделиться с ними своим увлечением, но для Антона это было настоящим интересом в жизни.
Создатель, изобретая человека, проявил такую гениальность, что парень не уставал восхищаться многообразием вариантов сочленения частей в единое целое. А отец, с видимым удовлетворением наблюдая за его увлечением, давал ему краткие пояснения во время занятий. Самое главное, на что он обращал внимание сына, это неповторимость каждой биологической особи. Не существует двух людей с одинаковыми костями, сохраняются пропорции, но не размеры, которые всегда индивидуальны. Мало-помалу Антон принялся размышлять об умных машинах, которые с помощью электроники смогли бы представить строение всего человеческого тела в его движении и гармонии. И встреча на ВДНХ, словно подстроенная самой судьбой, еще крепче привязала Житкевича-младшего к делу жизни его отца.
Именно знакомство с бородатым, влюбленным в науку профессором Иваном Петровичем Лаптевым окончательно и решило судьбу Антона. Каждую свободную минуту теперь он проводил в обществе нового взрослого друга. Они вместе трудились над усовершенствованием того же самого робота, мечтая о будущем, фантазировали о поистине волшебных возможностях компьютера в медицине, и Лаптев ничуть не уступал мальчишке в безумстве и дерзости идей.
Позже Антон узнал от отца, что профессор Лаптев являлся в самом деле общепризнанным авторитетом в области медицинской техники. Дело в том, что обычно открытый и во всем доверяющий своим родителям, Антон на этот раз почему-то долго скрывал свое новое знакомство. Но по какой причине он устроил такую таинственность, пожалуй, и сам не мог бы объяснить: должно быть, виной всему было подростковое упрямство, желание иметь собственную тайну и свое личное пространство. Надо же ему было хоть чем-то отличаться от отца, имея внутреннюю жизнь, отличную от их общей, семейной, открытой взорам всех знакомых. И пусть он принадлежит к известной в медицине семье, но он ведь и сам по себе чего-то стоит, и тоже звезда, пусть будущая…
Повзрослев, Антон вспоминал потом эту свою игру в тайну как смешное упрямство, однако бесспорным было то, что уже подростком он ощутил в себе эту будущую звездность, почувствовал свое высокое предназначение.
Впрочем, рано или поздно тайна, разумеется, должна была раскрыться. И однажды после неожиданной размолвки, вызванной его долгим и непонятным отсутствием, поскольку такие вещи в семье Житкевичей были большой редкостью, возмущенные родители призвали его к ответу. И Антон назвал наконец имя своего нового знакомого и не ошибся в ожиданиях: для отца это имя оказалось чрезвычайно приятным сюрпризом.
Иван Петрович Лаптев был заместителем директора смежного института, близкого по тематике к отцовскому. И был он также известен в научных кругах не только своими замечательными работами, но и тем, что имел довольно странное для ученого его ранга хобби. Он много времени тратил на занятия с молодежью. Часто встречаясь со школьниками и студентами как раз в том павильоне ВДНХ, где и произошло его знакомство с Антоном, демонстрируя ребятам несложные медицинские машины, он старался зажечь в них искру интереса к науке и найти продолжателей и энтузиастов своего дела. Отец давно знал и уважал Лаптева, однако не скрыл от сына, что, помимо научного авторитета, пожилой профессор известен всем также этой страстью к неуемному популяризаторству, над которой в ученых кругах принято подшучивать.
– Не боишься, что завтра профессор найдет себе на ВДНХ новых учеников, еще умнее и талантливее, чем ты? - хитровато прищурившись, спросил у Антона отец. И когда сын с возмущением затряс головой, отвергая саму возможность такой постановки вопроса, от души расхохотался и добавил: - Не волнуйся, шучу, шучу. Дружи с Иваном Петровичем. Лаптев - правильный мужик, настоящий ученый и очень хороший человек.
Так новое знакомство Антона было не только одобрено, но и вызвало немалое уважение родителей. Большая жизненная игра, которую знающие люди называют карьерой, началась.
Глава 6
Последние школьные месяцы пролетели для нашей неразлучной троицы стремительно. Все были настолько заняты учебой и подготовкой к поступлению в институты - курсами, репетиторами, экзаменами, - что на дружеское общение времени почти не оставалось. Тем не менее, хотя они и меньше стали общаться, их привязанность друг к другу и особая психологическая совместимость никуда не исчезли.
Антон готовился в медицинский: зубрил химию с биологией, писал сочинения по особым правилам, по-прежнему встречался с Лаптевым и читал научные журналы.
Сергей собирался сдавать иностранный язык, историю и сочинение совсем по другим требованиям - он был уверен, что поступит в Институт стран Азии и Африки.
Впрочем, они были по-прежнему интересны друг другу: им нравились одна и та же музыка, одни и те же книги… и одна и та же девушка.
Света же тем временем успевала все. Гимнастику она оставила, как говорила ее мама, «только для себя», для поддержания формы; мечты о профессиональной спортивной карьере улетучились вместе с лишними сантиметрами роста. Теперь на фоне подросших и разом, как одна, постройневших сверстниц девушка выглядела уже не такой высокой и худенькой, как в ранней юности, да и особого стимула к новым гимнастическим победам у нее тоже не было. В школе Светлана вполне утвердилась, славу самой изящной девушки класса завоевала давно, друзьями и поклонниками среди мальчиков обзавелась. Теперь оставалось лишь приобрести хорошую и выгодную профессию. Математику она в расчет никогда всерьез не брала, а среди гуманитарных наук, как она решила, посоветовавшись с матерью, ей больше всего подходила юриспруденция.
Правда, что такое юристы и с чем их едят, девушка представляла себе смутно. Но выйти на трибуну в строгом деловом костюме, произнести эффектную речь, привлечь к себе внимание всего зала - это было красиво. Это ей подходило. «В крайнем случае буду сидеть в нотариальной конторе, - смеясь, говорила она друзьям. - Представляете, у меня собственная, именная печать: юрист Светлана Анатольевна Журавина. Разве плохо?» И парни, привыкшие соглашаться со Светкиными милыми чудачествами, послушно кивали в ответ, мельком потом обмениваясь фразами: «И зачем женщине профессия?» - «Вот-вот, все равно скоро замуж выскочит, детей заведет…»
Они оба прекрасно относились к Светлане, однако не преувеличивали степень ее интеллектуальных возможностей, да и вообще не считали ум главным для женщины качеством.
А девушка в назначенный час смело отправилась сдавать экзамены на юридический факультет Московского университета. В те времена такого ажиотажа, как теперь, вокруг этой профессии не было, и Света (спасибо приличной школьной подготовке!) без особого труда прошла вступительные испытания, став студенткой главного вуза страны.
Разумеется, Сергей и Антон не отстали от подруги в реализации своих устремлений. Они тоже стали студентами именно тех институтов, которые для себя планировали. После школы пути ребят мало-помалу начали расходиться, они уже не могли видеться каждый день. Но какое-то время, особенно в первую студенческую осень, ухитрялись встречаться по выходным, болтали, бегали в кино, слушали музыку, однако все это происходило уже больше по привычке, нежели по причинам глубокой душевной склонности.
Только одна традиция, пожалуй, оставалась незыблемой: собираться по праздникам у Житкевичей. Мать Антона всегда умела встретить и угостить друзей сына так, что они ощущали себя по-настоящему желанными гостями. Накрыв стол и поговорив с молодежью о том о сем, Анна Алексеевна умудрялась незаметно скрыться, ненавязчиво сославшись на дела и оставив ребят среди их собственных бесед и секретов.
А они веселились, изображая друг перед другом своих новых преподавателей и сокурсников, рассказывая о студенческих приколах, обсуждая учебные планы занятий. Все это было для них новым и свежим, подобно запаху краски в заново отремонтированных институтских аудиториях. Однако постепенно учебные будни брали свое, и все трое оказались загруженными подготовкой к семинарам, коллоквиумам, регулярным контрольным…
Парни были заняты более плотно, чем Света, ведь с юристов спрашивали, в основном, в сессию. А вот у Сергея занятия китайским языком требовали ежедневного многочасового тренинга, да и Антону пришлось начать зубрежку тоже с первых дней: латынь, биология и химия требовали терпения и усидчивости.
По сравнению с вечно занятыми теперь друзьями девушка оказалась свободной как птица. Куда хочу, туда и лечу! А куда она хотела, Света и сама пока толком не знала, главное, что лекции и семинары не отнимали у нее слишком много времени. И она почувствовала себя совсем взрослой, скинувшей надоевшее школьное платьице, отряхнувшей с себя привычные нормы поведения. «Старые дружбы, как листья, опали», - мурлыкала она популярную в те времена песенку и действительно ощущала себя выросшей из старых дружб и привязанностей.
На ее курсе было много интересных, веселых студентов, в том числе и приезжие из разных городов, больших и маленьких, короче, со всей страны. Были и совершенно взрослые, уже семейные дяденьки и тетеньки. Ничего общего у Светланы с ними, конечно, не складывалось - те жили в общежитии, учились как проклятые, страстно осваивали нормы и правила московской жизни. Девушке же их интерес к «культурному наследию Москвы», как она это насмешливо называла, казался смешным и мелким. Разве можно излишне серьезно относиться к Большому театру, например, или к Третьяковке, которые всегда здесь были, стоят, слава богу, и дальше никуда не денутся? В такие места можно ходить, когда тебя ведут за руку, в пятом или шестом классе. А будучи уже взрослым - да ни за что! Кругом клубится и бурлит такая интересная столичная жизнь, и для нее нужны деньги, а вовсе не какое-то там образование или так называемый культурный уровень.
Света не могла подолгу усидеть в библиотеке, куда необходимо было регулярно ходить, чтобы конспектировать горы сухой, зубодробительной фактуры законодательных материалов. Не могла она и заучивать назубок статьи бесконечных законов, поскольку никогда не была зубрилкой. Что понимала легко и что ложилось ей на сердце, то и усваивала. А что не в силах была воспринять ее бедная головка, то считала и ненужным для себя. Кто-нибудь другой это будет знать, вот и достаточно. Дружить Светка умела, и школьные подружки и друзья всегда выручали ее в трудных ситуациях. Но в новой группе, на первом курсе юрфака, она ни с кем не сошлась настолько близко, чтобы при нужде попросить о помощи, да и взаимовыручка студенческая оказалась не такой крепкой и бескорыстной, как школьная. В результате все кругом стали казаться ей смешными и занудными «ботаниками», будущими ничтожными «штабными писаришками».
Но свято место, как говорится, пусто не бывает, и девушке поневоле пришлось искать себе дело по душе - вместо быстро опостылевшей и так и не заинтересовавшей ее учебы. Внезапным ее открытием и увлечением осенью, на первом курсе, стали танцы. Света быстренько влилась в коллектив московской клубной молодежи; мать по-прежнему поддерживала ее во всем и души в ней не чаяла. Ей нравилось, что Света посещает танцевальные клубы, и она шила дочке невообразимо нарядные и эффектные платьица, юбочки, курточки по фасонам, которые только могли прийти в голову ее легкомысленной дочке. Мать и сама молодела, обшивая Свету и разделяя ее молодую радость по поводу наступившего праздника взрослой жизни.
В те годы Клавдия Афанасьевна Журавина начала по-настоящему хорошо зарабатывать, выслужила пенсию, ушла из ателье, и у нее образовался круг богатых заказчиц, которых она приноровилась отлично обслуживать. В Москве появились отличные ткани, модная фурнитура, и для таких умелых рук, как у Светланиной матери, работа находилась всегда. Поэтому, впервые перестав задумываться о постоянно маячившей прежде нужде, она даже смогла выправить себе и дочери заграничные паспорта и отправиться отдыхать в Турцию, в Анталию, - впервые в жизни.
По-новому смотрела на мир и Светлана. С одной стороны, она наблюдала молодых людей, которые и на отдыхе в Турции, и в ночных клубах Москвы чувствовали себя словно рыбы в воде и при этом неизвестно чем занимались в обычное дневное время, разве что таинственно усмехались при расспросах о роде их занятий. Скорее всего, днем они просто спят, хмуро думала девушка, поскольку на танцполе они проводили ночи напролет… Она видела, что эти ребята не считают денег, неизвестно, откуда берут их, и неизвестно, как собираются жить дальше. У них имелось что-то такое, чего не было у тех людей, которых она знала прежде. А именно беспечность молодости, неограниченная финансовая поддержка семей и уверенность в завтрашнем дне, независимо от собственных личных достоинств. Богатые родители оплачивали вольную жизнь любимых чад, не считая ее вредной для молодых, не обремененных учебой организмов, и вслед за своими новыми знакомыми Света выучилась повторять, как эхо, слова модной песенки: «Танцуй, пока молодой…»
Кончилось же тем, что она еле-еле сдала зимнюю и весеннюю сессии за первый курс. Но она все еще выгодно отличалась от своих сокурсников хорошо подвешенным языком и общим уровнем подготовки - снова спасибо родной школе! Однако после весенней сессии, когда она сумела сдать историю государственного права лишь с третьей попытки, Светлана почувствовала: все, лафа кончается. Надо было либо крепко засесть за учебу, что теперь стало ей органически чуждо, либо искать какие-то иные пути устройства в этой жизни.
Но какие, какие?… Она думала об этом, а услужливая память подкидывала ей одни и те же воспоминания: Турция - сладкая и знойная, как и ее расслабляющая жара… безмятежное теплое море… спелые фрукты… а ночью - танцы до упаду… Множество молодых людей, успех, комплименты, упоительные поцелуи… И разговор по-английски с одним молодым, обаятельным французом. Он приезжает каждый год в это место, на недельку, просто потанцевать. Потому что здесь, в Кемере, уверял он Светлану, собираются самые красивые девушки. И его девизом было то же самое - танцуй, пока молодой. Он был каким-то другим, не таким, как все прочие ее знакомые, - недосягаемый, свободный, легкомысленный, пылкий… и - что греха таить - умопомрачительно притягательный.
– Жить весело и пылко - это настоящее искусство, Светлана, - говорил он ей по-английски, смешно растягивая ее имя («Све-е-етла-а-ана…») и небрежно постукивая ногтем указательного пальца по высокому стакану с соломинкой, наполненному коктейлем. - Так жить, чтобы, умирая, было что вспомнить… Это немногим доступно!
Антон и Сережка, пожалуй, назвали бы его глупым фатом, думала девушка, и сама пыталась возражать собеседнику, но кокетливо и игриво, более игриво, нежели самой хотелось:
– Но вы ведь занимаетесь в жизни чем-то серьезным, помимо отдыха на море? Работаете, делаете бизнес, может быть, учитесь…
– О-о-о! - насмешливо и загадочно тянул в ответ француз, поедая Светлану глазами и не давая определенного ответа на ее вопрос. - Такой хорошенькой девушке, как вы, не стоит забивать себе голову вопросами бизнеса или учебы!
Все это было немножко смешно и слишком патетично, и все же стройный, загорелый, с выгоревшими волосами (что свидетельствовало о том, что он все-таки вылезает иногда из моря на пляж) молодой француз произвел на Светлану неизгладимое впечатление. Ей захотелось жить так же легко и беспечно, как он, так же развлекаться, гулять, считая это нормальным и серьезным занятием. Из года в год стабильно приезжать в одно и то же место, отдаваться веселью днями и ночами напролет. И чтобы никто тебя не осуждал - ни комсомол, ни школа, ни институт, ни разные скучные и правильные взрослые. Вот хочет человек жить весело - и живет, и если он никому не причиняет при этом вреда, то никто и не вправе запретить ему такое времяпрепровождение. А главное, изумлялась Света (и это ей нравилось все больше), он вовсе не собирается чувствовать себя виноватым за такой образ жизни - ни перед кем, в том числе и перед самим собой. У девушки появилась уверенность, что и она тоже имеет право устроить личную жизнь по своему разумению. Имеет право сама распоряжаться своей судьбой. Так она и выдала себе «индульгенцию на право наслаждения жизнью» - кажется, в юридическом смысле это звучит правильно?…
Однако снова пришла осень, и вновь начались занятия, и на втором курсе опять пришлось вставать спозаранку и мчаться сломя голову в любую погоду на лекцию, где какой-нибудь скучнейший тип - старикашка, как утверждала Света, - уныло бубнил что-то про какое-то там право…