Капкан супружеской свободы

– Может быть, ты хочешь попросить меня о чем-нибудь? Что ж, я готова тебя выслушать. Только поторопись, Соколовский.

– Поторопиться? - пробормотал совсем уже сбитый с толку Алексей, собирая собственные мысли, предательски разбегавшиеся в разные стороны. - Почему?

– Да вот же, наш рейс объявляют, ты разве не слышишь? - расхохоталась Лида, точно ни о чем другом они и не разговаривали. - Или ты хочешь опоздать? Ну же, скорее!

И она вскочила, потянула его за собой, а смех и гомон остальных актеров закружил и увлек за собой Алексея. Опомнившись через несколько минут уже на трапе самолета, он не мог поверить, что Лида действительно хочет бросить его и театр, и подумал, что весь этот дурацкий разговор ему просто приснился там, в удобных креслах аэропорта Домодедово.

Не может быть, продолжал размышлять Алексей. Этого попросту не может быть никогда…

Она улыбалась ему со своего места так весело и нежно (он отсел в полупустом самолете довольно далеко от их честной компании, отговорившись желанием подумать, поработать), так непринужденно махала рукой, когда ненароком ловила на себе его взгляд, а затем заснула на третьем часу полета, свернувшись в уютный, грациозно-кошачий клубок, что он решил, будто ничего и в самом деле не может быть! Потому что до сих пор все было хорошо. Они искренне понимали друг друга, ему льстили ее трепетная влюбленность и необременительная преданность, не требующая взамен каких-то жертв с его стороны. И что же произошло теперь, когда он позволил себе неосознаваемую вначале им самим роскошь быть зависимым от нее?…

Это началось около полугода назад, в один из дней светлой и удивительно теплой осени. Деревья еще полыхали золотыми и багряными красками, и Москва утопала в сладком мареве последних цветных дней, прежде чем закутаться в строгие черно-белые одежды долгой зимы. В такие дни Алексей всегда особенно остро ощущал преходящую, невозвратную поступь жизни, торопился работать, страстно хотел дружить, говорить, чувствовать… И одиночество воспринималось им личным врагом и невероятной творческой помехой.

Именно таким - пряно-чувственным из-за дурманящего аромата осени и при этом оскорбительно одиноким - выдался для Соколовского тот вторник, который, по сути, перевернул всю его жизнь. Он хорошо помнил свою досаду и горечь, когда в театре сорвалась важнейшая репетиция, сорвалась нелепо и без чьей-то конкретной вины. Просто один из ведущих актеров свалился с острейшим приступом аппендицита, и прямо со сцены его увезла «скорая». Работа в тот день закончилась, не успев начаться. Соколовский метался по артистическим гримерным, матерясь и придираясь ко всякой мелочи. Актеры хмуро огрызались или отмалчивались, предполагая впереди длинные дни простоя.

Потом он долго курил в своем кабинете, распустив труппу по домам. Марал бумагу, пытаясь работать над очередной пьесой, точно зная, что ничего путного сегодня не выйдет, отвечал на чьи-то звонки, бездумно смотрел в окно. Ему было некуда торопиться: Ксении и Наташи опять не было в городе. Ох уж эти их вечные экспедиции, вечные разлуки, постоянное отсутствие любимых женщин именно тогда, когда они необходимы ему!…

Он был несправедлив, конечно, распаляя в себе негодование, но в тот день Соколовскому было не до справедливости. Задыхаясь от отвращения к собственной неприкаянности, от обиды и чувства собственной ненужности, он наконец вышел из кабинета, с грохотом захлопнув за собой дверь. Точно так же он намеревался поступить и со входной дверью театра, который наверняка уже опустел к семи часам вечера, так нелепо свободного сегодня от спектакля. Но, проходя через зрительный зал, внезапно споткнулся взглядом о какое-то движение в застывшем пространстве и с разбегу остановился. Одинокая фигурка, склонившаяся в одном из кресел над кипой бумажных листов, показалась ему провозвестницей удачи и - самое главное - спасением от одиночества.

Женщина подняла на него взгляд, и Соколовский понял, что воистину все к лучшему в этом лучшем из миров. Огромные глаза актрисы, которая всегда казалась ему слишком красивой для мелкой интрижки, ибо другим проявлениям чувств в театре не было у него места, смотрели на режиссера с ощутимым женским превосходством, с сочувственной негой и насмешливым обещанием. И он начал, словно теннисные мячики, подбрасывать ей слова, затевая игру, в нужности которой и сам не был уверен, но, убыстряя ход событий, наивно верил, что каждый новый бросок зависит только от него.

– Лида, как, вы еще здесь? А я был уверен, что все давно ушли. Что вы здесь делаете?

– Я осталась поработать над ролью, Алексей Михайлович. Откровенно говоря, мне не все понятно в вашей трактовке и… я не во всем согласна. Вы не могли бы уделить мне несколько минут, раз уж репетиция все равно не состоялась и вы теперь свободны?

– Разумеется, и с удовольствием! Вам не следовало так долго ждать - надо было просто заглянуть ко мне в кабинет, я ведь все равно бездельничал.

Тут она в первый раз улыбнулась, и с неожиданным прозрением Соколовский понял, что Лида не из тех женщин, которые ходят за мужчинами по их кабинетам. В ее натуре были скорее неожиданные встречи, мистические совпадения, непреднамеренные столкновения, нежели долгие выхаживания и ожидания. Фаталистка, она всегда и все предоставляла решению случая, и уже много позже, сталкиваясь с этой упрямой чертой ее характера, Алексею приходилось и благодарить, и проклинать за нее судьбу и природу.

Они обсудили роль; в нескольких словах пришли к соглашению, причем Алексей легко уступил в тех местах, которые сам считал малозначащими, и Лида дарила его благодарными взглядами, ошибочно приписывая его уступчивость обаянию собственной внешности. Поговорили о том, как долго будет отсутствовать в театре заболевший актер. Посмеялись, посплетничали, посетовали на близкую зиму. А потом «теннисные мячики» начали сыпаться все быстрее, и он едва успевал понимать, куда ведет его теперь уже ее воля. Легкий, ни к чему не обязывающий словесный флирт закружил его в недомолвках, улыбках, воздушных, как цветочный вихрь, фразах, и Алексею показалось, что он обескуражен, когда Лида вдруг встала посреди очередной его шутки и, чуть виновато разведя руками, сказала:

– Простите, дорогой маэстро, мне пора.

– Вы торопитесь? - искренне огорчился Соколовский, который, не ожидая ничего особенного от развития вечера, все же не хотел так резко обрывать приятный, искрометный разговор.

– А вы - нет? - неожиданно резко спросила его собеседница. - Разве вас никто не ждет?

– Представьте себе, нет, - почти польщенный банальным вопросом, улыбнулся режиссер. - Жены и дочери нет дома, они занимаются спелеологией, увлекаются опасными походами по пещерам и постоянно бросают меня одного. Знаете, - доверительно продолжил он, - они просто помешаны на своих камнях. А я каждый раз так переживаю из-за их рискованных экспедиций! Дом кажется совсем пустым, а я чувствую себя неприкаянным и ненужным. А тут еще сорвалась репетиция, заболел актер, пропал день… Впрочем, простите: с какой стати вы должны выслушивать мои жалобы?

И он тоже поднялся, считая беседу законченной. Однако он плохо еще знал эту женщину, реакция которой на любую реплику бывала иногда непредсказуемой даже для нее самой.

– Уговорили, - сказала Лида таким тоном, будто он и впрямь умолял ее о чем-то, и посмотрела ему в глаза своими бездонными очами цвета мрачной морской синевы. - Я беру вас с собой. Ручаюсь, что сегодня вы не будете чувствовать себя одиноким.

Наверное, у Алексея был слишком озадаченный вид, потому что она снизошла до объяснений - весьма необычное для нее занятие, как он не раз имел случай убедиться позже.

– У моей близкой подруги сегодня свадьба, и я приглашаю вас с собой. Особого веселья не ждите и на чрезмерно интеллектуальное общество тоже не рассчитывайте; предупреждаю сразу - это брак по расчету, со всеми отсюда вытекающими, понимаете? Но уж отличный ужин, качественное спиртное и возможность потанцевать обеспечены.

Алексею сделалось смешно от ее серьезного, почти сухого тона; было такое впечатление, будто молодая красивая женщина делает ему деловое предложение, а не зовет с собой на вечеринку. И с чего она вообще взяла, что он потащится в какую-то незнакомую компанию и потратит вечер на чужих людей?… Но чтобы его отказ не выглядел слишком суровым, Соколовский спросил с иронической усмешкой:

– А какие же последствия вытекают из того, что брак совершается по расчету?

– А вот увидите сами, - засмеялась Лида, и Алексей, открывший уже было рот, чтобы закончить вежливым отказом, с изумлением вдруг услышал, как сам же и благодарит за отличную идею и соглашается сопровождать ее.

Так он попал в «Прагу», где шумная компания из сотни человек пила, хохотала и перебивала друг друга, празднуя брак интеллигентной симпатичной переводчицы и немолодого бизнесмена средней руки. Невеста так стыдилась своего подгулявшего и не в меру болтливого жениха, а бизнесмен столь откровенно влюблен был в юную свою партнершу, что Соколовский довольно быстро сумел вычислить, что именно Лида называла «всеми отсюда вытекающими». Понятие о мезальянсе как о роковой ошибке, опасной для обеих сторон, по-видимому, не слишком-то изменилось с девятнадцатого века, и впечатление неравенства брака, рождавшегося у всех на глазах, будило в присутствующих, даже если они не отдавали себе в том отчета, ощущения стыда и тайного недоумения.

Алексей много и, неожиданно для себя, с удовольствием пил в этот вечер, танцевал - не только с Лидой, но и с другими красотками, представленными здесь, точно на выставке тщеславия, - и наблюдал за гостями, словно собирая в копилку новой постановки приметы чуждого ему «новорусского» мира и смутного, непонятного времени. А Лида, казалось ему, в свою очередь, наблюдала за ним, хотя внешне совсем не уделяла ему внимания, порхая по залу и разговаривая с бесчисленными своими знакомыми. Глядя на то, как красиво, хотя и несколько жеманно, она пьет шампанское, танцует, улыбается, Соколовский вдруг невольно задумался о ее судьбе и ее будущем.

Как и многие девочки, выросшие в арбатских переулках в эпоху великого перелома цен и ценностей, вышедшие из простых семей и оказавшиеся вдруг брошенными из тотального дефицита в морок сияющих и недоступных витрин, Лида казалась ему существом, обреченным вечно балансировать между бескорыстием и завистью, любовью и ненавистью, короче, между овцой и волком. Им было шестнадцать, когда последнее десятилетие века рухнуло на них своими переменами; более взрослые уже успели заработать к тому времени хоть что-нибудь - деньги, связи, знакомства; более юные могли еще рассчитывать на везение и правильный выбор пути. А эти девочки, недостаточно взрослые и образованные, чтобы крепко стоять на ногах, но уже достаточно зрелые, чтобы не соблазниться лаврами путаны-валютчицы, воспитанные в новых представлениях о дозволенном и недозволенном, могли рассчитывать только на себя. Его Татка тоже принадлежала к этому поколению, но у Татки было все, а у Лиды, воспитанной матерью-одиночкой, - только ее внешность и ее талант. И, понимая, что для молодой актрисы его внимание - это прежде всего капитал, инвестиция в будущее, гарантия новых ролей, Соколовский все же не мог устоять перед лучезарностью ее искренней улыбки, перед ее неподдельным интересом и красотой, которые она, казалось, готова была бросить на алтарь личного театрального успеха.

Он так глубоко погрузился в свои размышления, что не заметил, как она подсела к нему с бокалом в руке, разгоряченная вином и танцами, и вздрогнул от ее мелодичного голоса.

– Я надеюсь, вы не жалеете, что приняли мое приглашение? Вам не скучно здесь?

– Разумеется, нет. Однако пора и честь знать… о-о-о, время-то уже к двенадцати! Разрешите откланяться и передайте, пожалуйста, еще раз мои наилучшие пожелания новобрачным.

Роскошный букет он вручил сразу по прибытии в ресторан и теперь решил, что вполне может исчезнуть не прощаясь, по-английски. Однако Лида взглянула на него поверх шампанского чуть сузившимися, отстраненными глазами и проговорила:

– Разве вы не отвезете меня домой? Если мы не станем дожидаться десерта, я могла бы предложить вам чашку кофе…

Соколовский колебался не более секунды. Все дальнейшее показалось ему закономерным и простым, единственно правильным из того, что могло произойти с ним в этот одинокий, проведенный со случайными людьми вечер. Он довез Лиду до дома и действительно получил свою чашку кофе - но уже утром, как и рассчитывали, похоже, они оба. Преувеличением было бы сказать, что, зарываясь ночью в темные Лидины волосы, он испытывал к ней что-либо большее, нежели простая благодарность и мужское восхищение ее юностью и свежестью. Алексею вообще казалось, что все произошедшее - не более чем прелестный экспромт; он не собирался увязать в истории, которая началась так неожиданно и даже практически не по его инициативе. Однако мало-помалу ее губы, руки, все ее тело, ее женский шарм и капризы, умение задавать нужные вопросы и молчать в нужные моменты, ее по-мужски точные суждения и стойкая точка зрения на все на свете, ее взгляд искоса и ночной стон в его объятиях - все это мало-помалу сделалось для него необходимым, как воздух. И при том он самодовольно продолжал верить, что связь с Лидой, подобно другим, не столь уж и многочисленным связям с актрисами в его жизни, служит в его судьбе лишь красивым, но вовсе не обязательным украшением, изящным излишеством, без которого он вполне может обойтись и от чего, при необходимости, легко отказаться.

Однако то, что начиналось в порядке легкой интрижки, получило закономерное завершение, в которое он не хотел верить в аэропорту Домодедово, когда узнал вдруг о себе непреложную и печальную истину: он не может потерять Лиду. Все, что угодно, только не это.

Труппа Соколовского поселилась в Лидо ди Езоло - маленьком, прелестном курортном местечке, откуда за несколько минут можно было катером добраться до центра Венеции и где номера в гостиницах стоили неизмеримо дешевле, нежели отели на прославленных венецианских каналах. Зотов с Демичевым и, разумеется, супруги Ларины оказались в двухместных номерах, а Алексею и Лиде достались одноместные - ему в силу его режиссерского статуса, а ей просто потому, что не нашлось напарницы. Так, впрочем, и задумывал Соколовский, отправляясь на фестиваль и рассчитывая число актеров, которых он возьмет с собой. Только теперь все эти расчеты показались ему почти излишними: отпуская коллег погулять по ночной Венеции, он не присоединился к возбужденным новизной друзьям, но и не скрылся от них тайком, чтобы постучаться в Лидину дверь. Он просто коротко пожелал всем приятной прогулки, спокойной ночи и ушел в свой номер.

Быть может, он ждал, что девушка сама придет к нему ночью? Нет, этого не случилось, и, говоря откровенно, Соколовский не слишком-то пожалел об ее отсутствии. Ему нужны были несколько спокойных, ничем не замутненных часов наедине с самим собой; он хотел отдохнуть перед работой на фестивале и спокойно обдумать сложившуюся ситуацию. Алексей хорошо знал, что город-праздник, город-фейерверк, каким справедливо считается Венеция, на самом деле требует от тех, кто рассчитывает на его признание, фанатичной преданности своему делу, работы до самозабвения и служения всерьез. Лишь непосвященным этот город может показаться легкомысленным и романтично-ленивым. На самом же деле за парадными фасадами знаменитейшего карнавала, международных кинофестивалей и бесконечных круглогодичных праздников, среди которых оказался и этот фестиваль экспериментальных театров, скрывается жесткая конкуренция, расчетливая практичность и совершенно несентиментальное отношение к миру. Будь венецианцы иными, они просто физически не смогли бы выжить на протяжении многих веков в этом городе на воде, городе-призраке, где борьба за существование всегда была более жестокой, нежели в иных, более устроенных местах. И вот такую-то публику, не говоря уже о строгом международном жюри, должен был покорить Соколовский своим «Зонтиком».

Проведя полночи в размышлениях о спектакле, он поднялся на другое утро пусть и не отдохнувшим полностью, но зато приведшим мысли в порядок, снова крепко стоящим на ногах и готовым, как он думал, к любому повороту событий. Он снова стал самим собой, ставящим искусство превыше всего и независимым от каприза женщины.

Спускаясь в ресторан к завтраку, он издали услышал разочарованный басок Вани Зотова, который меньше других успел попутешествовать по заграницам и совершенно не готов был к той грустной реальности, которая носит в европейских странах наименование «континентальный завтрак».

– И это все? - громко и возмущенно вопрошал он. - Вот этот вот сухарь с заплесневелым сыром?!

Соколовский улыбнулся, присаживаясь за большой круглый стол, накрытый белоснежной, крахмально-жесткой скатертью, и успел вставить слово, покуда этого еще не сделала презрительно покривившаяся на Ванину неосведомленность Лена Ларина.

– Сыр, Ванечка, как раз очень приличный, из дорогих сортов, с плесенью; для нашего уровня это достаточно дорогое обслуживание. А сухари, как ты непочтительно выразился, - это тосты, без них не обходится в Италии ни один завтрак.

– Нет, но это и все? - не унимался Иван, кипевший праведным негодованием. - Я вас спрашиваю: это завтрак для мужика?

– Еще есть кофе и соки, - с набитым ртом подал реплику Леонид Ларин. - А вон там, на столе, всякие-разные хлопья. Гадость, конечно, изрядная, но у этих жмотов так принято. Потом смотри: выдали еще по ломтику ветчины…

– И йогурты, - тщательно скрывая улыбку, заботливо добавила Лида. - Если хочешь, я отдам тебе свой.

Елена засмеялась, Володя Демичев, бывший давним и убежденным вегетарианцем, молча пододвинул Ивану свою ветчину, а Соколовский смотрел на своих ребят, и в груди у него было тепло от одного их присутствия, от того, что завтра вечером они будут сражаться вместе, и от того, что ему не страшно было зависеть от них - он доверял им и любил их. Все другие заботы, тревоги минувших дней, воспоминания о семье и о Москве - всё, кроме театра и женщины, сидевшей неподалеку от него, начисто выпало из его головы. Он смотрел на всех, кроме Лиды, словно выдерживая экзамен и проверяя собственную силу воли. И все-таки не выдержал, приник к ней глазами, как усталый путник приникает наконец к обетованной земле. Солнечные зайчики играли в ее волосах, она смотрела в сторону, мимо Соколовского. Лицо ее было свежим, умытым и чистым, словно весеннее солнце, озарявшее уютный зал маленького ресторанчика. И Алексею казалось, что это молчаливое солнце смывает с ее лица и с его души горечь, недоразумения и грехи прошлого, в которых они могли быть повинны друг перед другом, - смывает для того, чтобы они могли открыть новую, чистую страницу и сделать на ней первые записи.

Разговор за столом меж тем давно уже отошел от кулинарных страданий юного Зотова и вертелся теперь вокруг предстоящего испытания.

– Вы уж постарайтесь, ребята, - озабоченно говорил Володя Демичев, торопливо глотая остатки сока. - Речь ведь идет не просто о том, чтобы произвести впечатление на зрителей. Нам нужно идти дальше, ставить новые вещи, а для этого, сами понимаете… В общем, Венеция решит многое. Здесь будут люди, которые способны помочь нам в Москве и хорошо поспособствовать в финансовом отношении. Но они же могут и затормозить нам работу. Так что «Зонтик», можно сказать, - это наше прошение о вспомоществовании…

– Фу, Володя, зачем же так грубо! - кокетливо поморщилась Лена Ларина. - Я как-то не могу представить себе, к примеру, Лидочку с протянутой рукой и в нищенском рубище. Впрочем, может, оно ей даже пойдет больше, чем платье, которое на ней сейчас…

Все невольно усмехнулись. Штатная театральная змея высунула жало и, как обычно, слегка, истинно по-женски куснула соперницу. Лидино платье действительно было очень неброским и скромным в это утро, но, на вкус Алексея, оно сидело на ней просто потрясающе именно благодаря изящной простоте покроя. Ее красота была настолько бесспорной, что могла восприниматься почти как штамп, но Лида умела вдохнуть в свои движения столько неповторимости и только ей присущего шарма, что этот штамп переставал быть таковым и приобретал черты подлинного произведения искусства.

– Я говорю то, что есть, - отрезал Демичев, больше всех прочих, включая и Соколовского, озабоченный в последнее время финансовым положением театра. - Я очень надеюсь на завтрашний вечер. И, конечно, на последующие пробы…

– Ладно, ладно, - чуть фамильярно хлопнул его по спине Леонид Ларин и принялся шумно подниматься из-за стола. - Не боись, Володь, все будет о’кей! Что мы, Ивана с Лидой не знаем?… И мы с Ленкой на подхвате, если что, - надейтесь на нас. Можем прямо сейчас на репетицию…

– Нет, - спокойно откликнулся молчавший пока Алексей. - Зал для репетиций нам предоставили только с трех часов дня. Так что сегодня придется работать за полночь. Играть «Зонтик» будем завтра вечером. Останется время и выспаться, и «прогнать» спектакль еще раз, набело. А пока до трех - гуляй, народ! Любуйтесь Венецией, катайтесь на гондолах, целуйтесь под майским солнцем… И, пожалуйста, приходите на репетицию влюбленные и счастливые, иначе у нас ничего не получится.

– Как прикажете, маэстро, - отрапортовал Иван, тоже поднимаясь и подхватывая под руку улыбающуюся Лиду. - Разрешите идти целоваться?…

Пауза повисла в столбе солнечного света, словно гигантский вопросительный знак. Но Лида свободно и просто перечеркнула ее, легко высвобождаясь из-под Ваниной руки.

– С тобой целоваться мы будем на сцене, Ванечка. - Она взглянула в его озорные глаза. - А сейчас… если ты не возражаешь, конечно… у меня несколько другие планы. Я могу рассчитывать на вашу индивидуальную консультацию, Алексей Михайлович?

И Соколовский вздохнул с облегчением, совсем забыв, что только вчера он изволил сильно сердиться на актрису Плетневу за ее излишне откровенную демонстрацию их отношений…

Глава четвертая. Триумф

– Ты с ума сошел! - Она смеялась, отрицательно качая головой и отодвигая от себя блюдо, на котором в живописном натюрморте были разложены крупные креветки, мидии, крабы и другие морские чудовища, названия которых они даже не знали. - Во-первых, мы недавно завтракали. А во-вторых, я их просто боюсь, ты же знаешь, я никогда не увлекалась этими самыми дарами моря…

Ему тоже было смешно - и потому, что она так забавно кривила губы, нарочито испуганно отказываясь от дорогущего блюда в одном из самых знаменитых ресторанов Венеции, и потому, что Лида всегда оставалась сама собой: ей и в голову не пришло кокетливо ахнуть: «Что ты! Это же так дорого!» - как непременно бы сделали девять из десяти известных ему женщин… Он настаивал, уговаривал, твердил, что ей нужны будут в эти дни все ее силы; дошел даже до того, что намекнул, будто по точным, проверенным данным морские кушанья усиливают сексуальный потенциал, а это ей сегодня непременно понадобится. «Завтра, во время спектакля, хочешь ты сказать», - сделала вид, будто не поняла его, Лида, но Соколовскому было все равно, он продолжал смеяться просто оттого, что она была рядом и - ни словом не напоминала ему о вчерашней беседе в аэропорту, точно ничего и не было сказано.

Потом она кормила голубей на площади Святого Марка; и красота ее, словно обрамленная в невыносимо прекрасную оправу венецианских мозаик, показалась ему еще более грозной и притягательной силой, чем прежде. Мимо него, устроившегося на лавочке и не отрывавшего взгляда от женщины, в которой сфокусировалось для него сейчас все волшебство мира, текли толпы туристов. Две толстые немки, оживленно жестикулируя, почти закрыли от Алексея Лидину фигуру. И, глядя на их толстые зады, обтянутые нелепыми шортами, он вдруг понял, почему эта девушка всегда казалась ему такой немыслимой редкостью. Дело не просто в том, что она была красива, а в том, что умела нести свою красоту по жизни, точно награду и наказание, словно личное знамя, свой крест и собственное отличие. В мире вообще-то всегда было не так уж и много привлекательных женщин, а в нашем веке их стало совсем мало. Хотя бы потому, что сто лет назад люди давали себе труд, заставляя себя выглядеть привлекательнее, чем они есть на самом деле; они затягивались в корсеты, надевали немыслимые кринолины, гордо ступали на высоких каблуках и истово верили, что красота требует жертв. Нынче же все принесено в жертву не красоте, а комфорту; и толстые немки, думал Алексей, - лучшее тому подтверждение. Ведь они могли бы выбрать для себя иную, куда более подходящую им одежду, но туристическое удобство заставило этих женщин не только бесстыдно напялить на себя узкие, уродливые шорты, но даже горделиво фотографироваться в них на фоне Дворца дожей…

Лида, насколько он знал ее, никогда не позволила бы себе исказить собственный облик неизящной, пусть даже супермодной, прической или безвкусным платьем. Она была женщиной до мозга костей; и присущее ей благоговение перед красотой - в чем бы та ни выражалась, пусть даже в ее собственном теле, - отчего-то бесконечно трогало и волновало душу Соколовского. Он вздохнул, вспомнив, что его собственная жена, одаренная природой, пожалуй, ничуть не меньше красавицы актрисы, никогда не желала прикладывать дополнительные усилия, чтобы выглядеть еще лучше. Ей достаточно было данного ей Богом, и никакой особенной заботы о своей внешности она проявлять не собиралась.

Прежде Алексей даже мысленно не позволял себе сравнивать Ксению с Лидой, но теперь он не смог удержаться от мимолетной и не слишком-то благородной по отношению к жене мыслишки: недаром, видно, один из пиков разводов приходится на женский возраст «сразу после сорока»… В это время женщина почему-то запускает и теряет себя, перестает интересоваться такими «презренными» материями, как внешняя привлекательность и сексуальная озаренность. А вот позже… о, не случайно народная мудрость утверждает, что в сорок пять баба - ягодка опять! Как ни странно и ни парадоксально, но к середине пятого десятка женщина снова расцветает «красотой дьявола». Соколовский много раз замечал, насколько интереснее и привлекательней сорокалетних кажутся ему дамы, вплотную приблизившиеся к полувековому юбилею…

Толстые немки наконец-то отошли от его скамейки, и он увидел, как издали, с середины площади, машет ему та, которой было еще бесконечно далеко не только до пятого, но даже и до четвертого десятка. Лида шла к нему, над ее головой кружились белые венецианские голуби, и мрамор Сан-Марко окружал ее своей вековечной загадкой, и каменные плиты сами стлались ей под ноги, словно бесценные ковры… Солнечные лучи запутались в ее волосах, сноп света ударил ему в глаза и ослепил его, и Алексей шагнул навстречу, будто к единственной женщине на свете.

Они успели еще посмотреть, как выдувают в мастерской драгоценное муранское стекло, полюбоваться фресками торжественного католического собора и даже выпить капучино в крохотной уличной кофейне. Избегая разговоров о завтрашнем спектакле и обо всем, что было неоднозначным в их отношениях, они оба тем не менее ни на секунду не забывали ни о фестивале, ни о цели, которая привела их сюда, ни о безумном своем, почти детском желании выиграть. Театр связал их незримыми узами, он был домом для них обоих, и, кроме этого театра - их театра, - сейчас в мире не было ничего, более достойного их внимания и любви. Держась за руки, как дети, они смотрели друг на друга влюбленными глазами, не отдавая себе отчета в том, что на самом деле влюблены только в завтрашний день и в ожидаемый успех.

А уже на репетиции случились неприятности. Прежде всего, работа началась с опозданием: в репетиционном графике, в фестивальной суматохе, которой не удается избежать даже пунктуальным европейцам, произошли какие-то сбои, и Соколовскому пришлось ждать, пока зал, извиняясь, не покинут темпераментные французы. Кроме того, оказалось, что площадка, где они будут играть, не просто велика, а чрезвычайно велика; таким образом, «Зонтик», рассчитанный на камерную сцену, попадал в чужеродное для себя, излишне крупное и агрессивное пространство… Но и этого мало. Исполнители спектакля сегодня показались режиссеру какими-то зашоренными, заторможенными, они словно думали о своем, произнося заученные слова роли, и Алексей, как ни старался, не мог увидеть в них героев своей выстраданной пьесы. Он нервничал, чертыхался, гонял актеров, кричал, что задыхается в этом излишке воздуха и в конце концов сорвался. Выскочив из зала, пробежав по коридорам дворца, он замер наконец на его мраморных ступенях, которые лизала зеленоватая вода венецианского канала. Хотелось курить, но сигареты, как назло, закончились, и это показалось ему очередным невезением, еще одной мелочной несправедливостью судьбы.

С ним случилось то, что уже не раз происходило в решающие минуты его биографии - перед серьезными профессиональными или жизненными испытаниями. Он вдруг начисто лишился способности объективно оценивать то, что делает, перестал чувствовать, хорошо или плохо сработана вещь, не умел определить направление дальнейших поисков. То казалось ему, что все безнадежно испорчено и он переоценил себя и свою труппу, осмелившись участвовать в состязании такого уровня; то, напротив, он вдруг без всяких причин ощущал себя сильным и возрожденным, и азарт преследователя гнал его обратно в репетиционный зал, чтобы настигнуть и ухватить за хвост свою удачу… Такая «болезнь» хорошо знакома многим творческим людям, ее нужно пережить и переспать с ней ночь, чтобы назавтра, обретя вновь способность рассуждать и чувствовать здраво, снова приняться за свое дело. Алексей и теперь пытался убедиться в этих, давно известных ему, истинах, но безумная растерянность его не унималась, он чувствовал себя обезоруженным и раздавленным и с ужасом думал о необходимости возвращаться на репетицию.

Кто-то положил ему сзади руку на плечо. Лида молча обняла его и, не говоря ни слова, повела вверх по ступеням старого палаццо. Репетиция продолжилась и закончилась на удивление мирно, и хотя Соколовский так и не увидел этим вечером на сцене того «Зонтика», которым, бывало, восхищался в Москве, но все же у него появилось смутное ощущение, что показать это пресыщенной итальянской публике не стыдно.

Глубокой ночью в отеле они так же молча разошлись по своим комнатам. Больше всего на свете Алексею хотелось сейчас последовать за Лидой и уснуть с ней рядом, защищаясь ее присутствием от кошмаров и комплексов тягучей ночи, не желавшей забрезжить сереньким рассветом. Но, как суеверный мальчишка, он намеренно заставил себя отказаться от этой простой мечты, будто загадал себе на завтра удачу только в том случае, если сумеет выдержать без Лиды еще одну ночь.

Он не мог поверить своим глазам. То, что происходило на сцене, было настолько удивительно и до такой степени не похоже на все виденное им раньше, что душа его замирала и звенела натянутой струной, боясь поверить в реальность происходящего. Соколовский всматривался в хорошо знакомые ему лица, не узнавая их и пытаясь понять, что же все-таки происходит, но по-прежнему не узнавал, не понимал, недоумевая и радуясь, точно ребенок…

А на сцене царила Лида. Она подчинила себе и вобрала в себя все действие спектакля, заслонила и заполонила собой привычный образ героини, перечеркнула все намеченные рамки и вознесла идею «Зонтика» так высоко к небу, что теперь ее не узнавал сам автор этой идеи. Она стала и актрисой, и режиссером, и создателем нового спектакля, рождавшегося на глазах молчаливой публики из недомолвок и иносказаний, из пенных и извилистых, как кружево, движений женщины, из ее тончайшей грусти, едва уловимых взглядов и таких нечаянных поворотов фигуры, которых не в силах был бы уловить даже изощренный фотограф. Она сама играла эту пьесу, и Иван, ее партнер по сцене, подчинился ей с каким-то непонятным и непротестующим восторгом, стушевавшись рядом по воле Актрисы и во имя ее. Алексею же - ее партнеру вне сцены - оставалось лишь смотреть, изумляться, молчать и, быть может не соглашаясь с ней ни в чем, все же преклоняться перед тем, как эта женщина держит зал в своем маленьком кулачке, не потрудившись даже сжать его как следует и упуская между тонких пальцев свое счастье, но не внимание потрясенного зрителя.

Замерев на фоне кулисы после финальной реплики и сделав неимоверную по напряжению и мастерству паузу, Лида дождалась шквала аплодисментов и раскатистых итальянских «брависсимо!», которыми наградила ее публика, и мгновенно исчезла со сцены. Соколовский, ринувшись за ней, нашел ее неподвижно глядящей в зеркало в крохотной гримерке, отведенной русской труппе. Лида повернула к нему побледневшее, одухотворенное неясной мучительной мыслью лицо, и он произнес совсем не то, с чем бежал сюда и искал эту женщину.

– Ты не вышла на поклоны. Почему?

– Я не смогла, - совсем просто ответила Лида. - Мне захотелось остаться одной.

Алексей усмехнулся, глядя на нее и восторженно, и ревниво.

– Это не профессионально, детка. Ты слышишь, там еще продолжают хлопать. Ты должна пойти туда.

– Вместе с тобой, - сказала она и встала легко и красиво, протянув ему руку. - Триумф или проигрыш - это же наше общее дело. Не правда ли, маэстро?

О проигрыше речи не шло, но режиссер не стал говорить актрисе об очевидном и только молча принял ее руку. Когда они вышли на сцену, прихватив с собой из-за кулис и Ивана, зал взорвался новыми аплодисментами, и зрители встали им навстречу. Яркий свет театральных прожекторов упал на Лидино лицо, и Алексей на мгновение позабыл о том, что тоже должен кланяться, заглядевшись на это лицо и подумав, что никогда еще не видел его столь прекрасным. Из милой, прелестной девушки, имевшей способности к театральной игре, в эти часы и мгновения у всех на глазах родилась талантливая актриса, быть может даже великая, и ее красота на сцене становилась силой, почти сравнимой с силой любви и силой искусства.

Оказавшись вскоре после спектакля на узенькой венецианской улочке и воссоединившись с другими участниками труппы (при этом, разумеется, им пришлось выдержать град мокрых поцелуев Лены Лариной, неуклюжее слоновье пожатие руки ее мужа и искренние, но чересчур долгие поздравления Володи Демичева), исполнители спектакля и их режиссер наконец-то обнялись сами и почувствовали себя победителями. Опустошенные и растерянные, досуха выжатые волнением, они тем не менее понимали, что в этот вечер театр Соколовского совершил некий прорыв в будущее и что благодаря Лиде их выступление наверняка не останется на фестивале незамеченным.

– Куда теперь? - спросил Ваня, с каким-то новым для него, непривычным обожанием взиравший на свою партнершу.

– Время еще не позднее, и после нас играют поляки и хозяева-итальянцы. Неплохо было бы все-таки посмотреть сегодня хоть что-нибудь из фестивальной программы, - благоразумно заметил помреж Володя.

Он был совершенно прав. В предыдущие дни Соколовский не настаивал на просмотре спектаклей других участников фестиваля, потому что, во-первых, у них было совсем мало времени, во-вторых, не хотел отвлекать ребят от сосредоточенного настроя на «Зонтик», а в-третьих, не любил перед собственными выступлениями ненужных сравнений и лишних эмоций - самоуничижительных либо шапкозакидательских. Однако теперь, после бесспорного триумфа и в ожидании решения жюри, конечно, стоило бы поучиться театральным приемам и сценическому мастерству у друзей-соперников.

– Ну нет, - заупрямился Леонид Ларин. - Мы и так все едва живые от волнения и усталости. Если хотите знать мое мнение, то за оставшиеся дни фестиваля мы еще успеем объесться высоким искусством. По-моему, единственное, что нам сейчас нужно, - это хороший ужин и веселая компания.

– Значит, отправляемся в ресторан, - безапелляционным тоном заявила Елена. - Непременно морской, рыбный - это престижно и принято в Венеции.

– А потом закатимся куда-нибудь в ночной клуб, казино или варьете! - обрадовался Иван. Самый наивный и неискушенный из всей труппы, добродушный и непосредственный по натуре, он готов был теперь, как щенок, весело ловить собственный хвост и праздновать с друзьями хоть до утра. - Отметить же надо, ребята, когда еще выпадет такая удача!…

На лице Володи Демичева мелькнуло легкое неудовольствие, он выразительно оглянулся в поисках чего-нибудь деревянного и, не найдя, постучал костяшками пальцев по Ваниной голове, бормоча: «Тьфу, тьфу, тьфу…» Ларины тоже накинулись на бедолагу с воплями: «Ты что?! Сглазишь!…» И посреди всего этого шума и гама, посреди дружеских тычков и необидных шуток, посреди мужского смеха и женских восклицаний один только Алексей наконец заметил, что Лида до сих пор не сказала ни слова.

– Может быть, спросим все-таки у самой героини? - медленно произнес он, адресуясь ко всем сразу и ни к кому в отдельности.

Она стояла в такой задумчивости, что режиссеру пришлось еще раз повторить вопрос, перекрывая разговоры друзей, и окликнуть ее: «Лида!» - чтобы она наконец обратила на него внимание. И когда она поняла, чего от нее хотят, то в наступившей вокруг тишине сказала так спокойно, будто только об этом и думала все время:

– Гондолы. Я хотела бы покататься на гондолах… и, если можно, всю ночь.

Лена Ларина явственно выразила взглядом: «Какая банальность!», Леонид почесал в затылке, вспомнив, должно быть, что это довольно дорогое удовольствие, а Ваня Зотов крикнул: «Ура!» - и залихватски обнял свою партнершу. И только помощник режиссера, оставаясь серьезным и невозмутимым, как скала, проговорил то, что хотел сказать сейчас молчавший отчего-то Соколовский:

– Слово победительницы - закон. Возражений не принимается: едем кататься на гондолах!

Лида молчала и потом, позже, когда они всей веселой компанией отправились искать гондольеров, и когда нашли их и принялись шумно договариваться о цене и маршруте, забавно смешивая английские слова с исковерканными итальянскими, и когда со смехом загружались в нарядную, черную с золотом ладью, покачивавшуюся над потемневшей водой, и даже когда ей на грудь неожиданно упала роза, предприимчиво подхваченная Иваном перед самой посадкой у уличного торговца…

Молчал и Алексей, мрачно подмечая и будто коллекционируя взгляды, которые в этот вечер бросали на Лиду мужчины труппы. Восторженные от Ивана, осторожные и задумчивые от Володи, откровенно заинтересованные от Леонида - все они казались ему опасными и раздражали своим неприкрытым желанием. Ему показалось вдруг, что мужчины жаждут внимания Лиды, ее любви, ее тела, и, понимая, что ведет себя как мальчишка, он все же сходил с ума от неожиданной ревности и какой-то новой, безумной страсти, стократ возросшей от ее неожиданного успеха…

Рассвет уже заливал бледным светом лагуны Адриатики, когда они вернулись в отель. Едва дождавшись последних восклицаний и пожеланий спокойного сна, Соколовский зашел к себе в номер, налил полстакана отличного коньяка из платного бара и выпил резко, одним глотком. Потом постоял немного, глядя в окно на туманную даль моря, едва начавшую розоветь от солнца, и быстро, отчаянно, точно отпуская себя наконец на волю, рванулся по коридору к Лидиной двери.

– Хочешь, поедем с тобой во Флоренцию? - говорил он час спустя, поглаживая ее по щеке. - Я мечтаю показать тебе Боттичелли - настоящего Боттичелли, а не те бледные копии, которые ты видала в цветных альбомах… А еще мы пойдем с тобой на Золотой мост, в древние, знаменитые ювелирные лавочки; я хочу, чтобы ты выбрала себе какую-нибудь безделушку на память - флорентийское золото славится во всем мире, ты же знаешь…

Не глядя Лиде в лицо, он чувствовал, что она улыбается, но продолжал размышлять вслух, неторопливо произнося слова и ощущая себя волшебником, который может бросить к ногам возлюбленной все радости мира.

– А может быть, лучше в Пизу? Я прежде думал, что эта знаменитая падающая башня - тяжелая и темная, как она выглядит на снимках. А оказалось, она кружевная, белоснежная и точно взмывает в небо… Да и бог с ней, с башней, самое лучшее в Пизе - это узенькие, таинственные улочки. Такого настоящего Средневековья ты больше нигде не увидишь. Можно рвануть и в Неаполь - юг, солнце, море и пицца… Я забыл, а может, никогда и не знал, ты любишь пиццу? Или все-таки Рим?… Пойдем в парк Виллы Боргезе, посидим у фонтана Треви, а на площади Испании я куплю тебе самое настоящее трюфельное мороженое.

– Ты декламируешь рекламный путеводитель? - еле слышно засмеялась Лида и гибко потянулась в его объятиях. Простыня соскользнула с ее смуглого тела, точеные руки захватили его голову в крепкое объятие, и он не успел осознать поцелуя: таким он был мгновенным, легким, едва потревожившим губы, словно прикосновение бабочки.