Собрание сочинений в четырех томах. Том 3. Песни. Стихотворения

* * *

Приехал в Монакокакой-то вояка,Зашел в казино и спустил капитал, —И внутренний голосвоскликнул, расстроясь:«Эх, елки-моталки, – опять проиграл!»Банкрот заорал: «Кто это сказал?!»Крупье безучастно плечами пожал,Швейцар ему выход в момент указал,Тот в глаз ему дал, – ну, в общем, скандал.А он все кричал: «Кто ‹это› сказал?!Мне этот же голос число подсказал!..» —Стрельнул себе в рот – и тотчас замолчал.Не стало бедняги, и жаль капитал.‹Между 1966 и 1971›

* * *

Вот я выпиваю,потом засыпаю,Потом просыпаюсь попить натощак, —И вот замечаю:не хочется чаю,А в крайнем случáе – желаю коньяк.Всегда по субботаммне в баню охота,Но нет – я иду соображать на троих…Тут врали ребяты,что – есть телепаты.И даже читали в газете про их.А я их рассказуповерил не сразу, —Сперва я женился – и вспомнил, ей-ей:Чтоб как у людей яжелаю жить с нею, —Ан нет – все выходит не как у людей!У них есть агентыи порпациенты —Агенты не знаю державы какой, —У них инструменты —магнитные ленты,И нас они делают левой ногой.Обидно, однако, —вчера была драка:Подрались – обнялись, – гляжу, пронесло.А áгент внушает:«Добей – разрешаю!»Добил… Вот уже восемь суток прошло.Мне эта забавасовсем не по нраву:Пусть гнусности мне перестанут внушать!Кончайте калечитьлюдям кажный вечерИ дайте возможность самим поступать!‹Между 1966 и 1971›

* * *

Сколько великих выбыло!Их выбивали нож и отрава…Что же, на право выбораКаждый имеет право.‹1971›

* * *

В восторге я! Душа поет!Противоборцы перемерли,И подсознанье выдаетОбщеприемлемые перлы.А наша первая пластинка —Неужто ли заезжена?Ну что мы делаем, Маринка!Ведь жизнь – одна, одна, одна!Мне тридцать три – висят на шее.Пластинка Дэвиса снята.Хочу в тебе, в бою, в траншее —Погибнуть в возрасте Христа.А ты – одна ты виноватаВ рожденье собственных детей!Люблю тебя любовью брата,А может быть – еще сильней!‹1971›

* * *

Отпишите мне в Сибирь, я в Сибири!Лоб стеною прошиби в этом мире!Отпишите мне письмо до зарплаты,Чтоб прочесть его я смог до питья-то.У меня теперь режим номер первый —Хоть убей, хоть завяжи! – очень скверный.У меня теперь дела ох в упадке,То ли пепел, то ль зола, всё в порядке.Не ходите вы ко мне, это мало,Мне достаточно вполне персонала.Напишите мне письмо поправдивей,Чтоб я снова стал с умом, нерадивый.Мне дают с утра яйцо, даже всмятку,Не поят меня винцом за десятку,Есть дают одно дерьмо – для диеты…Напишите ж мне письмо не про это.‹1971›

* * *

Ядовит и зол, ну словно кобра, я —У меня больничнейший режим.Сделай-ка такое дело доброе —Нервы мне мои перевяжи.У меня ужасная компания —Кресло, телефон и туалет…Это же такое испытание,Мука и… другого слова нет.Загнан я, как кабаны, как гончей лось,И терплю, и мучаюсь во сне.У меня похмелие не кончилось —У меня похмелие вдвойне.У меня похмелье от сознания,Будто я так много пропустил…Это же моральное страдание!Вынести его не хватит сил.Так что ты уж сделай дело доброе,Так что ты уж сделай что-нибудь.А не то – воткну себе под ребра яНож. И всё, и будет кончен путь!‹1971›

* * *

«Я б тоже согласился на полет,Чтоб приобресть благá по возвращенье! —Так кто-то говорил. – Да, им везет!..»Так что ж он скажет о таком везенье?Корабль «Союз» и станция «Салют»,И Смерть – в конце, и Реквием – в итоге…«СССР» – да, так передаютЧетыре буквы – смысл их дороги.И если Он живет на небеси,И кто-то вдруг поднял у входа пологЕго шатра. Быть может, он взбесил Всевышнего.Кто б ни был – космонавт или астролог…Для скорби в этом мире нет границ,Ах, если б им не быть для ликованья!И безгранична скорбь всех стран и лиц,И это – дань всемирного признанья…‹1971›

* * *

Жизнь оборвет мою водитель-ротозей.Мой труп из морга не востребует никто.Возьмут мой череп в краеведческий музей,Скелет пойдет на домино или в лото.Ну всё, решил – попью чайку да и помру:Невмоготу свою никчемность превозмочь.Нет, лучше пусть все это будет поутру,А то – лежи, пока не хватятся, всю ночь.В музее будут объегоривать народ,Хотя народу это, в общем, все равно.Мне глаз указкою проткнет экскурсоводИ скажет: «Вот недостающее звено».Иль в виде фишек принесут меня на сквер,Перетряхнут, перевернут наоборот,И, сделав «рыбу», может быть, пенсионерМеня впервые добрым словом помянет.Я шел по жизни, как обычный пешеход,Я, чтоб успеть, всегда вставал в такую рань…Кто говорит, что уважал меня, – тот врет.Одна… себя не уважающая пьянь.‹1971›

* * *

В голове моей тучи безумных идей —Нет на свете преград для талантов!Я под брюхом привыкших теснить лошадейМиновал верховых лейтенантов.… Разъярялась толпа, напрягалась толпа,Нарывалась толпа на заслоны —И тогда становилась толпа на попа,Извергая проклятья и стоны.Дома я раздражителен, резок и груб, —Домочадцы б мои поразились,Увидав, как я плакал, взобравшись на круп, —Контролеры – и те прослезились.Столько было в тот миг в моем взгляде на мирБезотчетной отчаянной прыти,Что, гарцуя на сером коне, командирУдивленно сказал: «Пропустите!»Он, растрогавшись, поднял коня на дыбы —Аж нога ускользнула из стремя.Я пожал ему ногу, как руку судьбы, —Ах, живем мы в прекрасное время!Серый конь мне прощально хвостом помахал,Я пошел – предо мной расступились;Ну а мой командир – на концерт поскакалМузыканта с фамилией Гилельс.Я свободное место легко разыскалПосле вялой незлой перебранки, —Всё не сгонят – не то что когда посещалПресловутый Театр на Таганке.Тесно здесь, но тепло – вряд ли я простужусь,Здесь единство рядов – в полной мере!Вот уже я за термосом чьим-то тянусь —В нем напиток «кровавая Мэри».Вот сплоченность-то где, вот уж где коллектив,Вот отдача где и напряженье!Все болеют за нас – никого супротив, —Монолит – без симптомов броженья!Меня можно спокойно от дел отстранить —Робок я перед сильными, каюсь, —Но нельзя меня силою остановить,Если я на футбол прорываюсь!1971

* * *

Может быть, моряком по призваниюБыл поэт Руставели Шота…По швартовому расписаниюЗанимает команда места.Кто-то подал строителям мудрый совет —Создавать поэтический флот.И теперь Руставели – не просто поэт,«Руставели» – большой теплоход.А поэта бы уболтало бы,И в три бала бы он померк,А теперь гляди с верхней палубыЧерный корпус его, белый верх.Непохожих поэтов сравнить нелегко,В разный срок отдавали концыРуставели с Шевченко и Пушкин с Франко…А на море они – близнецы.О далеких странах мечтали иВот не дожили – очень жаль!..И «Шевченко» теперь – близ Италии,А «Франко» идет в Монреаль.‹1971›

* * *

С общей суммой шестьсот пятьдесят килограммЯ недавно вернулся из Штатов,Но проблемы бежали за мной по пятам,Вслед за ростом моих результатов.Пытаются противникиРекорды повторить…Ах! Я такой спортивненький,Что страшно говорить.Но супруга, с мамашей своею впотьмахПошептавшись, сказала, белея:«Ты отъелся на американских харчахИ на вид стал еще тяжелее!Мне с соседями стало невмочь говорить,Вот на кухне натерпишься сраму!Ты же можешь меня невзначай придавитьИ мою престарелую маму».Как же это попроще сказать им двоим,Чтоб дошло до жены и до мамы, —Что пропорционально рекордам моимВырастают мои килограммы?Может, грубо сказал (так бывает со мной,Когда я чрезвычайно отчаюсь):«Я тебя как-нибудь обойду стороной,Но за мамину жизнь не ручаюсь».И шныряют по рынку супруга и мать,И корзины в руках – словно гири…Ох, боюсь, что придется мне дни коротатьС самой сильною женщиной в мире.«Хорошо, – говорю, – прекращаю разбег,Начинаю сидеть на диете».Но супруге приятно, что я – человекСамый сильный на нашей планете.Мне полтонны – не вес, я уже к семистамПодбираюсь и требую пищи,А она говорит: «Что ты возишься там?!Через год, – говорит, – чтоб до тыщи!»Тут опять парадокс, план жены моей смел,Ультиматум поставлен мне твердый —Чтоб свой собственный вес подымать я не смел,Но еще – чтобы я бил рекорды.И с мамашей они мне устроили пост,И моя худоба процветала,Штангу я в трех попытках ронял на помост.Проиграл я, но этого мало.Я с позором едва притащился домой,И жена из-за двери сказала,Что ей муторно жить с проигравшим со мной,И мамаша ее поддержала.Бил, но дверь не сломалась, сломалась семья.Я полночи стоял у порогаИ ушел. Да, тяжелая доля моя,Тяжелее, чем штанга – намного!‹1971›

* * *

Свечи потушите, вырубите звук,Дайте темноты и тишины глоток,Или отыщите понадежней сук,Иль поглубже вбейте под карниз гвоздок.Билеты лишние стреляйте на ходу:Я на публичное повешенье иду,Иду не зрителем и не помешанным —Иду действительно, чтоб быть повешенным,Без палача (палач освистан) —Иду кончать самоубийством.‹1972›

* * *

По воде, на колесах, в седле, меж горбов и в вагоне,Утром, днем, по ночам, вечерами, в погоду и безКто за делом большим, кто за крупной добычей – в погониОтправляемся мы ‹судьбам наперекор›, всем советам вразрез.И наши щеки жгут пощечинами ветры,Горбы на спины нам наваливает снег…‹Но впереди – рубли длиною в километрыИ крупные дела величиною в век›.За окном и за нашими душами света не стало,И вне наших касаний повсюду исчезло тепло.На земле дуют ветры, за окнами похолодало,Всё, что грело, светило, теперь в темноту утекло.И вот нас бьют в лицо пощечинами ветрыИ жены от обид не поднимают век!Но впереди – рубли длиною в километрыИ крупные дела величиною в век.Как чужую гримасу надел и чужую одежду,Или в шкуру чужую на время я вдруг перелез?До и после, в течение, вместо, во время и между —Поступаю с тех пор просьбам наперекор и советам вразрез.Мне щеки обожгли пощечины и ветры,Я взламываю лед, плыву в пролив Певек!Ах, где же вы, рубли длиною в километры?…Всё вместо них дела величиною в век.‹1972›

ЕНГИБАРОВУ – ОТ ЗРИТЕЛЕЙ

Шут был вор: он воровал минуты —Грустные минуты, тут и там, —Грим, парик, другие атрибутыЭтот шут дарил другим шутам.В светлом цирке между номерамиНезаметно, тихо, налегкеПоявлялся клоун между нами.В иногда дурацком колпаке.Зритель наш шутами избалован —Жаждет смеха он, тряхнув мошной,И кричит: «Да разве это клоун!Если клоун – должен быть смешной!»Вот и мы… Пока мы вслух ворчали:«Вышел на арену – так смеши!» —Он у нас тем временем печалиВынимал тихонько из души.Мы опять в сомненье – век двадцатый:Цирк у нас, конечно, мировой, —Клоун, правда, слишком мрачноватый —Невеселый клоун, не живой.Ну а он, как будто в воду канув,Вдруг при свете, нагло, в две рукиКрал тоску из внутренних кармановНаших душ, одетых в пиджаки.Мы потом смеялись обалдело,Хлопали, ладони раздробя.Он смешного ничего не делал, —Горе наше брал он на себя.Только – балагуря, тараторя —Все грустнее становился мим:Потому что груз чужого горяПо привычке он считал своим.Тяжелы печали, ощутимы —Шут сгибался в световом кольце, —Делались всё горше пантомимы,И морщины – глубже на лице.Но тревоги наши и невзгодыОн горстями выгребал из нас —Будто обезболивал нам роды, —А себе – защиты не припас.Мы теперь без боли хохотали,Весело по нашим временам:Ах, как нас приятно обокрали —Взяли то, что так мешало нам!Время! И, разбив себе колени,Уходил он, думая свое.Рыжий воцарился на арене,Да и за пределами ее.Злое наше вынес добрый генийЗа кулисы – вот нам и смешно.Вдруг – весь рой украденных мгновенийВ нем сосредоточился в одно.В сотнях тысяч ламп погасли свечи.Барабана дробь – и тишина…Слишком много он взвалил на плечиНашего – и сломана спина.Зрители – и люди между ними —Думали: вот пьяница упал…Шут в своей последней пантомимеЗаигрался – и переиграл.Он застыл – не где-то, не за морем —Возле нас, как бы прилег, устав, —Первый клоун захлебнулся горем,Просто сил своих не рассчитав.Я шагал вперед неутомимо,Но успев склониться перед ним.Этот трюк – уже не пантомима:Смерть была – царица пантомим!Этот вор, с коленей срезав путы,По ночам не угонял коней.Умер шут. Он воровал минуты —Грустные минуты у людей.Многие из нас бахвальства радиНе давались: проживем и так!Шут тогда подкрадывался сзадиТихо и бесшумно – на руках…Сгинул, канул он – как ветер сдунул!Или это шутка чудака?…Только я колпак ему – придумал, —Этот клоун был без колпака.1972

* * *

Он вышел – зал взбесился на мгновенье.Пришла в согласье инструментов рать,Пал пианист на стул и мановеньяВолшебной трости начал ожидать.Два первых ряда отделяли ленты —Для свиты, для вельмож и короля.Лениво пререкались инструменты,За первой скрипкой повторяя: «ля».Настраивались нехотя и хитро,Друг друга зная издавна до йот.Поскрипывали старые пюпитры,На плечи принимая груды нот.Стоял рояль на возвышенье в центре,Как черный раб, покорный злой судьбе.Он знал, что будет главным на концерте,Он взгляды всех приковывал к себе.И, смутно отражаясь в черном теле,Как два соглядатая, изнутри,Из черной лакированной панелиСледили за маэстро фонари.В холодном чреве вены струн набухли —В них звук томился, пауза долга…И взмыла вверх рояля крышка – будтоТанцовщица разделась донага.Рука маэстро над землей застыла,И пианист подавленно притих,Клавиатура пальцы ощутилаИ поддалась настойчивости их.Минор мажору портил настроенье,А тот его упрямо повышал,Басовый ключ, спасая положенье,Гармониями ссору заглушал,У нот шел спор о смысле интервала,И вот одноголосия жрецыКричали: «В унисоне – все начала!В октаве – все начала и концы!»И возмущались грубые бемоли,Негодовал изломанный диез:Зачем, зачем вульгарные триолиВрываются в изящный экосез?Низы стремились выбиться в икары,В верха – их вечно манит высота,Но мудрые и трезвые бекарыВсех возвращали на свои места.Склоняясь к пульту, как к военным картам,Войсками дирижер повелевал,Своим резервам – терциям и квартам —Смертельные приказы отдавал.И черный лак потрескался от боли,Взвились смычки штыками над толпойИ, не жалея сил и канифоли,Осуществили смычку со струной.Тонули мягко клавиши вселенной,Решив, что их ласкают, а не бьют.Подумать только: для ленивой левойШопен писал Двенадцатый этюд!Тончали струны под смычком, дымились,Медь плавилась на сомкнутых губах,Ударные на мир ожесточились —У них в руках звучал жестоко Бах.Уже над грифом пальцы коченели,На чьей-то деке трещина, как нить:Так много звука из виолончелиОтверстия не в силах пропустить.Как кулаки в сумбурной дикой драке,Взлетали вверх манжеты в темноте,Какие-то таинственные знакиКонцы смычков чертили в пустоте.И, зубы клавиш обнажив в улыбке,Рояль смотрел, как он его терзал,И слезы пролились из первой скрипкиИ незаметно затопили зал.Рояль терпел побои, лез из кожи,Звучала в нем, дрожала в нем мольба,Но господин, не замечая дрожи,Красиво мучал черного раба.Вот разошлись смычковые, картинноВиновников маэстро наказалИ с пятой вольты слил всех воедино.Он продолжал нашествие на зал.‹1972›

МОЙ ГАМЛЕТ

Я только малость объясню в стихе —На все я не имею полномочий…Я был зачат как нужно, во грехе —В поту и в нервах первой брачной ночи.Я знал, что, отрываясь от земли, —Чем выше мы, тем жестче и суровей;Я шел спокойно прямо в королиИ вел себя наследным принцем крови.Я знал – все будет так, как я хочу,Я не бывал внакладе и в уроне,Мои друзья по школе и мечуСлужили мне, как их отцы – короне.Не думал я над тем, что говорю,И с легкостью слова бросал на ветер, —Мне верили и так как главарюВсе высокопоставленные дети.Пугались нас ночные сторожа,Как оспою, болело время нами.Я спал на кожах, мясо ел с ножаИ злую лошадь мучил стременами.Я знал – мне будет сказано: «Царуй!» —Клеймо на лбу мне рок с рожденья выжег.И я пьянел среди чеканных сбруй,Был терпелив к насилью слов и книжек.Я улыбаться мог одним лишь ртом,А тайный взгляд, когда он зол и горек,Умел скрывать, воспитанный шутом, —Шут мертв теперь: «Аминь!» Бедняга Йорик!..Но отказался я от дележаНаград, добычи, славы, привилегий:Вдруг стало жаль мне мертвого пажа,Я объезжал зеленые побеги…Я позабыл охотничий азарт,Возненавидел и борзых, и гончих,Я от подранка гнал коня назадИ плетью бил загонщиков и ловчих.Я видел – наши игры с каждым днемВсё больше походили на бесчинства, —В проточных водах по ночам, тайкомЯ отмывался от дневного свинства.Я прозревал, глупея с каждым днем,Я прозевал домашние интриги.Не нравился мне век, и люди в немНе нравились, – и я зарылся в книги.Мой мозг, до знаний жадный как паук,Все постигал: недвижность и движенье, —Но толка нет от мыслей и наук,Когда повсюду – им опроверженье.С друзьями детства перетерлась нить,Нить Ариадны оказалась схемой.Я бился над словами «быть, не быть»,Как над неразрешимою дилеммой.Но вечно, вечно плещет море бед, —В него мы стрелы мечем – в сито просо,Отсеивая призрачный ответОт вычурного этого вопроса.Зов предков слыша сквозь затихший гул.Пошел на зов, – сомненья крались с тылу,Груз тяжких дум наверх меня тянул,А крылья плоти вниз влекли, в могилу.В непрочный сплав меня спаяли дни —Едва застыв, он начал расползаться.Я пролил кровь, как все – и, как они,Я не сумел от мести отказаться.А мой подъем пред смертью – есть провал.Офелия! Я тленья не приемлю.Но я себя убийством уравнялС тем, с кем я лег в одну и ту же землю.Я Гамлет, я насилье презирал,Я наплевал на датскую корону, —Но в их глазах – за трон я глотку рвалИ убивал соперника по трону.Но гениальный всплеск похож на бред,В рожденье смерть проглядывает косо.А мы всё ставим каверзный ответИ не находим нужного вопроса.1972

РЕВОЛЮЦИЯ В ТЮМЕНИ

В нас вера есть, и не в одних богов!..Нам нефть из недр не поднесут на блюдце.Освобожденье от земных оковЕсть цель несоциальных революций.В болото входит бур, как в масло нож.Владыка тьмы, мы примем отреченье!Земле мы кровь пускаем – ну и что ж, —А это ей приносит облегченье.Под визг лебедок и под вой сиренМы ждем – мы не созрели для оваций, —Но близок час великих переменИ революционных ситуаций!В борьбе у нас нет классовых врагов —Лишь гул подземных нефтяных течений, —Но есть сопротивление пластов,И есть, есть ломка старых представлений.Пока здесь вышки как бамбук росли,Мы вдруг познали истину простую:Что мы нашли не нефть – а соль земли,И раскусили эту соль земную.Болит кора Земли, и пульс возрос,Боль нестерпима, силы на исходе, —И нефть в утробе призывает – «SOS»,Вся исходя тоскою по свободе.Мы разглядели, различили больСквозь меди блеск и через запах розы, —Ведь это не поваренная соль,А это – человечьи пот и слезы.Пробились буры, бездну вскрыл алмаз —И нефть из скважин бьет фонтаном мысли, —Становится энергиею масс —В прямом и тоже в переносном смысле.Угар победы, пламя не угробь,И ритма не глуши, копытный дробот!..Излишки нефти стравливали в Обь,Пока не проложили нефтепровод.Но что поделать, если льет из жерлМощнее всех источников овечьих,И что за революция – без жертв,К тому же здесь еще – без человечьих?Пусть скажут, что сужу я с кондачка,Но мысль меня такая поразила:Теория «великого скачка»В Тюмени подтвержденье получила.И пусть мои стихи верны на треть,Пусть уличен я в слабом разуменье,Но нефть – свободна, – не могу не петьПро эту революцию в Тюмени!1972

Я К ВАМ ПИШУ

Спасибо вам, мои корреспонденты —Все те, кому ответить я не смог, —Рабочие, узбеки и студенты —Все, кто писал мне письма, – дай вам бог!Дай бог вам жизни двеИ друга одного,И света в голове,И доброго всего!Найдя стократно вытертые ленты,Вы хрип мой разбирали по слогам.Так дай же бог, мои корреспонденты,И сил в руках, да и удачи вам!Вот пишут – голос мой не одинаков:То хриплый, то надрывный, то глухой.И просит население бараков:«Володя, ты не пой за упокой!»Но что поделать, если я не звóнок, —Звенят другие – я хриплю слова.Обилие некачественных пленокВредит мне даже больше, чем молва.Вот спрашивают: «Попадал ли в плен ты?»Нет, не бывал – не воевал ни дня!Спасибо вам, мои корреспонденты,Что вы неверно поняли меня!Друзья мои – жаль, что не боевые —От моря, от станка и от сохи, —Спасибо вам за присланные – злыеИ даже неудачные стихи.Вот я читаю: «Вышел ты из моды.Сгинь, сатана, изыди, хриплый бес!Как глупо, что не месяцы, а годыТебя превозносили до небес!»Еще письмо: «Вы умерли от водки!»Да, правда, умер, – но потом воскрес.«А каковы доходы ваши все-таки?За песню трешник – вы же просто Крез!»За письма высочайшего пошиба:Идите, мол, на Темзу и на Нил, —Спасибо, люди добрые, спасибо,Что не жалели ночи и чернил!Но только я уже бывал на Темзе,Собакою на Сене восседал.Я не грублю, но отвечаю тем же, —А писем до конца не дочитал.И ваши похвалы, и комплименты,Авансы мне – не отфутболю я:От ваших строк, мои корреспонденты,Прямеет путь и сохнет колея.Сержанты, моряки, интеллигенты, —Простите, что не каждому ответ:Я вам пишу, мои корреспонденты,Ночами песни – вот уж десять лет!1973

* * *

Я бодрствую, но вещий сон мне снится.Пилюли пью – надеюсь, что усну.Не привыкать глотать мне горькую слюну:Организации, инстанции и лицаМне объявили явную войну —За то, что я нарушил тишину,За то, что я хриплю на всю страну,Затем, чтоб доказать – я в колесе не спица,За то, что мне неймется, и за то, что мне не спится,За то, что в передачах заграницаПередает блатную старину,Считая своим долгом извиниться:«Мы сами, без согласья…» – Ну и ну!За что еще? Быть может, за жену —Что, мол, не мог на нашей подданной жениться,Что, мол, упрямо лезу в капстрануИ очень не хочу идти ко дну,Что песню написал, и не одну,Про то, как мы когда-то били фрица,Про рядового, что на дзот валится,А сам – ни сном ни духом про войну.Кричат, что я у них украл лунуИ что-нибудь еще украсть не премину.И небылицу догоняет небылица.Не спится мне… Ну как же мне не спиться!Нет, не сопьюсь – я руку протянуИ завещание крестом перечеркну,И сам я не забуду осениться,И песню напишу, и не одну,И в песне я кого-то прокляну,Но в пояс не забуду поклонитьсяВсем тем, кто написал, чтоб я не смел ложиться!Пусть даже горькую пилюлю заглотну.‹1973›

* * *

Жил-был один чудак —Он как-то раз, весной,Сказал чуть-чуть не так —И стал невыездной.А может, что-то спел не тоПо молодости лет,А может, выпил два по стоС кем выпивать не след.Он письма отправлял —Простым и заказным,И не подозревал,Что стал невыездным.Да и не собирался онНа выезд никуда —К друзьям лишь ездил на поклонВ другие города.На сплетни он махнулСвободною рукой, —Сидел и в ус не дулЧудак невыездной.С ним вежливы, на вы везде,Без спущенных забрал,Подписку о невыездеНикто с него не брал.Он в карточной игреНе гнался за игрой —Всегда без козырейИ вечно без одной.И жил он по пословице:Хоть эта мысль не та —Всё скоро обеззлобитсяИ встанет на места.И он пером скрипел —То злее, то добрей, —Писал себе и пел.Про всяческих зверей:Что, мол, сбежал гиппопотамС Египта в Сомали —Хотел обосноваться там,Да высох на мели.Но строки те прочлисьКому-то поутру —И, видимо, пришлисьС утра не по нутру.Должно быть, между строк прочли,Что бегемот – не тот,Что Сомали – не Сомали,Что всё наоборот.Прочли, от сих до всехРазрыв и перерыв,Закрыли это в сейф,И все – на перерыв.Чудак пил кофе натощак —Такой же заводной, —Но для кого-то был чудакУже невыездной.… Пришла пора – а тоОн век бы не узнал,Что он совсем не то,За что себя считал.И, после нескольких атак,В июльский летний знойЕму сказали: «Ты, чудак,Давно невыездной!»Другой бы, может, и запúл —А он махнул рукой:«Что я, – когда и Пушкин былВсю жизнь невыездной!»1973

* * *

Как во городе во главном,Как известно – златоглавом,В белокаменных палатах,Знаменитых на весь свет,Выразители эпохи —Лицедеи – скоморохи,У кого дела неплохи, —Собралися на банкет.Для веселья есть причина:Ну, во-первых – дармовщина,Во-вторых – любой мужчинаМожет даму пригласитьИ, потискав, даму этуПо паркету весть к буфетуИ без денег – по билетуНакормить и напоить.И стоят в дверном проемеНа великом том приемеНа дежурстве, как на стреме,Тридцать три богатыря, —Им потеха – где шумиха:Там ребята эти лихоКрутят рученьки, но – тихо:Ничего не говоря.Но ханыга, прощелыга,Забулдыга и сквалыга —От монгольского от игаК нам в наследство перешли, —И они входящим – в спину —Хором, враз: «Даешь Мазину,Дармовую лососинуИ Мишеля Пиколи!»… В кабаке старинном «Каме»Парень кушал с мужиками, —Все ворочали мозгами —Кто хорош, а кто и плох.А когда кабак закрыли,Все решили: недопили, —И трезвейшего снабдили,Чтоб чего-то приволок.Парень этот для началаЧуть пошастал у вокзала —Там милиция терзалаСердобольных шоферов, —Он рванул тогда накатомК белокаменным палатам —Прямо в лапы к тем ребятам, —По мосту, что через ров.Под дверьми все непролазней —Как у лобного на казни,Но толпа побезобразней —Вся колышется, гудёт, —Не прорвешься, хоть ты тресни!Но узнал один ровесник:«Это тот, который – песни, —Пропустите, пусть идет!»«Не толкайте – не подвинусь!Думал он: а вдруг навыносНе дадут – вот будет минус!..Ах – красотка на пути!Но ‹Ивану› не до крали, —Лишь бы только торговали,Лишь бы дали, лишь бы дали!Время – два без десяти.У буфета всё нехитро:«Пять “четверок”, два поллитра!Эй, мамаша, что сердита?Сдачи можешь не давать!..»Повернулся – а средь залаКраля эта танцевала:Вся блестела, вся сияла, —Как звезда – ни дать ни взять!И – упали из-под мышекДве «больших» и пять «малышек»(Жалко, жалко ребятишек —Тех, что бросил он в беде), —И осколки как из ульяРазлетелись – и под стулья.А пред ним мелькала тульяЗолотая на звезде.Он за воздухом – к балконам, —Поздно! Вырвались со звономИ из сердца по салонамПокатились клапана…И, назло другим принцессам,Та – взглянула с интересом, —Хоть она, писала пресса,Хороша, но холодна.Одуревшие от рвенья,Рвались к месту преступленьяЛюди плотного сложенья,Засучивши рукава, —Но не сделалось скандала:Всё кругом затанцевало —Знать, скандала не желалаПредрассветная Москва.И заморские ехидныГоворили: «Ах, как стыдно!Это просто несолидно,Глупо так себя держать!..»Только негр на эту новостьУкусил себя за ноготь —В Конго принято, должно быть,Так восторги выражать…Оказал ему услугуИ оркестр с перепугу,И толкнуло их друг к другу —Говорят, что сквозняком…И ушли они, не тронувЛюбопытных микрофонов,Так как не было талоновСпрыснуть встречу коньяком.… Говорят, живут же людиВ этом самом ГолливудеИ в Париже!.. Но – не будем:Пусть болтают куркули!Кстати, те, с кем я был в «Каме»,Оказались мужиками:Не махали кулаками —Улыбнулись и ушли.И пошли летать в столицеНежилые небылицы:Молодицы – не девицы —Словно деньгами сорят, —В подворотнях, где потише,И в мансардах, возле крыши,И в местах еще повышеРазговоры говорят.1973

* * *

Марине В.

Люблю тебя сейчас,не тайно – напоказ, —Не после и не до в лучах твоих сгораю;Навзрыд или смеясь,но я люблю сейчас,А в прошлом – не хочу, а в будущем – не знаю.В прошедшем – «я любил» —печальнее могил,Все нежное во мне бескрылит и стреножит, —Хотя поэт поэтов говорил:«Я вас любил: любовь еще, быть может…»Так говорят о брошенном, отцветшем,И в этом жалость есть и снисходительность,Как к свергнутому с трона королю,Есть в этом сожаленье об ушедшем,Стремленье, где утеряна стремительность,И как бы недоверье к «я люблю».Люблю тебя теперь —без пятен, без потерь.Мой век стоит сейчас– я вен не перережу!Во время, в продолжение, теперь —Я прошлым не дышу и будущим не брежу.Приду и вброд, и вплавьк тебе – хоть обезглавь,С цепями на ногах и с гирями по пуду, —Ты только по ошибке не заставь,Чтоб после «я люблю» добавил я «и буду».Есть горечь в этом «буду», как ни странно,Подделанная подпись, червоточинаИ лаз для отступленья про запас,Бесцветный яд на самом дне стаканаИ, словно настоящему пощечина, —Сомненье в том, что «я люблю» сейчас.Смотрю французский сонс обилием времен.Где в будущем – не так, и в прошлом – по-другому.К позорному столбу я пригвожден,К барьеру вызван я – языковому.Ах, разность в языках, —не положенье – крах!Но выход мы вдвоем поищем – и обрящем.Люблю тебя и в сложных временах —И в будущем, и в прошлом настоящем!1973

‹ИЗ ДОРОЖНОГО ДНЕВНИКА›

I. Из дорожного дневника

Ожидание длилось,а проводы были недолги —Пожелали друзья:«В добрый путь! Чтобы – всё без помех!»И четыре страныпредо мной расстелили дороги,И четыре границышлагбаумы подняли вверх.Тени голых берездобровольно легли под колеса,Залоснилось шоссеи штыком заострилось вдали.Вечный смертник – комарразбивался у самого носа,Превращая стеклолобовоев картину Дали.Сколько смелых мазковна причудливом мертвом покрове,Сколько серых мозгови комарьих раздавленных плевр!Вот взорвался один,до отвала напившийся крови,Ярко-красным пятномзавершая дорожный шедевр.И сумбурные мысли,лениво стучавшие в темя,Устремились в пробой —ну попробуй-ка останови!И в машину ко мнепостучало просительно время, —Я впустил это время,замешенное на крови.И сейчас же в кабинуглаза из бинтов заглянулиИ спросили: «Куда ты?На запад?Вертайся назад!..»Я ответить не смог —по обшивке царапнули пулиЯ услышал: «Ложись! Берегись!Проскочили!Бомбят!»Этот первый налетоказался не так чтобы очень:Схоронили кого-то,прикрыв его кипой газет,Вышли чьи-то фигуры —назад, на шоссе – из обочин,Как лет тридцать спустя,на машину мою поглазеть.И исчезло шоссе —мой единственно верный фарватер,Только – елей стволыбез обрубленных минами крон.Бестелесный потокобтекал не спеша радиатор.Я за сутки путине продвинулся ни на микрон.Я уснул за рулем —я давно разомлел до зевоты, —Ущипнуть себя зá ухоили глаза протереть?!В кресле рядом с собойя увидел сержанта пехоты:«Ишь, трофейная пакость, – сказал он, —удобно сидеть!..»Мы поели с сержантомдомашних котлет и редиски,Он опять удивился:откуда такое в войну?!«Я, браток, – говорит, —восемь дней как позавтракал в Минске.Ну, спасибо! Езжай!Будет время – опять загляну…»Он ушел на востоксо своим поредевшим отрядом,Снова мирное времяв кабину вошло сквозь броню.Это время гляделоединственной женщиной рядом,И она мне сказала:«Устал! Отдохни – я сменю!»Всё в порядке, на месте, —мы едем к границе, нас двое.Тридцать лет отделяетот только что виденных встреч.Вот забегали щетки,отмыли стекло лобовое, —Мы увидели знаки,что призваны предостеречь.Кроме редких ухабов,ничто на войну не похоже, —Только лес – молодой,да сквозь снова налипшую грязьДва огромных штыкаполоснули морозом по коже,Остриями – по-мирному —кверху,а не накренясь.Здесь, на трассе прямой,мне, не знавшему пуль,показалось,Что и я где-то здесьдовоевывал невдалеке, —Потому для меняи шоссе словно штык заострялось,И лохмотия свастикболтались на этом штыке.

II. Солнечные пятна, или Пятна на солнце

Шар огненный всё просквозил,Всё перепек, перепалил,И как груженый лимузинЗа полдень он перевалил, —Но где-то там – в зените был(Он для того и плыл туда),Другие головы кружил,Сжигал другие города.Еще асфальт не растопилоИ не позолотило крыш,Еще светило солнце лишьВ одну худую светосилу,Еще стыдились нищетыПоля без всходов, лес без тени,Еще тумана лоскутыЛожились сыростью в колени, —Но диск на тонкую чертуОт горизонта отделило, —Меня же фраза посетила:«Не ясен свет, когда светилоЛишь набирает высоту».Пока гигант еще на взлете,Пока лишь начат марафон,Пока он только устремленК зениту, к пику, к верхней ноте,И вряд ли астроном-старикОпределит: на Солнце – буря, —Мы можем всласть глазеть на лик,Разинув рты и глаз не щуря.И нам, разиням, на потребуУверенно восходит он, —Зачем спешить к зениту Фебу?Ведь он один бежит по небу —Без конкурентов – марафон!Но вот – зенит. Глядеть противноИ больно, и нельзя без слез,Но мы – очки себе на носИ смотрим, смотрим неотрывно,Задравши головы, как псы,Всё больше жмурясь, скаля зубы, —И нам мерещатся усы —И мы пугаемся, – грозу бы!Должно быть, древний гунн АттилаБыл тоже солнышком палим, —И вот при взгляде на светилоЕго внезапно осенило —И он избрал похожий грим.Всем нам известные уроды(Уродам имя легион)С доисторических временУроки брали у природы, —Им апогеи не претилиИ, глядя вверх до слепоты,Они искали на светилеСебе подобные черты.И если б ведало светило,Кому в пример встает оно, —Оно б затмилось и застыло,Оно бы бег остановилоВнезапно, как стоп-кадр в кино.Вон, наблюдая втихомолкуСквозь закопченное стекло —Когда особо припекло, —Один узрел на лике челку.А там – другой пустился в пляс,На солнечном кровоподтекеУвидев щели узких глазИ никотиновые щеки…Взошла Луна, – вы крепко спите.Для вас – светило тоже спит, —Но где-нибудь оно в зените(Круговорот, как ни пляшите) —И там палит, и там слепит!..

III. Дороги… Дороги…

Ах, дороги узкие —Вкось, наперерез, —Версты белорусские —С ухабами и без!Как орехи грецкиеЩелкаю я их, —Говорят, немецкие —Гладко, напрямик…Там, говорят, дороги – ряда пó триИ нет дощечек с «Ахтунг!» или «Хальт!».Ну что же – мы прокатимся, посмотрим,Понюхаем – не порох, а асфальт.Горочки пологие —Я их щелк да щелк!Но в душе, как в логове,Затаился волк.Ату, колеса гончие!Целюсь под обрез —С волком этим кончу яНа отметке «Брест».Я там напьюсь водички из колодцаИ покажу отметки в паспортах.Потом мне пограничник улыбнется,Узнав, должно быть, или – просто так…После всякой заумиВроде «кто таков?» —Как взвились шлагбаумыВверх, до облаков!Взял товарищ в кителеСнимок для жены —И… только нас и виделиС нашей стороны!Я попаду в Париж, в Варшаву, в Ниццу!Они – рукой подать – наискосок…Так я впервые пересек границуИ чьи-то там сомнения пресёк.Ах, дороги скользкие —Вот и ваш черед, —Деревеньки польские —Стрелочки вперед;Телеги под навесами,Булыжник-чешуя…По-польски ни бельмеса мы —Ни жена, ни я!Потосковав о ломте, о стакане,Остановились где-то наугад, —И я сказал по-русски: «Прошу, пани!»И получилось точно и впопад!Ах, еда дорожнаяИз немногих блюд!Ем неосторожно яВсё, что подают.Напоследок – сладкое,Стало быть – кончай!И на их хербатку яДую, как на чай.А панночка пощелкала на счетах(Всё как у нас – зачем туристы врут!И я, прикинув разницу валют,Ей отсчитал не помню сколько злотыхИ проворчал: «По-божески дерут»…Где же песни-здравицы, —Ну-ка, подавай! —Польские красавицы,Для туристов – рай?Рядом на поляночкеДуши нараспах —Веселились панночкиС граблями в руках.«Да, побывала Польша в самом пекле, —Сказал старик – и лошадей распряг… —Красавицы-полячки не поблекли —А сгинули в немецких лагерях…»Лемеха въедаютсяВ землю, как каблук,Пеплы попадаютсяДо сих пор под плуг.Память вдруг разрытая —Неживой укор:Жизни недожитые —Для колосьев корм.В мозгу моем, который вдруг сдавилоКак обручем, – но так его, дави! —Варшавское восстание кровило,Захлебываясь в собственной крови…Дрались – худо-бедно ли,А наши корпуса —В пригороде медлилиЦелых два часа.В марш-бросок, в атаку ли —Рвались как один, —И танкисты плакалиНа броню машин…Военный эпизод – давно преданье,В историю ушел, порос быльем —Но не забыто это опозданье,Коль скоро мы заспорили о нем.Почему же медлилиНаши корпуса?Почему обедалиЭти два часа?Потому что танками,Мокрыми от слез,Англичанам с янкамиМы утерли нос!А может быть, разведка оплошала —Не доложила?… Что теперь гадать!Но вот сейчас читаю я: «Варшава» —И еду, и хочу не опоздать!1973

* * *

Лес ушел, и обзор расширяется,Вот и здания проявляются,Тени их под колеса кидаютсяИ остаться в живых ухитряются.Перекресточки – скорость сбрасывайте!Паны, здравствуйте! Пани, здравствуйте!И такие, кому не до братства, те —Тоже здравствуйте, тоже здравствуйте!Я клоню свою голову шалуюПред Варшавою, пред Варшавою.К центру – «просто» – стремлюсь, поспешаю я,Понимаю, дивлюсь, что в Варшаве я.Вот она – многопослевоенная,Несравненная, несравненная!Не сровняли с землей, оглашенные,Потому она и несравненная.И порядочек здесь караулится:Указатели – скоро улица.Пред старушкой пришлось мне ссутулиться:Выясняю, чтоб не обмишулиться.А по-польски – познания хилые,А старушка мне: «Прямо, милые!» —И по-нашему засеменила, иПовторяла опять: «Прямо, милые…»…Хитрованская Речь Посполитая,Польша панская, Польша битая,Не единожды кровью умытая,На Восток и на Запад сердитая,Не ушедшая в область предания,До свидания, до свидания!И Варшава – мечта моя давняя,‹До свидания, до свидания!›‹1973›

* * *

Когда я отпою и отыграю,Где кончу я, на чем – не угадать?Но лишь одно наверное я знаю:Мне будет не хотеться умирать!Посажен на литую цепь почета,И звенья славы мне не по зубам…Эй, кто стучит в дубовые воротаКостяшками по кованым скобам!..Ответа нет, – но там стоят, я знаю,Кому не так страшны цепные псы.Но вот над изгородью замечаюЗнакомый серп отточенной косы…Я перетру серебряный ошейникИ золотую цепь перегрызу.Перемахну забор, ворвусь в репейник,Порву бока – и выбегу в грозу!1973

* * *

Вот в плащах, подобных плащ-палаткам, —Кто решил ‹в› такое одевать! —Чтоб не стать останками, остатком —Люди начинают колдовать.Девушка под поезд – все бывает, —Тут уж – истери не истери, —И реаниматор причитает:«Милая, хорошая, умри!Что ты будешь делать, век больная,Если б даже я чего и смог?!И нужна ли ты кому такая —Без всего, и без обеих ног!»Выглядел он жутко и космато,Он старался – за нее дышать, —Потому что врач-реаниматор —Это значит: должен оживлять!… Мне не спится и не может спаться —Не затем, что в мире столько бед:Просто очень трудно оклематься —Трудно, так сказать, реаниматься,Чтоб писать поэмы, а не бред.Я – из хирургических отсеков,Из полузапретных катакомб,Там, где оживляют человеков, —Если вы слыхали о таком.Нет подобных боен на корриде —Фору дам, да даже сотню фор…Только постарайтесь в странном видеНе ходить на красный светофор!1973

* * *

Мы без этих машин – словно птицы без крыл, —Пуще зелья нас приворожилаПара сот лошадиных силИ, должно быть, нечистая сила.Нас обходит по трассе легко мелкота —Нам обгоны, конечно, обидны, —Но на них мы глядим свысока – суетаУ подножия нашей кабины.И нам, трехосным,Тяжелым на подъемИ в переносномСмысле, и в прямом,Обычно надо позарез,И вечно времени в обрез, —Оно понятно – это дальний рейс.В этих рейсах сиденье – то стол, то лежак,А напарник приходится братом.Просыпаемся на виражах —На том свете почтиправым скатом.Говорят – все конечные пункты землиНам маячат большими деньгами,Говорят – километры длиною в рублиРасстилаются следом за нами.Не часто с душемКонечный этот пункт, —Моторы глушим —И плашмя на грунт.Пусть говорят – мы за рулемЗа длинным гонимся рублем, —Да, это тоже! Только суть не в нем.На равнинах поем, на подъемах – ревем, —Шоферов нам еще, шоферов нам!Потому что – кто только за длинным рублем,Тот сойдет на участке неровном.Полным баком клянусь, если он не пробит, —Тех, кто сядет на нашу галеру,Приведем мы и в божеский вид,И, конечно, в шоферскую веру.Земля нам пухом,Когда на ней лежимПолдня под брюхом —Что-то ворожим.Мы не шагаем по росе —Все наши оси, тонны всеВ дугу сгибают мокрое шоссе.На колесах наш дом, стол и кров – за рулем,Это надо учитывать в сметах.Мы друг с другом расчеты ведемКратким сном в придорожных кюветах.Чехарда длинных дней – то лучей, то теней…А в ночные часы переходаПеред нами бежит без сигнальных огнейШоферская лихая свобода.Сиди и грейся —Болтает, как в седле…Без дальних рейсов —Нет жизни на земле!Кто на себе поставил крест,Кто сел за руль как под арест —Тот не способен на далекий рейс.1973

* * *

Я скачу позади на полслова,На нерезвом коне, без щита, —Я похож не на ратника злого,А скорее – на злого шута.Бывало, вырывался я на корпус,Уверенно, как сам великий князь,Клонясь вперед – не падая, не горбясь,А именно намеренно клонясь.Но из седла меня однажды выбили —Копьем поддели, сбоку подскакав, —И надо мной, лежащим, лошадь вздыбили,И надругались, плетью приласкав.Рядом всадники с гиканьем дикимКопья целили в месиво тел.Ах дурак я, что с князем великимПоравняться в осанке хотел!Меня на поле битвы не ищите —Я отстранен от всяких ратных дел, —Кольчугу унесли – я беззащитенДля зуботычин, дротиков и стрел.Зазубрен мой топор, и руки скручены,Ложусь на сбитый наскоро настил,Пожизненно до битвы недопущенныйЗа то, что раз бестактность допустил.Назван я перед ратью двуликим —И топтать меня можно, и сечь.Но взойдет и над князем великимОкровавленный кованый меч!..Встаю я, отряхаюсь от навоза,Худые руки сторожу кручу,Беру коня плохого из обоза,Кромсаю ребра – и вперед скачу.Влечу я в битву звонкую да манкую —Я не могу, чтоб это без меня, —И поступлюсь я княжеской осанкою,И если надо – то сойду с коня!1973

Я НЕ УСПЕЛ

(Тоска по романтике)

Болтаюсь сам в себе, как камень в торбе,И силюсь разорваться на куски,Придав своей тоске значенье скорби,Но сохранив загадочность тоски…Свет Новый не единожды открыт,А Старый весь разбили на квадраты,К ногам упали тайны пирамид,К чертям пошли гусары и пираты.Пришла пора всезнающих невежд,Все выстроено в стройные шеренги,За новые идеи платят деньги —И больше нет на «эврику» надежд.Все мои скалы ветры гладко выбрили —Я опоздал ломать себя на них;Всё золото мое в Клондайке выбрали,Мой черный флаг в безветрии поник.Под илом сгнили сказочные струги,И могикан последних замели,Мои контрабандистские фелюгиХудые ребра сушат на мели.Висят кинжалы добрые в углуТак плотно в ножнах, что не втиснусь между.Смоленый плот – последнюю надежду —Волна в щепы разбила об скалу.Вон из рядов мои партнеры выбылиУ них сбылись гаданья и мечты:Все крупные очки они повыбили —И за собою подожгли мосты.Азартных игр теперь наперечет.Авантюристы всех мастей и ранговПо прериям пасут домашний скот —Там кони пародируют мустангов.И состоялись все мои дуэли,Где б я почел участие за честь.Там вызвать и явиться – всё успели,Всё предпочли, что можно предпочесть.Спокойно обошлись без нашей помощиВсе те, кто дело сделали мое, —И по щекам отхлестанные сволочиБессовестно ушли в небытиё.Я не успел произнести: «К барьеру!» —А я за залп в Дантеса все отдам.Что мне осталось – разве красть химеруС туманного собора Нотр-Дам?!В других веках, годах и месяцахВсе женщины мои отжить успели, —Позанимали все мои постели,Где б я хотел любить – и так, и в снах.Захвачены все мои одра смертные —Будь это снег, трава иль простыня,Заплаканные сестры милосердияВ госпиталях обмыли не меня.Мои друзья ушли сквозь решето —Им всем досталась Лета или Прана, —Естественною смертию – никто,Все – противоестественно и рано.Иные жизнь закончили свою —Не осознав вины, не скинув платья, —И, выкрикнув хвалу, а не проклятья,Беззлобно чашу выпили сию.Другие – знали, ведали и прочее, —Но все они на взлете, в нужный год —Отплавали, отпели, отпророчили…Я не успел – я прозевал свой взлет.1973

* * *

Все ‹с› себя снимаю – слишком душно, —За погодой следую послушно, —Новсе долой – нельзя ж!Значит, за погодой не угнаться:Дальше невозможно раздеваться, —Да,это же не пляж!Что-то с нашей модой стало ныне:Потеснили макси снова мини —Вновь,вновь переворот!Право, мне за модой не угнаться —Дальше невозможно ‹одеваться›,Но —и наоборот!Скучно каждый вечер слушать речи:У меня за вечер по две встречи, —Тоти другой – не прост.Трудно часто переодеваться —Значит, мне приходится стараться, —Вот,вот ведь в чем вопрос!‹1973›

НАБАТ

Вот в набат забили:Или в праздник, или —Надвигается, как встарь,чума!Заглушая лиру,Звон идет по миру, —Может быть, сошел звонарьс ума!Следом за тем погребальным набатомСтрах овладеет сестрою и братом,Съежимся мыпод ногами чумы,Пусть уступая гробам и солдатам.Нет, звонарь не болен:Слышно с колоколен,Как печатает шагисудьба.Догорают углиТам, где были джунгли;Тупо топчут сапогихлеба.Выход один беднякам и богатым:Смерть —это самый бесстрастный анатом.Все мы равныперед ликом войны,Только привычней чуть-чуть азиатам.Не в леса одетаБедная планета,Нет – огнем согрета мать-Земля!А когда остынет —Станет мир пустыней,Вновь придется начинатьс нуля.Всех нас зовут зазывалы из пекла —Выпить на празднике пыли и пепла,Потанцевать с одноглазым циклопом,Понаблюдать за всемирным потопом.Не во сне все это,Это близко где-то —Запах тленья, черный дыми гарь.Звон все глуше: видно,Сверху лучше видно —Стал от ужаса седымзвонарь.Бей же, звонарь, разбуди полусонных,Предупреди беззаботных влюбленных,Что хорошо будет в мире сожженномЛишь мертвецам и еще нерожденным!‹1973›

НИТЬ АРИАДНЫ

Миф этот в детстве каждый прочел —черт побери! —Парень один к счастью прошелсквозь лабиринт.Кто-то хотел парня убить, —видно, со зла, —Но царская дочь путеводную нитьпарню дала…С древним сюжетомЗнаком – не один ты.В городе этом —Сплошь лабиринты:Трудно дышать,Не отыскатьвоздух и свет…И у меня дело неладно:Я потерял нить Ариадны!Словно в час пик,Всюду тупик —выхода нет!Древний герой ниточку тукрепко держал:И слепоту, и немоту —все испытал;И духоту, и чернотужадно глотал.И долго руками одну пустотупарень хватал.Сколько их бьется,Людей одиноких,В душных колодцахУлиц глубоких!Я тороплюсь,В горло вцеплюсь —вырву ответ!Слышится смех: зря вы спешите,Поздно! У всех порваны нити!Хаос, возня…И у меня —выхода нет!Злобный король в этой странеповелевал,Бык Минотавр ждал в тишине —и убивал.Лишь одному это дано —смерть миновать:Только одно, только одно —нить не порвать!Кончилось лето,Зима на подходе,Люди одетыНе по погоде, —Видно, подолгуИщут без толкуслабый просвет.Холодно – пусть! Всё заберите…Я задохнусь здесь, в лабиринте:Наверняка:Из тупикавыхода нет!Древним затея их удалась —ну и дела!Нитка любви не порвалась,не подвела.Свет впереди! Именно тамхрупкий ледок:Легок герой, – а Минотавр —с голода сдох!Здесь, в лабиринте,Мечутся люди:Рядом – смотрите! —Жертвы и судьи, —Здесь в темноте.Эти и течествуют ночь.Крики и вопли – всё без вниманья!..Я не желаю в эту компанью!Кто меня ждет,Знаю – придет,выведет прочь.Только пришла бы,Только нашла бы —И поняла бы:Нитка ослабла…Да, так и есть:Ты уже здесь —будет и свет!Руки сцепились до миллиметра,Всё – мы уходим к свету и ветру, —Прямо сквозь тьму,Где – одномувыхода нет!..1973

* * *

Не впадай ни в тоску, ни в азарт тыДаже в самой невинной игре,Не давай заглянуть в свои картыИ до срока не сбрось козырей.Отключи посторонние звукиИ следи, чтоб не прятал глаза,Чтоб держал он на скатерти рукиИ не смог передернуть туза.Никогда не тянись за деньгами.Если ж ты, проигравши, поник —Как у Пушкина в «Пиковой даме»,Ты останешься с дамою пик.Если ж ты у судьбы не в любимцах —Сбрось очки и закончи на том,Крикни: «Карты на стол, проходимцы!» —И уйди с отрешенным лицом.‹Между 1967 и 1974›

* * *

Не гуди без меры,без причины, —Милиционерыиз машиныВрутаж до хрипоты, —Подлецамсигнальте не сигнальте —Пол-лицавпечаталось в асфальте, —Тутне до красоты.По пути – обильныепроулки, —Все автомобильныепрогулкиВпредьнадо запретить.Ну а на моемна мотоциклеТесно вчетвером,но мы привыкли,Хотьтрудно тормозить.Крошка-мотороллер —он прекрасен, —Пешеход доволен, —но опасен —МАЗили «пылесос».Я на пешеходовне в обиде,Но враги народав пьяном виде —Раз! —и под колесо.Мотороллер – что ж,он на излетеОчень был похожна вертолетик, —Ух,и фасон с кого!Побежатьи запатентовать бы, —Но бежатьнельзя – лежать до свадьбыУСклифосовского!‹Между 1967 и 1974›

* * *

Водой наполненные горстиКо рту спешили поднести —Впрок пили воду черногорцы,И жили впрок – до тридцати.А умирать почетно былоСредь пуль и матовых клинков,И уносить с собой в могилуДвух-трех врагов, двух-трех врагов.Пока курок в ружье не стерся,Стрелял и с седел, и с колен, —И в плен не брали черногорца —Он просто не сдавался в плен.А им прожить хотелось дó ста,До жизни жадным, – век с лихвой,В краю, где гор и неба вдосталь,И моря тоже – с головой:Шесть сотен тысяч равных порцийВоды живой в одной горсти…Но проживали черногорцыСвой долгий век – до тридцати.И жены их водой помянут;И прячут их детей в горахДо той поры, пока не станутДержать оружие в руках.Беззвучно надевали траур,И заливали очаги,И молча лили слезы в трáву,Чтоб не услышали враги.Чернели женщины от горя,Как плодородная земля, —За ними вслед чернели горы,Себя огнем испепеля.То было истинное мщенье —Бессмысленно себя не жгут:Людей и гор самосожженье —Как несогласие и бунт.И пять веков – как божьи кары,Как мести сына за отца —Пылали горные пожарыИ черногорские сердца.Цари менялись, царедворцы,Но смерть в бою – всегда в чести,Не уважали черногорцыПроживших больше тридцати.1974

* * *

Я был завсегдатáем всех пивных —Меня не приглашали на банкеты:Я там горчицу вмазывал в паркеты,Гасил окурки в рыбных заливныхИ слезы лил в пожарские котлеты.Я не был тверд, но не был мягкотел, —Семья пожить хотела без урода:В ней все – кто от сохи, кто из народа, —И покатился ‹я›, и полетелПо жизни от привода до привода.А в общем что – иду – нормальный ход,Ногам легко, свободен путь и руки, —Типичный люмпен, если по науке,А по уму – обычный обормот,Нигде никем не взятый на поруки.Недавно опочили старики —Большевики с двенадцатого года, —Уж так подтасовалася колода:Они – во гроб, я – вышел в вожаки, —Как выходец из нашего народа!У нас отцы – кто дуб, кто вяз, кто кедр, —Охотно мы вставляем их в анкеты,И много нас – и хватки мы, и метки, —Мы бдим, едим, других растим из недр,Предельно сокращая пятилетки.Я мажу джем на черную икру,Маячат мне и близости, и дали, —На жиже – не на гуще мне гадали, —Я из народа вышел поутру —И не вернусь, хоть мне и предлагали.‹1974 или 1975›

* * *

Не однажды встречал на пути подлецов,Но один мне особо запал —Он коварно швырнул горсть махорки в лицо,Нож в живот – и пропал.Я здоровый, я выжил, не верил хирург,Ну а я веру в нем возродил,Не отыщешь таких и в Америке рук —Я его не забыл.Я поставил мечту свою на тормоза,Встречи ждал и до мести дожил.Не швырнул ему, правда, махорку в глаза,Но потом закурил.Никогда с удовольствием я не встречалОткровенных таких подлецов.Но теперь я доволен: ах, как он лежал,Не дыша, среди дров!‹1975›

* * *

Вы были у Беллы?Мы были у Беллы —Убили у БеллыДень белый, день целый:И пели мы Белле,Молчали мы Белле,Уйти не хотели,Как утром с постели.И если вы слишком душой огрубели —Идите смягчиться не к водке, а к Белле.И если вам что-то под горло подкатит —У Беллы и боли, и нежности хватит.‹1975›

* * *

Препинаний и букв чародей,Лиходей непечатного словаТрал украл для волшебного ловаРифм и наоборотных идей.Мы, неуклюжие, мы, горемычные,Идем и падаем по всей России…Придут другие, еще лиричнее,Но это будут – не мы, другие.Автогонщик, бурлак и ковбой,Презирающий гладь плоскогорий,В мир реальнейших фантасмагорийПервым в связке ведешь за собой!Стонешь ты эти горькие личные,В мире лучшие строки! Какие? —Придут другие, еще лиричнее,Но это будут – не мы – другие.Пришли дотошные «немыдругие»,Они – хорошие, стихи – плохие.‹1975›

* * *

Рты подъездов, уши арок и глаза оконных рамСо светящимися лампами-зрачками…Все дневные пассажиры, все мои клиенты – там, —Все, кто ездит на такси, а значит – с нами.Смешно, конечно, говорить,Но очень даже может быть,Но мы знакомы с вами.Нет, не по работе…А не знакомы – дайте срок, —На мой зеленый огонекЗайдете, зайдете!Круглый руль, но и «баранка» – тоже круглое словцо,Хорошо, когда запаска не дырява, —То раскручиваем влево мы Садовое кольцо,То Бульварное закручиваем вправо.И ветер гаснет на стекле,Рукам привычно на руле,И расстоянье счетчик меряет деньгами,А мы – как всадники в седле, —Мы редко ходим по землеСвоими ногами.Лысый скат – так что не видно от протектора следа, —Сдать в наварку – и хоть завтра жми до Крыма.Так что лысина на скате – поправимая беда, —На душе она – почти неисправима.Бывают лысые душой, —Недавно сел один такой.«Кидаю сверху, – говорит, – спешу – не видишь?»Мол, не обижу. Что ж, сидай,Но только сверху не кидай —Обидишь, обидишь!Тот рассказывает утром про удачное вчера,А другой – про трудный день, – сидит усталый…Мы – удобные попутчики, таксисты-шофера, —Собеседники мы – профессионалы.Бывает, ногу сломит черт,А вам скорей – аэропорт, —Зеленым светом мы как чудом света бредим.Мой пассажир, ты рано сник, —У нас час пик, а не тупик, —Садитесь, поедем!Мы случайные советчики, творцы летучих фраз, —Вы нас спрашивали – мы вам отвечали.Мы – лихие собеседники веселья, но подчасМы – надежные молчальники печали.Нас почитают, почитай,Почти хранителями тайн —Нам правду громко говорят, пусть это тайна, —Нам некому – и смысла нет —Потом выбалтывать секрет,Хотя бы случайно.… Я ступаю по нехоженой проезжей полосеНе колесною резиною, а кожей, —Злюсь, конечно, на таксистов – не умеют ездить все, —Осторожно – я неопытный прохожий!Вот кто-то там таксиста ждет,Но я сегодня – пешеход, —А то подвез бы: «Сядь, – сказал бы, – человече!»Вы все зайдете – дайте срок —На мой зеленый огонек, —До скорой, до встречи!‹Начало 1970-х›

* * *

Что-то брюхо-то поджалось-то —Нутро почти виднó?Ты нарисуй, пожалуйста,Что прочим не дано.Пусть вертит нам судья волаЛогично, делово:Де, пьянь – она от Дьявола,А трезвь – от Самого.Начнет похмельный тиф трясти —Претерпим муки те!Равны же в АнтихристеМы, братья во Христе…‹1975?›

* * *

Я прожил целый день в мируПотустороннемИ бодро крикнул поутру:«Кого схороним?»Ответ мне был угрюм и тих:«Все – блажь, бравада.Кого схороним?! – Нет таких!..»Ну и не надо.Не стану дважды я просить,Манить провалом.Там, кстати, выпить-закусить —Всего навалом.Я и сейчас затосковал,Хоть час оттуда.Вот где уж истинный провал,Ну просто чудо.Я сам шальной и кочевой,А побожился:Вернусь, мол, ждите, ничего,Что я зажился.Так снова предлагаю вам,Пока не поздно:Хотите ли ко всем чертям,Где кровь венознаИ льет из вены, как река,А не водица.Тем, у кого она жидка,Там не годится.И там не нужно ни гроша,Хоть век поститься,Живет там праведна душа,Не тяготится.Там вход живучим воспрещенКак посторонним,Не выдержу, спрошу еще:«Кого схороним?»Зову туда, где благодатьИ нет предела.Никто не хочет умирать —Такое дело.Скажи-кось, милый человек,Я, может, спутал:Какой сегодня нынче век,Какая смута?Я сам вообще-то костромской,А мать – из Крыма.Так если бунт у вас какой,Тогда я – мимо.А если нет, тогда ещеВсего два слова.У нас там траур запрещен,Нет, честно слово!А там порядок – первый класс,Глядеть приятно.И наказание сейчас —Прогнать обратно.И отношение ко мне —Ну как к пройдохе.Все стали умники вдвойнеК концу эпохи.Ну я согласен – поглядимСпектакль – и тронем.Ведь никого же не съедим,А так… схороним.Ну почему же все того…Как в рот набрали?Там встретились – кто и когоТогда забрали.И Сам – с звездою на груди —Там тих и скромен, —Таких, как он, там – пруд пруди!Кого схороним?Кто задается – в лак его,Чтоб – хрен отпарить!Там этот, с трубкой… Как его?Забыл – вот память!У нас границ полно навесть:Беги – не тронем,Тут, может быть, евреи есть?Кого схороним?В двадцатом веке я, эва!Да ну-с вас к шутам!Мне нужно в номер двадцать два —Вот черт попутал!‹1975›

* * *

Склоны жизни прямые до жути —Прямо пологие:Он один – а жена в институтеТравматологии.Если б склоны пологие – туго:К крутизне мы – привычные,А у нас ситуации с другомАналогичные.А у друга ведь день рожденья —Надо же праздновать!Как избавиться от настроеньяБезобразного?И не вижу я средства иного —Плыть по течению…И напиться нам до прямогоУма помрачения!‹1975›

* * *

Мы с мастером по велоспорту ГалеюС восьмого класса – неразлейвода.Страна величиною с ПортугалиюВелосипеду с Галей – ерунда.Она к тому же все же мне – жена,Но кукиш тычет в рожу мне же: на,Мол, ты блюди квартиру,Мол, я ездой по мируИзбалована и изнежена.Значит, завтра – в Париж, говоришь…А на сколько? А, на десять дней!Вот везухи: Галине – Париж,А сестре ее Наде – Сидней.Артисту за игру уже в фойе – хвала.Ах, лучше раньше, нежели поздней.Вот Галя за медалями поехала,А Надю проманежили в Сидней.Кабы была бы Надя не сестра —Тогда б вставать не надо мне с утра:Я б разлюлил малиныВ отсутствии Галины,Коньяк бы пил на уровне ситра.‹Значит, завтра – в Париж, говоришь…А на сколько? А, на десять дней!Вот везухи: Галине – в Париж,А сестре ее Наде – Сидней.›Сам, впрочем, занимаюсь авторалли я,Гоняю «ИЖ» – и бел, и сер, и беж.И мне порой маячила Австралия,Но семьями не ездят за рубеж.Так отгуляй же, Галя, за двоих —Ну их совсем – врунов или лгуних!Вовсю педаля, Галя,Не прозевай Пигаля —Потом расскажешь, как там что у них!Так какой он, Париж, говоришь?Как не видела? Десять же дней!Да рекорды ты там покоришь —Ты вокруг погляди пожадней!‹1975›

* * *

Позвольте, значит, доложить,господин генерал:Тот, кто должен был нас кормить —сукин сын, черт побрал!Потери наши велики,господин генерал,Казармы наши далеки,господин генерал.Солдаты – мамины сынки,их на штурм не поднять.Так что, выходит, не с руки —отступать-наступать.‹1976›

* * *

Растревожили в логове старое зло,Близоруко взглянуло оно на восток.Вот поднялся шатун и пошел тяжело —Как положено зверю – свиреп и жесток.Так подняли вас в новый крестовый поход,И крестов намалевано вдоволь.Что вам надо в стране, где никто вас не ждет,Что ответите будущим вдовам?Так послушай, солдат! Не ходи убивать —Будешь кровью богат, будешь локти кусать!За развалины школ, за сиротский приютВам осиновый кол меж лопаток вобьют.Будет в школах пять лет недобор, старина, —Ты отсутствовал долго, прибавил смертей,А твоя, в те года молодая, женаНе рожала детей.Неизвестно, получишь ли рыцарский крест,Но другой – на могилу над Волгой – готов.Бог не выдаст? Свинья же, быть может, и съест, —Раз крестовый поход – значит, много крестов.Только ваши – подобье раздвоенных жал,Все вранье – вы пришли без эмоций!Гроб Господень не здесь – он лежит где лежал,И креста на вас нет, крестоносцы.Но, хотя миновало немало веков,Видно, не убывало у вас дураков!Вас прогонят, пленят, ну а если убьют —Неуютным, солдат, будет вечный приют.‹Будет в школах пять лет недобор, старина, —Ты отсутствовал долго, прибавил смертей,А твоя, в те года молодая, женаНе рожала детей.›Зря колосья и травы вы топчете тут,Скоро кто-то из вас станет чахлым кустом,Ваши сбитые наспех кресты прорастутИ настанет покой, только слишком потом.Вы ушли от друзей, от семей, от невест —Не за пищей птенцам желторотым.И не нужен железный оплавленный крестБудет будущим вашим сиротам.Возвращайся назад, чей-то сын и отец!Убиенный солдат – это только мертвец.Если выживешь – тысячам свежих могилКак потом объяснишь, для чего приходил?‹Будет в школах пять лет недобор, старина, —Ты отсутствовал долго, прибавил смертей,А твоя, в те года молодая, женаНе рожала детей.›‹1976›