Убийство по французски

Мартин О'Брайен

Убийство по-французски

Часть первая

1

Озеро Калад, Салон-де-Витри, четверг

Они заглядывали сюда, на северный берег озера Калад, лежащего в лесистых холмах над Салон-де-Витри, в конце своего отпуска уже четыре лета. Это всегда было последней остановкой семьи, их последним ленчем перед аэропортом в Маринъяне и вечерним полетом домой. И когда бы они ни приходили сюда, на эту узкую полоску песка, им никогда не приходилось делить ее с кем-то еще. Быть может, лишь вдали, у эллингов в Салон-де-Витри, могла появиться россыпь парусов, но ничего ближе. Дорога представляла собой милю с лишним клочковатой травы и вросших в землю камней, которая, казалось, ведет в никуда и не обещает ничего, кроме страшной усталости, и отпугивала большинство людей.

Их было пятеро. Взрослые и трое детей. Как обычно, они приехали на машине из дома неподалеку от Куртезона, где проводили отпуск, часов в девять утра. И, как всегда в этот последний день своего отпуска, поели рано, чтобы у детей осталось время поиграть. На травянистой площадке выше линии берега в тени одинокой оливы они разложили закупленные в гастрономе в Салон-де-Витри хлеб, паштет, колбасу и сыр, поместив все это на коврике, где вскоре остались хлебные крошки, смятая оберточная бумага, пустые бутылки от оранжина и пластиковая vrac[1] от местного розового вина.

Теперь мужчина дремал в низком шезлонге — в носках и сандалетах, рубашка расстегнута, руки на животе. Позади в тени от оливы его жена читала книгу, неторопливо курила, переворачивая последние несколько страниц, дети бегали по берегу и в зарослях деревьев. Вокруг них по-летнему непрерывно пели цикады, перебегали от камня к камню ящерицы, и полуденное солнце мерцающим столбом лежало на поверхности воды.

— Папа! Папа!

Голос донесся из местечка, отделяющего их бухточку от ее меньшей по размеру каменистой соседки. Его двенадцатилетняя дочка, Мэнди.

— Пап, я не вижу Джулии. — В ее голосе явно слышался испуг.

Мужчина мгновенно открыл глаза и вскочил на ноги. Он внезапно ощутил жар, ноги показались ватными. Просыпаясь, он сделал несколько неуверенных шагов, чтобы восстановить равновесие и прийти в себя.

Под оливой женщина закрыла книгу и сняла солнечные очки.

— В чем дело? Что случилось?

— Это Джули... Что-то там...

Мужчина прикрыл рукой глаза и посмотрел в сторону клочка земли, где стояла Мэнди.

Она показывала рукой на надувной матрас, который покачивался на воде метрах в тридцати от берега.

Их девятилетний сын Нед вышел из зарослей и присоединился к ней.

— Господи, — прошептал мужчина, и кровь застыла в его жилах.

Его жена быстро развернулась, вглядываясь в заросли.

—Джули! — коротко и отрывисто крикнула она. И тут же, отбросив сигарету и положив книгу, вскочила: — Джуууууу-лиииии!

Крик был долгим и полным надежды, но при этом каким-то неуверенным.

— Она играла с надувным матрасом, — убитым голосом произнес мужчина. — Когда я смотрел в последний раз... Вон там. На берегу. Я сказал ей, чтобы она не...

Он заметил детские нарукавники, словно красные яблочки на песчаной простыне берега. Удушливый страх сжал сердце. Он понял, где она.

С колотящимся сердцем он побежал к берегу, начал стаскивать носки и сандалии, прыгая то на одной ноге, то на другой и проклиная себя за медлительность. Уже через секунду он, срывая рубашку, несся через мелководье по твердым скользким камням, которые двигались под ногами, раня ему ступни. В мгновение ока он оказался на глубине, заработал руками, выпихивая себя на поверхность, чтобы сделать вдох и определить, где находится надувной матрас.

— Папочка! Папочка! — слышал он крики детей, но в мозгу билась только одна мысль — сколько времени? Сколько времени она не на матрасе? Сколько времени она под водой?

Молотя руками по воде, с рвущимся из груди сердцем он доплыл до матраса, ухватился за него, глубоко вздохнул и стал смотреть вниз, удерживая матрас так, чтобы он закрывал солнце, — это позволяло лучше видеть на глубине.

Ничего. Он не видел ничего.

Набрал воздуха и нырнул, погружаясь в холодную желтоватую пучину. Открыл глаза, но увидел только пыльно-коричневую массу, которую прорезали струи солнечного света, а ниже — покачивающиеся концы каких-то растений.

Но больше ничего. Нет Джули.

Он выскочил на поверхность, снова наполнил легкие воздухом и нырнул второй раз, пробираясь глубже в сумрак, ощущая, как вода при каждом гребке струится сквозь пальцы, скользит по рукам и плечам. В чем она была одета? Какого цвета?

Но по-прежнему ничего. Ничего...

Когда он во второй раз всплыл наверх, задыхаясь, с гудящей головой, матрас волной отогнало в сторону. Перебирая ногами, он резко развернулся в воде, сделал полный круг, стараясь удержать дыхание, ругая себя за то, что не так силен, не так вынослив. Мимо него плыл берег озера. Задержав дыхание, он снова нырнул.

И тут... «О Боже, нет...»

Заработав ногами, чтобы всплыть, на глубине футов десяти он почувствовал, что где-то во мраке справа его нога толкнула что-то массивное, что-то плавающее в массе воды... Повернувшись, он увидел смутный белый силуэт, который уплывал во тьму, из поля видимости, в недосягаемость.

Но у него больше не было воздуха, грудь жгло огнем. Он должен был всплыть. Вырвавшись на солнечный свет, он лишь с шумом выпустил воздух из легких, глотнул новую порцию и снова ушел под воду, да так быстро, что вода, пройдя через ноздри, заполнила рот. Он выплюнул ее и почувствовал, что за водой, поднявшись к горлу, последовали остатки ленча, образовавшие в воде облачко крошек. Ощутил в горле жгучую кислую резь. Но воздух еще оставался, совсем немного...

«О Боже... о, пожалуйста, Боже, не дай случиться, чтобы это была...» Он стал молиться, забираясь все глубже.

Но вот и она. Появилась внезапно. Из ниоткуда. Прямо рядом с ним. Опущенная голова, клубящиеся вокруг нее волосы...

«...О Боже. Джули...»

И он схватил ее, оттолкнулся ногами и потянул наверх.

Но еще не добравшись до поверхности, понял — что-то не так... Что-то не так, как должно быть. На теле не было купальника. Она его сняла? И плоть, которую он прижимал руками к груди, собиралась складками, будто кожа у молодого тюленя. Словно ее было больше, чем нужно. Раздутая. Скользкая. Чем ближе поверхность, тем она казалась крупнее и тяжелее, чем шестилетняя Джули.

В глаза неожиданно ударил солнечный свет. Он всплыл лицом в сторону озера, потом развернулся к берегу и повлек ее за собой...

И там, метрах в тридцати от себя, увидел стоящих...

Четверых. На берегу. Не троих. Четверых. Свою жену, Неда, Мэнди... и Джули, их младшую. Все махали ему. Никому из них не было видно, что у него в руках.

— Она была в лесу, — услышал он разнесшийся над водой крик жены. — С ней все в порядке, она здесь... Она играла в лесу.

И только в этот момент мужчина понял, что тело в его руках, тело, которое он выудил в глубинах озера Калад, не его дочь.

2

Марсель, понедельник

Даниель Жако сложил ладони лодочкой и плеснул водой себе на лицо. Оперся руками на края раковины и посмотрелся в зеркало. Длинные пряди черных волос прилипли к щекам, с подбородка капает вода...

«Мне нужна круглая резинка», — рассеянно подумал он, словно не о чем больше было думать утром первого понедельника мая.

Круглая резинка. Круглая резинка... Где-то он видел одну, точно. Ту, которой пользовался накануне. Но куда он ее положил? Даниель оглядел ванную комнату, маленькое помещеньице со скошенным потолком, примостившееся под скатом крыши, так что надо наклонять голову. Единственное окно выходило на черепичные крыши, крашеные стены ярко освещались далеким отблеском мерцающей поверхности моря в Старом порту.

Ничего. Он не находил ее нигде.

Жако утер лицо вчерашней тенниской и забросил ее в плетеную корзину под раковиной. Круглая резинка, круглая резинка... Иногда, в крайнем случае, он пользовался ниткой. Но это хуже круглой резинки. Она ему нужна, и Жако вернулся в спальню, чтобы поискать.

Комната утопала в солнечном свете, звуки утренней улицы доносились с рю Кэссери, напоминая жаркое бормотание. Вдруг в одно мгновение поиски круглой резинки были забыты. Что-то было не так, что-то не на месте. Он попытался понять, что в комнате переменилось. И вдруг понял. Не заметил прошлой ночью. Она забрала занавески — большой кусок муслина, который покрасила в синий цвет и повесила над ламбрекенами так, чтобы материя спадала складками на голый деревянный пол. Занавески. Она забрала занавески.

Жако надел на себя то, в чем был вчера, за исключением тенниски, которую использовал как полотенце. Он еще немного поискал, чем бы подвязать волосы. И в ванной ничего.

 На кухне он открывал выдвижные ящики, перебирая содержимое, передвигал банки на полках, чтобы посмотреть, нет ли там чего-нибудь подходящего. Безрезультатно.

Потом рядом с кухонной дверью, под своей служебной «береттой» и кобурой, он увидел корреспонденцию — пачку рекламных проспектов, счета, открытку от Шома, приятеля Бонн, проводящего отпуск на Таити, — которую он внес в квартиру прошлой ночью. Все это было перевязано толстой круглой резинкой. Он снял ее, собрал волосы в хвост. Потом пристегнул к ремню кобуру, надел куртку и запер за собой дверь квартиры.

Перескакивая через ступеньку, проведя пальцами по деревянным перилам, шаркая ботинками по истертому камню, Жако миновал два пролета, отделяющие его от первого этажа, прошел крытым черепицей коридором к двери вдовы Фораке и постучал.

Дверь открылась, когда он еще не успел опустить руку.

— Спасибо, — произнес он, вручая мадам Фораке кастрюлю, которую она оставила у него под дверью прошлой ночью, и тарелку, которой посудина была накрыта.

Старая консьержка приняла и то и другое. Взяв тарелку двумя пальцами и заглянув в кастрюлю, кивнула.

— Кролик, — пояснила она, глядя на Жако накрашенными глазами из-под черного берета, как делала всегда, разговаривая с кем-то. — Тот мужчина из tabac[2]. У его сына небольшой земельный участок где-то за Обанем.

— Было вкусно, — улыбнулся Жако.

Он не покривил душой. Кролик был жирный и мясистый, но уже остывший к тому времени, когда он вернулся домой. Пока обходил опустевшую квартиру, привыкая к ней, жаркое разогревалось на плите.

Он отсутствовал всего лишь одну ночь. Но Бонн ушла. Ничего от нее не осталось. Одежда из гардероба за дверью спальни и комодов под окнами, ее обувь, туалетные принадлежности, кассеты и диски, фотографии, книги и всякие глупые мелочи, которые она купила для их квартиры на втором этаже над мастерской старого сапожника, — она забрала все. Все, на что могла претендовать, и кое-что, на что не могла. Кругом было пусто, словно Бони никогда здесь и не было. Интересно, сколько времени у нее ушло на это, как давно она планировала уход? Должно быть, подыскала себе местечко, не ставя его в известность. Все, что ей было нужно, — это пара чемоданов и квартира, где жить.

— Она уехала в полдень. — Мадам Фораке стала рассказывать Жако все, что ей известно, не спрашивая, хочет он слушать или нет. Она бы сообщила ему еще прошлой ночью, если бы он не пришел так поздно. Мадам Фораке указала на лестницу пустой кастрюлей. — Сначала я увидела мужчин, которые ходили вверх-вниз, таская сумки и всякую всячину. Коробки и тому подобное. Сказали, что она съезжает. Это у них заняло не больше часа. Погрузили все в фургон и уехали...

— Вы ее видели? — тихо спросил Жако. Мадам Фораке покачала головой:

— Она все время была наверху. Оставила ключ здесь на столе, когда я задремала.

— Что ж, спасибо за кролика, — вздохнул Жако. — Было очень любезно с вашей стороны вспомнить обо мне.

— Она что-нибудь оставила?

— Немного. — Жако попытался улыбнуться. — Кое-что. — Он повернулся, чтобы уйти.

Мадам Фораке смотрела, как он идет по коридору. Волосы, подумала она, когда он что-нибудь сделает с волосами? Слишком длинные. И эти ботинки! Острые носы. Он когда-нибудь пожалеет о них.

— Она была нехорошей, Жако! — крикнула мадам Фораке, когда он открыл дверь. — Нехорошей. Вам лучше без нее, поверьте мне.

— Вы всегда говорите мне это, Grand'maman. Быть может, на этот раз вы правы.

С этими словами старший инспектор Даниель Жако окунулся в ослепительное сияние марсельского утра.

3

Бони. Бонн Мило.

Узкий небесно-голубой жакет и расклешенная юбка с будто подмигивающей складочкой. Серебряные крылышки на лацканах и маленькая авиационная шапочка, пришпиленная к темному локону.

Жако помнил каждую деталь. Рейс номер 427 из аэропорта Шарль де Голль на Джибути с посадкой в Мариньяне, Марсель. «Эр Франс». Воскресная ночь. Последний рейс. Два года выпадает на июль. Самолет битком набит, но она поймала его взгляд, когда давала инструктаж по безопасности, дергая ленты спасательного жилета. Ее глаза словно говорили: «Надеюсь, ты обратил внимание...»

Он удивился, увидев, как она идет по служебному проходу в Мариньяне, где он сошел, еще больше удивился, обнаружив ее стоящей у такси, хотя она намного опередила его. Жако заметил ее из вестибюля, где задержался, чтобы купить сигарет. Пока он стоял у прилавка, мимо нее проехало полдюжины машин, но она все качала головой. Подумал, ждет кого-то. Он вышел наружу. А она и впрямь ждала. Его. Они сели в подошедшую машину.

— Я не работаю по вечерам в воскресенье, — сообщила Бонн. — На рейсе до Джибути. По воскресеньям.

Это заставило его улыбнуться.

Он попросил таксиста высадить их у «Ше-Пир» на Ле Панье. Столик в такой поздний час они получили только потому, что это был он. Жако. Еще не доели, когда Бонн, глядя на него поверх бокала вина, призналась, что очень устала и не в силах стаскивать с себя чулки. Вот так и началось. Из-за того, что она не работала тем воскресным вечером.

В ту первую ночь после «Ше-Пир» она привезла его в гостиницу «Меркюр» на набережной Ке-де-Бельж. И после этого каждый раз, когда бывала пролетом и оставалась на ночь, предварительно звонила ему из аэропорта Шарль де Голль, и они встречались в этой гостинице. Гостиница «Меркюр», пятый этаж. Где останавливаются экипажи «Эр Франс». Где Жако понемногу влюбился. И она, думал он, влюбилась в него.

Бони нравилось, что его знали и узнавали. Жако почти сразу обратил на это внимание. Когда кто-нибудь смотрел на него особым образом, уступал дорогу, приветственно кивал, она крепче сжимала его руку, давая понять, что он принадлежит ей. Вся будто светилась, когда люди останавливались, чтобы пожать руку, или предлагали ему выпить с ними. Даже по прошествии времени. Знаменитость. Вот что возбуждало Бони. Его прошлое. То, что он совершил на игровом поле столько лет назад. В синей рубашке с вышитым золотом значком. Победный рывок. Против англичан. Столько времени прошло, а люди все еще помнят. «Хвост» на голове. Замедленная съемка. Признательные улыбки. Никакого отношения к полиции — работе, которой он сейчас занимается. Хотя Бони нравится привлекательность профессии, ее суровость и то, как Жако знает свой город.

Через три месяца после того памятного рейса из Парижа Бони перебралась в Марсель и переехала к нему в квартиру на Мулен, верхний этаж, под неодобрительные взгляды мадам Фораке. Конечно, они не собирались устанавливать отношения, эти две женщины. Запахи супов вдовы, аппетитно булькающих на ее территории, вонь ее сигарок, спущенные чулки, слишком тяжелая тушь, опускающая книзу ее ресницы, и яркие озерца румян на щеках... То, как она, расслышав шаги в коридоре, выглядывала из-за застекленных дверей conciergerie[3] и неизменно приветствовала его: «Жако, са va?[4] Хотите супа?» — но никогда не сказала Бони больше, чем «мадемуазель», с легким кивком. Нет, этим двоим никогда не поладить.

Сначала в Марселе Бони работала в офисе наземной службы «Эр Франс» на Канебьер в центре города, но вскоре снова стала летать, в двадцать семь лет. Теперь старшей стюардессой. Трансатлантические перелеты из Марселя в Нью-Йорк, Бостон, Лос-Анджелес. Туда и обратно. Шесть дней в полете, от двери до двери, четыре дня перерыв. Жако это было не по душе. Неделя ползла медленно, а четыре дня пролетали незаметно. Но Бони, которая, казалось, была не против такого распорядка, взлетала по лестнице, нагруженная пакетами с Пятой авеню и Родео-драйв, с четырьмя сотнями «Житана» без фильтра для него, с бутылочкой хорошего коньяка. И ее улыбка, и эти теплые душистые объятия, и — первое время — ее жадные руки, сбрасывающие униформу, тянущие его через сумки и свертки в спальню, или на диван, или на маленький балкон, когда достаточно тепло. Это было всем для Бони. Отъезд и возвращение. Пыл и страсть, связанные с этим.

Но однажды, когда Бони была в отъезде, а Жако находился в «Новотеле», чтобы проверить факт мошенничества с кредитными картами, о котором сообщила дирекция гостиницы, он увидел, как она выходит из бара — не одна. Проследил, как Бони миновала вестибюль и вошла вместе со спутником в лифт. Если бы Жако сидел в офисе, он ни за что не увидел бы ее. Но он увидел. Поймал с поличным в тот момент, когда она должна была подавать ленч где-то на высоте тридцати пяти тысяч футов над Атлантикой. Это по-настоящему ранило Жако. Обман в той же степени, что и неверность. Но он ничего не сказал. Она была младше его почти на двадцать лет. Ну и что? Пусть сходит на сторону! Кто этого не делал? Пока они жили вместе, он сам был очень близок к этому. Правда, он не переступил черту. А вот Бони...

На какое-то время Жако убедил себя, что не против ее проделок. Это же несерьезно. Бони по-прежнему любит его. Но потом, немного позже, они ссорились из-за мелочи: мол, она постоянно оставляет след от чашки с кофе на подоконнике в ванной и никогда не вытирает его, оставляя работу Жако, и это неуважение. И прежде чем он смог остановиться, у него вырвалось то, о чем он должен был молчать. Что видел ее в «Новотеле». Для красного словца добавил что-то язвительное о ее последнем прилете из Парижа и неучастии в рейсе на Джибути. Она посмотрела на него сначала удивленно, потом с жалостью и выбежала из квартиры.

Спустя шесть дней она вернулась в слезах, загорелая и печальная, И он простил ее, и они закрепили это под звездами на балконе.

Затем, не прошло и полгода, Бони забеременела и ее вырвало прямо в таз, в котором он только что мыл лицо. Для Жако это было искренней удивительной радостью. Отцовство. Он шел на работу в то утро, когда она сообщила ему об этом, пританцовывая и весело насвистывая. Но на третьем месяце у Бони случился выкидыш. Грязное пятно на простыне и мягкая улыбка на ее бледном лице. В глазах ни слезинки. И он понял, стоя на коленях у кровати, понял со всей определенностью, что она испытывает облегчение. Понял и то, что ребенок, которого она потеряла, не его.

Теперь, думал Жако, бредя по аллеям Ле-Панье, теперь, похоже, Бони ушла навсегда.

4

Ив Гимпье, высокий сухощавый сутуловатый шеф марсельской уголовной полиции, отвернулся от окна, когда Жако постучал и вошел в кабинет.

Под рубашкой в кремовую полоску у Гимпье виднелась майка с короткими рукавами. Ослабленный узел галстука не полностью скрывал пуговицу у воротничка. Его волосы представляли собой серо-белую смесь, зачесанную назад от высокого лба расческой с редкими зубьями. Глаза голубые, их края немного опущены вниз, губы тонкие, как щепки, щеки длинные и впалые. Босс. Мужчина с большой буквы. Он мог выглядеть так, словно его выдавили из тюбика, но Жако знал, что Гимпье умеет держать себя в руках. Еще бы — тридцать лет в полиции и только последние четыре года за столом.

Гимпье кивнул на стул, и Жако сел. Гимпье остался стоять, руки в карманах, и смотрел вниз на улицу, где грохотал отбойный молоток. Дрожащие руки были причиной, по которой он оказался за столом.

— Слышал? — начал Гимпье, стоя спиной к Жако.

— Что слышал?

— Рулли. Сломал ногу. Все как надо.

Жако прикрыл глаза. Затем открыл их.

— Когда?