- Если говорить о грязи, и люди и смог, пожалуй, очень схожи между собой.
Мужчина, сцепив руки, кладет их на край стола и, слегка расправив плечи, садится ровно. Тогда его подбородок и шея оказываются освещенными, и женщина обращает внимание, что на кадыке у него остались несбритые волоски. Следя за ее взглядом, мужчина опускает глаза и тут же отнимает от стола оставшиеся сцепленными руки, прижимает их к узлу галстука и, глубоко вздохнув, говорит с воодушевлением:
- Во всяком случае, мы должны быть друг с другом откровенны, правда? Мы уже не в том возрасте, чтобы стесняться…
- Да, я тоже так думаю.
Выражение лица женщины сразу меняется, она поднимает голову и начинает быстро теребить пальцами воротник бежевого костюма. Бледно-розовый лак оттеняет красивые длинные ногти - интересно, обратил на них внимание мужчина или нет?
- Нужно с самого начала подготовить себя к тому, что это может создать определенную неловкость.
- Вы думаете?
- Мы с вами встретились, воспользовавшись картотекой брачной конторы, - это факт, и от него никуда не уйти… Но если этот факт будет бесконечно тяготить нас…
- Нисколько он не тяготит, во всяком случае, меня…
- Правда?
- Просто мы чуть трусливее других, менее приспособленные, недостаточно ловкие - вот и все.
- Ну что ж, меня это успокаивает. - Мужчина расцепляет сложенные на груди руки и, склонившись набок, начинает искать в кармане сигареты. - Откровенно говоря, меня это тоже нисколько не тяготит. Более того, когда вопрос касается брака, я становлюсь ярым приверженцем картотеки. Если хочешь, чтоб брак был рациональным, то любовь и всякие другие случайные моменты должны решительно отметаться. Вы согласны?
- Просто мы недостаточно ловкие.
- Да, да, конечно, вы совершенно правы. - Мужчина склоняется к чашке, залпом допивает кофе, поспешно подносит огонь к сигарете, а свободной рукой начинает теребить галстук. - В общем, мне бы хотелось поскорее узнать ваши намерения…
- Намерения?
- Если я вам не подхожу, так откровенно и скажите, что не подхожу. Я ко всему готов.
- Я… видите ли… раньше я думала, что встреча с вами доставит мне больше удовольствия.
- Почему? Вы ведь, наверно, тщательно изучили мои ответы в карточке?
- Так, что даже помню их наизусть.
- Я ничего не сочинял.
- Нет, я не в том смысле… Нельзя отвечать на вопросы, как это делают в экзаменационной работе.
- В экзаменационной работе? - Стряхивая пепел, упавший на колени, мужчина озадаченно покачал головой. - Да, действительно интересное сравнение, будто вы школьная учительница. Но вы правы, что есть, то есть. Вы ожидали большего, чем от примитивной экзаменационной работы, вот я и провалился. Видите ли, я простой служащий фирмы и во мне нет ни капли сверх того, что я написал в карточке, хоть десять лет ищи.
- И вы считаете, что по карточке вы сможете определить все? Значит, по моей карточке…
- Могу, конечно. Я вам скажу вот что. Результаты оказались именно такими, на какие я рассчитывал, прибегая к картотеке.
Женщина быстро опускает глаза и прикусывает нижнюю губу. В ее тоне появляется нерешительность, которую она не в силах скрыть.
- А вам не кажется, что вы сделали слишком поспешный вывод? Чтобы человек сам написал о себе в карточке всю правду - в это трудно поверить.
- Во всяком случае, мне ясно одно - вы именно тот человек, который мне нужен…
- Ну и…
- Человек, который мне нужен. Что же еще?
Женщина, сжав губы, подавляет вздох и, откинувшись на спинку стула, смыкает колени. Изменение положения смягчило ее несколько угловатую фигуру.
- Все это потому, что вы человек совсем неприспособленный… И не особенно прозорливый. Правда? Я прекрасно поняла, что вы очень чистый, наивный человек. Вот почему, основываясь только на этом…
- Чепуха. - Мужчина подносит огонь к сигарете, зажатой в зубах женщины.
- Вам известно, какую работу в фирме я выполняю?
- Если верить заполненной вами карточке, исследуете косметические товары.
- Исследую фальшь.
Женщина первый раз от души рассмеялась. Курила она весьма умело.
- Я не могу не питать доверия к человеку, прививающему мне чувство юмора!
Мужчина чуть склоняет голову набок, тушит сигарету и вопросительно смотрит на женщину.
- Вы знаете, что такое косметические товары? Для тех, кто работает в отделе рекламы, это, возможно, предметы, придающие женской коже красоту. Для нас же, работников технического отдела, - все иначе. Для нас косметические товары - это жиры и полимеры, которые не вызывают явных побочных явлений и могут дешево выпускаться в большом количестве.
- Вы говорите ужасные вещи.
- Вам так кажется?
- Может быть, вы и правы, но все же… - Женщина выливает в дымящуюся пепельницу несколько ложек растаявшего мороженого. - Ваши слова оставляют какое-то неприятное чувство, это безусловно.
- Меня же все это не особенно волнует. Я старательно занимаюсь исследованиями, не испытывая ни малейших угрызений совести. Потому-то я и не высказываю никакого недовольства по поводу смога. Вы говорите, я наивен… Я хочу, чтобы с самого начала между нами не было никакой недоговоренности. Да, я человек, знающий, что такое фальшь, человек, погрязший в этой фальши.
- Слишком нервный вы…
- Это я - то нервный, я, убийца?
- Убийца?
- Восемнадцать человек - это я точно помню. И меня ни разу не мучили по ночам кошмары.
Женщина прикуривает, глубоко затягивается, чуть задерживает дыхание и медленно выпускает дым в потолок.
- Значит, предложение мне делает одно из тех чудовищ, о которых пишут в еженедельниках?
- Может быть, вас это огорчит, но чудовище - самый обыкновенный бывший солдат.
- А-а, так это вы о воине…
- Вы считаете, что, если убивают на войне, это вполне естественно?
- На войне речь может идти лишь о законной обороне.
- Только в мирное время существует такое понятие, как превышение предела необходимой обороны, то есть любую оборону обязательно снабжают, так сказать, предохранительным клапаном. А на войне нападение - лучший вид обороны. То есть война - узаконенное превышение предела необходимой обороны.
- Я вовсе не намерена оправдывать войну.
- Почему? А вот я, например, не собираюсь выступать против войны. Хоть я и говорю: убийца, убийца, а ведь речь-то идет о сущем пустяке - всего каких-то восемнадцать человек. К счастью или несчастью, я был простым солдатом, да и стрелял плохо. Ну ладно, поглядите-ка в окно. В этой толпе прохожих полно летчиков, артиллеристов, которые действовали в прошлом весьма успешно. А если не они сами, то их братья или дети. У кого же из этих людей повернется язык осуждать меня?
- Ни у кого, естественно. Да и не должны осуждать.
- По той же причине и я не осуждаю.
- Кажется, я понимаю. Вернее, начинаю понимать, почему вы так долго оставались одиноким.
- Я бы предпочел, чтобы вы поняли, почему я собираюсь расстаться с одинокой жизнью.
- Мне очень хочется понять, но…
- Я же говорю, что вы человек, который мне нужен.
- Я не настолько самоуверенна.
- Я в этом не сомневаюсь.
- Мы с вами люди неприспособленные. Я прекрасно поняла, что вы легкоранимый, мягкий человек… И все-таки, почему я вам необходима - не объясните ли вы мне конкретнее и яснее. Вы согласны? Мы ведь встретились с вами, будучи людьми уже сформировавшимися…
- Вы правы. Можно объяснить вполне конкретно. Если бы мое решение было продиктовано минутным порывом, разве стал бы я прибегать к картотеке брачной конторы? Нет, мое решение вполне конкретно. Оно так же конкретно, как вот этот стол или эта пепельница.
- Благодарю, вы очень любезны… Но у меня угловатый подбородок - как у мужчины, некрасивые уши, а губы злые…
- Но зато вы прекрасно разбираетесь в воспитании детей. Это, как я увидел, ваше призвание.
- Вы действительно похожи на большого ребенка. - Женщина весело смеется. По ее виду не скажешь, что она недовольна разговором, напоминающим блуждание в лабиринте. - Но между ребенком и взрослым, похожим на ребенка, - большая разница.
- Я говорю именно о детях. Разве вы лишены чувства долга перед детьми, которых надо спасти, вырвать ил этого мира, превращающегося под тяжестью смога в нефтеносное поле?
Женщина сползла вниз, еще выше подняла сведенные вместе колени - поза несколько вызывающая.
- По-моему, у вас все задатки стать верующим. Я же в бога не верю и поэтому считаю, что детей, даже нежно любимых, нужно растить в естественных условиях. Да и педагогика отрицает воспитание в стерильной среде. Во всяком случае, поскольку речь идет о замужестве, я должна в первую очередь подумать о себе.
- Вы хотите сказать, что вас не волнует, если наши дети окажутся в самом очаге эпидемии, охватившей людей?
- Наши дети?
- Разумеется, именно наши дети. Я не такой альтруист, чтобы делать вам предложение ради желания усыновить чужих детей.
- Раньте времени говорить об этом как-то странно.
Женщина чуть проглатывает конец фразы, что, правда, очень женственно. Может быть, так выражается ее смущение. Мужчина сразу же улавливает это и говорит решительно, хотя в тоне его проскальзывают нотки растерянности:
- Вы ошибаетесь. Я говорю о своих, уже существующих детях.
Лицо женщины сереет.
- Странно. Я внимательно прочла вашу карточку, в ней написано, что у вас нет детей.
- А-а, в карточке… - Мужчина облизывает губы и смотрит в пустую чашку. - Да, в карточке действительно…
- Вы написали неправду?
- Никакой особой неправды там нет.
- Вот как? Написать неправду, которая моментально обнаружится…
- Как бы это лучше сказать?… Речь идет не о таких детях. Не о таких, о которых следует писать в карточке…
- Тайный ребенок?
- Пожалуй, в некотором смысле…
- Наверно, внебрачный ребенок, которого вы пока не признали?
- Я же вам говорю, речь идет совсем не о таких детях, которых признают или не признают.
- Ничего не понимаю.
- В обычном смысле они на свете не живут и включить их в жизнь тоже невозможно…
Женщина, продолжая пристально смотреть на мужчину, чуть склоняет голову набок, лукаво улыбается, обнажая зубы, и кивает головой, будто своим мыслям:
- Все понятно… Если вы это имеете в виду, то мне все понятно.
- Что вам понятно?
- Просто вы их видели во сне.
- Да, возможно, и во сне. Но сон был наяву. Они дышат, двигают руками и ногами - сон наяву.
- Интересно, интересно вы рассказываете…
- Я вам уже говорил и повторяю снова: дети действительно живые. Реально существующие в биологическом смысле дети. Если вы мне не можете поверить хотя бы в этом…
- Где они живут?
- В моем доме, разумеется. В подвале моего дома. Я называю его подвалом, но там все оборудовано так, чтобы они не испытывали ни малейших неудобств… Это идеальное жилище, если отвлечься от того, что оно полностью изолировано от внешнего мира.