Жизнь внутри пузыря. Неформальное руководство менеджера по выживанию в инвестируемом проекте

Оказалось, что мотивы основных действующих лиц могли быть буквально какие угодно, но не включали эту простую и ясную цель — развитие бизнеса. Само поразительное, что мотива развивать бизнес не было в первую очередь у инвесторов!

Короткие деньги: купить, упаковать, продать

Как я уже говорил, для наших инвесторов Интернет представлял собой короткие деньги. Никто из них не собирался долго развивать Портал как бизнес, выжимая трудную копейку из рекламы, новых сервисов, пользователей. Нет, план был проще — купить, упаковать покрасивее, перепродать какому-нибудь дураку, лучше с Запада.

Собственно, меня с командой и наняли упаковать.

Из такой постановки задачи автоматически следовало всё, что произошло в ближайший год — нелепые приобретения, разбазаривание денег, отсутствие серьёзных бизнес-моделей для Портала, потеря партнёров, паника инвесторов, когда стало ясно, что перепродать не удастся, и тому подобное.

Когда денег уже дали, кадры решают всё

Инвесторы, решив вопрос об оценке компании, об инвестиционном бюджете, уже пообещав первых денег, обычно спрашивают — ну хорошо, а кто у тебя всё это делать будет?

Поэтому, Президент, договорившись в конце 1999 года с инвесторами о продаже контрольного пакета Портала, должен был предъявить им команду. Чтобы решить эту, в общем-то, политическую проблему, он начал бешено нанимать людей, в частности, срочно нанял меня и мою команду из 15 человек.

Собственно, нас-то он и «перепродал» тут же инвесторам в декабре 1999 года, предъявив нас, как уже имеющуюся в компании команду разработки.

Естественно, для быстрого найма нужно было щедро раздавать обещания.

150 % акций

Когда мы в декабре 1999 года встретились с Президентом в гостинице «Соколёнок» (где в одном из номеров у Трека был маленький московский офис), он был готов пообещать очень многое. Его поджимали сроки, ему нужно было быстро показать инвесторам готовую команду и планы развития.

Первый вопрос — достойные зарплаты для моих людей, было решён очень быстро. Ведь зарплаты должны были платиться из инвесторских денег, поэтому тут в принципе никакой проблемы не было. Далее мы перешли к долям. Мне удалось договориться о доле в Портале для себя, опционе для себя и опционах для основных разработчиков. А вот подписать тут же на месте бумагу мне договориться не удалось — Президент спешил, он был такой открытый и доброжелательный, такой порядочный и интеллигентный, что я решил окончательно решить этот вопрос позже. Мотив выглядел более или менее убедительно — новое ЗАО «Портал» ещё не было организовано, Президент просил подождать пару месяцев.

Меня тоже поджимало время — нужно было уговаривать моих разработчиков переходить в Портал. Конечно, ни долей, ни опционов мы так никогда и не увидели, но об этом ниже.

Параллельно Президент нанимал другие команды. Им тоже обещали доли. Тоже на словах. Сумма всех этих долей была явно больше 100 %.

Но, поскольку все заражались общим энтузиазмом, и предлагались ещё и неплохие зарплаты, и красивые должности, и обширные полномочия, то письменные контракты в среднем не заключались, обещания часто давались несколько туманно, Президент рассчитывал как-то это «разрулить» потом.

Замечу, что сейчас, спустя пять лет ясно, что ему это таки удалось — ни судов, ни разборок не последовало, всё в итоге было как-то спущено на тормозах.

Чем-то мне это напоминает ходячую историю про продавца жёстких дисков на Горбушке. У него была целая коробка, штук двести неисправных жёстких дисков, которые он продавал за бросовые деньги. Диски были неисправны все. Когда покупатель возвращался с претензиями, продавец невозмутимо менял товар. Так он продавал, менял, менял, продавал, не теряя спокойствия. Через полгода все диски были проданы, в коробке ничего не осталось.

Обещания, естественно, давались приватно — и остальные сотрудники и владельцы компании о них не знали.

И вот представьте себе: чуть ли не каждый нанимаемый в Портал думал, что он-то и есть самая важная персона в компании, потому что ему обещана директорская должность, доля в акциях, большие полномочия и тому подобное. И именно ему Президент лично проникновенно улыбается, жмёт руку, приветливо морщит лоб и обещает всегда с ним советоваться, вместе идти в светлое будущее.

Мина будущих конфликтов в Портале была заложена изначально, на этапе найма.

Бизнес-план за три ночи

В декабре 1999, сразу после согласования суммы инвестиций, инвесторы потребовали от Президента если не бизнес-план, то хотя бы какой-то план развития Портала. Я думаю, просто для порядка, на самом деле их больше интересовало наличие такого плана, чем его конкретное содержание. Президент тут же позвонил мне и спросил, могу ли я его написать. Напиши хоть что-нибудь, сказал он, это для нас очень важно.

Поразительно, что в это время никто другой в Портале не мог этого сделать. Ни у кого из менеджеров не было привычки к написанию бумаг и вообще связному изложению мыслей длиннее одной страницы.

Имелся, правда, некий невнятный текст от Физиков, страниц на 10, но его показывать инвесторам было категорически нельзя.

Это был набор мятых листков в plain text, с грубыми грамматическими ошибками, местами недописанный, содержавший разные мечтательные рассказы о будущих сервисах, которые можно было бы сделать и которые могли бы приносить деньги, если рак на горе зазимует. Набор планируемых сервисов был довольно банальным и одновременно странным, несбалансированным, видно было, что получен он чисто умозрительным методом, то есть с потолка. Размышления о развитии функций для пользователей были перепутаны с рассуждениями о разработке каких-то внутренних технологий.

Естественно, в центре «плана» была система управления контентом Eclipse, о которой подробнее я расскажу ниже.

Прочтя этот выдающийся манускрипт, я понял, почему Президент обратился ко мне. Я хотя бы мог написать связный текст. Я сел и за трое суток написал более или менее содержательный план на 60 страниц. Это был, конечно, не бизнес-план, потому что тогда ещё мало кто понимал, как зарабатывать в Рунете, и я не был счастливым исключением. Это был проект развития функциональности и повышения посещаемости Портала, с предположением, что потом мы найдём, как на этом заработать. Естественно, для заработка предлагалась в основном рекламная бизнес-модель.

Я описал, что нужно сделать с поисковиком, Рейтингом, какие сервисы и контентные проекты нужно запустить. Написал про первые, необходимые маркетинговые шаги. Всё это исключительно с позиций здравого смысла. Конечно, и этот текст был во многом умозрительным, но он хотя бы был разумно аргументирован, разбит на главы и имел общую генеральную линию развития функциональности портала, «протянутую» через весь документ.

Естественно, Физики потом всегда говорили, что я украл все их гениальные идеи и присвоил авторство их гениальной бумаги. На самом деле, присваивать там было особенно нечего: как говорится, в их документе было много нового и верного, только всё верное было не ново, а всё новое — неверно.

Впрочем, мой документ также включал по большей части очевидные соображения и не содержал каких-то гениальных прорывных идей.

Жизненная правда же состояла в том, что ни смутные «идеи» Физиков, ни мои логичные планы никому не были нужны вообще. Мой текст был показан инвесторам, они удовлетворённо кивнули, после чего о нём все забыли.

Он всплыл на поверхность ещё один раз, через полгода, когда ровно на его основе консалтинговая компания Price&Kinsey-Coopers написала Порталу ещё более ненужный бизнес-план за $150,000 — но уже на 500 страниц. Его вообще никто не смог прочесть ни разу, но об этом — ниже.

В общем, ход в игре по разбазариванию инвесторских денег был сделан, и за пределами этого хода «бизнес-план» был больше не нужен. Я, надо признаться, тогда этой игры Президента во всех её аспектах и во всём её безобразии — не понимал.

У меня, напротив, было настроение подготовки школьного Нового года — вот сейчас мы сядем, такие умные и красивые, всё придумаем, всё сделаем, все ахнут, восхитятся, и будет всё — волшебно.

Обеспечить непрозрачность для инвестора

После получения инвестиций Президент нанял в Портал «своего» финансового директора, старого знакомого из фармацевтической фирмы. Главный бухгалтер тоже, естественно, был свой, ещё из Трека.

Почему инвесторы изначально согласились на это, купив контрольный пакет компании, я не понимаю. А «свой» финансовый директор понимал свою задачу очень просто — выполнять приказы своего Президента и обеспечивать непрозрачность от инвесторов.

Получившийся процесс инвестирования можно образно описать так: Президент писал обоснование очередных затрат, посылал по электронной почте, финансовый директор ехал к инвестору за деньгами, привозил большой портфель наличности (и в самом деле большая часть расчётов была наличными), выкладывал всё на стол в переговорной. Гасили свет, а когда свет зажигался, на столе оставалась гора чеков, расписок и квитанций разной степени убедительности.

Я не могу с уверенностью утверждать, что деньги инвесторов именно расхищались (да и думать на эту тему мне неинтересно), но уж разбазаривались они точно с огромным размахом.

Собственно, и меня Президент пытался пристегнуть к процессу убалтывания инвесторов и разбазаривания денег: однажды весной 2000 он вызвал меня на душевную беседу в свой кабинет и попросил помочь ему уговорить инвесторов, что из запланированных на три года девяти миллионов долларов на развитие в первый год нужно потратить не три, как планировалось, а шесть миллионов. Потому что первый год очень важный, стартовый, нужно вложиться и т. п.

Модель его, хоть и не артикулируемая, была очень простая — побыстрее разбазарить по максимуму, да и уйти заниматься своими делами.

Я уклонился от прямого ответа, но фактически отказался играть на его стороне, что и привело к окончательному охлаждению моих отношений с Президентом: он исключил меня из категории «своих» и следовательно, поставил в своём мире вне закона — рассчитывать на его сотрудничество и выполнение обещаний по долям уже не приходилось.

Но там и без меня было кому пускать деньги на ветер. Вольготная жизнь продолжалась почти год, до осени 2000, когда финансовый директор от Президента был уволен, а в Портал высажен первый административный десант от инвесторов.

Если нужно денег разбазарить, обращайтесь!

Первых денег Президенту дали ещё до подписания окончательных документов, в декабре 1999 г. Он тут же принялся их тратить с размахом, удивительным для директора фирмы, до того зарабатывавшей 25–30 тысяч долларов в месяц.

Ну, естественно, срочно заказывались визитки, логотип, плакаты, сувенирка, прочие пиар-аксессуары. Не обошлось без бурных вечеринок и пресс-конференций в дорогих отелях. Это, по крайней мере, было довольно естественно — для типичного интернет-проекта второго рода (о каковой классификации подробнее ниже, в последних главах).

Но дальше деньги вообще полетели как в трубу.

Всем нанимаемым топ-менеджерам и классным специалистам предлагались квартиры и машины, не говоря уж про высокие зарплаты. Меня Президент тоже спросил при найме, нужна ли мне квартира и машина. Машину (Subaru Impreza) я взял, а от квартиры отказался. Может, и зря.

Другие не отказывались, правда, потом квартира становилась якорем, привязывающим их к Порталу — машины раздавались вообще просто так, в качестве премии за переход, а на квартиры всё-таки давали кредит.

На компанию тут же была куплена пара дорогих разъездных машин и наняты шофёры. Немедленно была нанята служба охраны, причём из бывших омоновцев.

Какое-то время начальник охраны Виктор Резвов рассчитывал, что он взят, чтобы обеспечивать физическую защиту Президенту, что было, конечно, интереснее и почётнее, чем стоять на дверях и пропускать программистов. Зачем только вообще была нужна служба охраны интернет-порталу?

И, конечно, Порталу нужно было срочно нанять офис пошикарнее.

Офис за полмиллиона

Практически сразу после получения Порталом инвестиций мы с Президентом принялись ездить по Москве и осматривать офисы. Здесь я в первый раз отметил про себя, что не понимаю логики Президента: неплохие офисы за вполне доступные деньги он отвергал, туманно говорил, что тут ещё надо подумать, тащил меня дальше, в следующее место.

В конце концов мы остановились на Технопарке, где мы взяли 750 квадратов, не по самой низкой цене. Место, конечно, было шикарное, в новом здании из гранита и стекла, в университетском ботаническом саду, хотя и далеко от метро.

Офис ещё нужно было ремонтировать — нам сдали просто огромную комнату без потолка. К ремонту и закупкам привлекались разные друзья и знакомые Президента. Я также поучаствовал на первом этапе в обсуждении планов помещения, дизайна, размещения людей, но довольно быстро понял, что на следующем этапе закупок и исполнения мне лучше устраниться — опять было много какой-то непонятной логики, туманных рассуждений о том, что вот это мы пока не возьмём, есть другие предложения, нужно подумать, есть разные соображения, вот мой старый друг Петя всё сделает и т. п.

В итоге на ремонт и обстановку офиса было потрачено больше $500К, что давало почти 700 долларов на метр. Офис был в стиле «открытого пространства», со стеклянными кабинами менеджеров по бокам, со стенками отсеков на уровне груди, что, конечно, позволяло очень эффектно показывать его прессе и инвесторам. Была построена большая переговорная с огромным столом, экраном и проектором, кухня-столовая и тому подобное. Для органического развития бизнеса можно было, конечно, «сидеть» и поскромнее.

Но и это был ещё не самый главный расход.

Купить всё

Основные расходы инвесторов Портала пришлись на приобретения интернет-проектов. Всю зиму и весну 2000 года я провёл в непрерывных переговорах с авторами разных интернет-проектов по поводу их оценки, покупки или партнёрства, то вместе с Президентом, то с кем-то из инвесторов.

С ещё большим количеством проектов инвесторы и Президент разговаривали без меня, потому что после публикаций в Коммерсанте и Ведомостях и выступлений на конференциях к ним, натурально, выстроилась очередь интернетчиков, жаждавших денег.

В результате были в кавалерийском темпе куплены: интернет-газета, ресурс об играх, ресурс о здоровье, интернет-инкубатор, сервис с картами Москвы и ещё пяток других проектов россыпью, не имевших между собой и с Порталом ничего общего.

У меня было впечатление, что покупки происходили вообще без какого-либо плана, просто потому, что инвесторам очередной проект показался выгодной сделкой, то есть дешёвой покупкой. Либо кто-то из менеджеров Портала убеждал их в этом, чтобы порадеть родному человечку.

Увы, в Рунете 2000 года действительно дешёвых покупок уже не осталось. На мой взгляд, все покупки Банкира и Латиноамериканца были невыгодными и не очень нужными.

Но зато покупки «создавали массу», плодили поток информационных поводов для прессы и производили видимость безудержного роста могучего интернет-холдинга.

Для завершения картины все эти покупки и прочий «рост» нужно было обосновать — на гербовой бумаге.

Бизнес-план от больших консультантов

Весной 2000 года, через полгода после покупки Портала, инвесторы завели разговоры о написании для Портала «настоящего», крутого бизнес-плана, на котором стояла бы печать кого-то из Большой аудиторской пятёрки. Российские отделения транснациональных консультантов стали ездить толпой к нам в офис или приглашать к себе в попытках получить этот контракт.

Первыми нас пригласили к себе люди из McAndersen. Мы приехали втроём-вчетвером в их шикарный офис на Сивцев Вражек, где нам показали презентацию, а также (о, чудо интернет-технологий!) провели для нас видеоконференцию с Бразилией, где нам давали плохо слышные советы на английском языке расплывчатые люди из Бразильского отделения McAndersen.

Мотив для проведения видеоконференции был такой, что Бразилия очень похожа на Россию своим Интернетом, и у тамошнего отделения McAndersen уже есть позитивный опыт. При этом ни Основатель, ни Президент по-английски практически не говорили, да и я слышал одни разрозненные слоги.

А затем мы втроём с Основателем и Президентом даже зачем-то съездили по приглашению уважаемой фирмы McAndersen в Мюнхен, где у McAndersen был интернет-инкубатор аж о семи этажах.

Надо сказать, что несмотря на весь этот гламур, презентации и советы от McAndersen лично мне показались довольно разумными. Они действительно имели много крупных клиентов в мировом интернет-бизнесе и действительно занимались анализом этого рынка.

Проблема с McAndersen состояла в том, что обычно их счета за проект начинались от 1 миллиона долларов. И хотя со своего первого клиента в Рунете, к тому же лидера рынка, они готовы были взять всего 500 тысяч, это было дорого.

Практически сразу после этого мы вместе с инвесторами поехали смотреть презентацию Price&Kinsey-Coopers в их не менее шикарном офисе в башне над Водоотводным каналом. Презентация будущих услуг свелась к рассказу о совершенно волшебном программном инструменте, написанном в Price&Kinsey-Coopers в результате исследования нескольких тысяч их клиентов по всему миру. Достаточно было ввести параметры своего бизнеса в эту программу и ответить на серию её вопросов, чтобы автоматически получить почти готовый бизнес-план.

Презентация показалась мне совершенно неубедительной, было по всему видно, что консультанты об Интернете вообще и о Рунете в частности пока не знают совсем ничего, да и в составление бизнес-плана программой поверить было трудно.

— Ну что, этих не берём, — спросил я у Банкира по выходе из башни.

— Как раз наоборот, берём, они же просят всего 150 штук! — отвечал Банкир.

Опять я сразу не уяснил себе логику инвесторов, что ж такое!

А логика была в том, что для перепродажи Портала был важен только факт наличия «блямбы» от кого-то из The Big Five на бизнес-плане. Содержание будущего бизнес-плана никому не было важно.

И Price&Kinsey-Coopers были наняты. Они посетили наш офис раза три-четыре, проинтервьюировали топ-менеджеров, забрали с собой мой «бизнес-план», и через три месяца работы выдали на-гора четыре усеянные логотипами книжки на пластиковых пружинах, на 500 страниц в сумме, с подробно расписанными «бизнес-моделями» и тому подобным. К жизни и бизнесу Портала эти тексты имели весьма опосредованное отношение, кроме разве что кадрового раздела, где на удивление трезвый кадровый аналитик Price&Kinsey-Coopers зафиксировала и без того известный нам факт ужасного бардака на предприятии и отсутствия корпоративной культуры.

Толстые книжки эти приехали в трёх экземплярах, топ-менеджеры пролистали их наискось, рассовали их по ящикам столов, дав себе слово прочитать внимательно. И, естественно, забыли о них навсегда.

Часть этих книг я при уходе забрал себе, думая в конце концов прочитать, да и вообще для истории; они валялись у меня четыре года в офисной квартире, но я их так и «ниасилил», и при переезде всё-таки выбросил.

Забавно, что к осени 2000 года практически весь отдел ИТ-консалтинга Price&Kinsey-Coopers уже не работал в этой компании! Нюхнув запаха бешеных денег интернет-пузыря и выучив от нас новые слова, они все поувольнялись и оказались работающими в интернет-компаниях, всего через месяц-два после завершения бизнес-плана для Портала.

А инвестиционная зима была уже на носу…

Инвестор на большом экране

Летом 2000 года наш директор по маркетингу Миша, «человек Банкира», придумал, как круто раскрутить Портал, а особенно его новый сервис — почту.

Он предложил Порталу поучаствовать в качестве коллективного игрока в телевизионной Викторине, в те годы самой популярной в своём классе, выходившей в прайм-тайм и имевшей аудиторию в 12 миллионов человек. Естественно, за участие и раскрутку нужно было заплатить телекомпании «Шоу», владевшей передачей.

По первоначальной идее, Портал должен был в этой игре предстать этаким Мировым разумом, соединённым интеллектом миллионов, ещё одним участником, который угадывает ответы чуть ли не лучше живых участников-эрудитов. Это была хорошая идея и, пожалуй, наиболее удачный маркетинговый проект Портала.

Креативный Миша договорился с Рокоссовским, культовым ведущим программы, и Банкиром, и дело закрутилось. Мы начали обсуждать с телевизионщиками состав проекта, который вообще-то наши будущие партнёры представляли себе совсем не так, как мы.

Сначала утрясали формат. Мне, к счастью, удалось убедить культового ведущего Викторины Рокоссовского, который считал, что его эрудиты будут биться в прямом эфире прямо со всем Интернетом, что на самом деле игра одновременно нескольких миллионов человек пока невозможна чисто физически или будет стоить дороже всего Портала вместе с Телекомпанией «Шоу» вместе взятых. Остановились на 5–10 тысячах планируемых участников-эрудитов.

Дальше камнем преткновения стала изрядная сумма, запрошенная Барановым, гендиректором Рокоссовского. Переговоры по цене длились 2–3 месяца, так что, когда инвесторы наконец ударили по рукам с Рокоссовским и Барановым, нам до прямого эфира в сентябре оставалось всего два месяца на всё про всё: проведение Интернета в студию на Воробьёвых горах и на проектирование и программирование ПО, которое должно было за минуту раздавать несколько тысяч вопросов и собирать ответы, а потом их лингвистически обрабатывать и сводить вместе для подсчёта баллов.

Для регистрации в игре участник должен был завести ящик в новой почте Портала, что и должно было её раскрутить.

К счастью, мы справились, успешно отыграли 10 игр в прямом эфире за осень 2000 года и раскрутили Портал в лучшем виде. Узнаваемость бренда в офлайне резко повысилась. Почта за это время быстро росла и с 200 тысяч пользователей добралась до миллиона с лишним. Обошлось это удовольствие примерно в полмиллиона долларов, не считая затрат на разработку и железо.

Мы, конечно, приняли адреналина по максимуму — прямой эфир на федеральном канале всё-таки не шутка. На первой передаче наши программы постоянно падали, экран, выводивший ответы, отключался, Рокоссовский врывался в техническую комнату с оператором, камерой и патетическим вопросом «что тут у вас вообще происходит!!!», на первых двух передачах интернет-эрудиты постоянно проигрывали из-за неаккуратной работы лингвистов по подготовке правил сведения ответов, и мне приходилось садиться править правила самому, на третьей игре программисты вдруг решали пересобрать программу за 20 минут до прямого эфира, чтобы сделать ещё лучше, и она переставала работать вообще, на следующих играх на экран в студии сквозь лингвистические фильтры прорывался изощрённый мат интернет-приколистов, ну и так далее. В общем, шоу-бизнес.

Инвесторы тоже оттянулись по полной программе — они являлись в студию в смокингах, вместе со своими малыми детьми, тоже в смокингах, стояли всё шоу в игровом зале за спинами играющих, обливаясь потом под софитами, знакомились и шутили с известными на всю страну ведущим и его эрудитами, ну и так далее.

На это деньги тратились легко, поскольку они тратились на себя, любимых, а результат был виден на всех телеэкранах страны. Пиар этого рода явно, зримо работал и на перепродажу.

А вот денег на технику под проекты Портала (в пять-десять раз меньших), наши банкиры упорно не давали.

Калейдоскоп кадров

С точки зрения развития бизнеса к наихудшим результатам бесконтрольное разбазаривание денег привело в кадровой области. Деньги не только были потрачены, на них были куплены проблемы.

Серый, а почему я ещё у тебя не работаю?

Насколько я понимаю, большое количество людей попало на работу в Портал, просто прочтя про инвестиции в Портал в газете и позвонив Президенту на правах старого знакомого. Президент брал всех.

Всех своих, естественно. Казалось, он решил вознаградить всех своих старых знакомых высокооплачиваемой работой в Портале.

Президент вообще исповедовал по существу кадровый принцип крёстного отца мафии, состоявший в том, что человек должен быть своим, послушным, командным, а остальное приложится. Чего не допускалось в команде Президента в принципе — непослушание главе клана.

По слухам, ещё в эпоху маленькой компании в Академгородке никто из его сотрудников не знал, сколько зарплаты дадут в следующий раз. Сколько даст Отец и Учитель, столько и нормально. Главное — быть всем вместе, заодно.