Лето у моря

— Я никогда не была в Италии, — сказала она.

— Успеешь еще. Обещаю тебе, мы туда съездим.

— Хочешь, я сделаю тебе бутерброд?

— Да. А я сделаю тебе.

Эльза слушала их, следила за тем, как они переглядываются, касаются, льнут друг к другу.

— Я тебе положу черничное варенье, а ты мне — абрикосовое, это Жанна сварила, а потом сделаем наоборот, ладно?

— Ладно.

— Тебе чаю или кофе?

— Ты забыла?

— Нет. Но может, у тебя изменились вкусы. У меня все время меняются.

— Никогда не пью кофе.

— Но иногда ты пьешь китайский чай, а иногда цейлонский.

— Это правда. Но по утрам предпочитаю цейлонский.

— Какие тонкости!

Шарлотта положила ладонь на локоть отца. Безотчетно она повторяет жест матери. Здесь, в этом доме, куда девочка приезжает с самого рождения, у этого стола, Франсуаза ласково проводила рукой по руке Бернара, от локтя к плечу, потом подбиралась к затылку, погружая пальцы в его волосы и одновременно подставляя ему свое лицо с закрытыми глазами, и Шарлотта видела, как отец сжимал ногу матери выше колена, целуя ее веки.

Она никогда не слышала, чтобы родители ссорились, не замечала слез, но однажды, в конце лета, в последний день каникул, они объявили ей, что расходятся. Это событие, которого ничто не предвещало, породило в ней непреходящую настороженность — свершается что-то важное, можно умереть, можно разлюбить, расстаться, а снаружи ничего не видно. Нежные улыбки, поцелуи, ласковость в голосе, и вдруг происходит драма. Шарлотта не пыталась прояснить тайну развода родителей, не задавала вопросов, но часто обо всем этом думала и считала, что, наверно, один из них обидел другого, ей казалось невозможным, чтобы люди расстались вот так, ни с того ни с сего, если кто-то из них не разлюбил и не полюбил кого-то еще. Она воображала, что мать тайно влюблена или что у отца есть другая женщина, попеременно испытывала то восхищение, то ненависть к неверному, и то сочувствовала, то презирала покинутого.

Она поглаживала руку отца, глядя на свои пальцы, двигавшиеся вверх и вниз, не переходя за округлость плеча; затылок и волосы были на территории, куда она не решалась вторгнуться, касаясь их только взглядом, хотя ей хотелось прижаться к ним губами. Рука Шарлотты ласкала кожу, ощущая под пальцами каждую шершавинку, но допроса она не прерывала:

— У тебя не было солнечных ожогов в Италии?

Она сняла несколько шелушинок сухой кожи.

— Как всегда, вначале.

— Почему же ты не намазался маслом?

— Не додумался, — сказал он.

— И никто не додумался?

— Никто.

— Солнечные ожоги вредны для здоровья. Мама говорит, что это очень вредно.

— Она права.

— У нее есть очень хорошее масло. Я тебя намажу, когда мы пойдем загорать.

— Теперь кожа у меня уже задубела.

— И все-таки я тебя намажу. Оно очень хорошо пахнет.

— Ну, а ты, что ты делала до приезда сюда?

Он посмотрел на Эльзу, и этот взгляд, перехваченный Шарлоттой, взволновал девочку.

— Мы были в Пиренеях.

— Погода стояла хорошая?

— Да, все было отлично, отлично. Мы объедались черникой, мне нравится, что язык от нее становится синим, как у чао-чао. Мы много гуляли, играли в теннис. У меня была хорошая компания, иногда мы ходили в бассейн. Нам пришлось вернуться в Париж из-за маминой работы, потом она поехала с друзьями в Португалию, а я сюда. Она мне часто пишет, не меньше двух раз в неделю. Письма. А ты почему не писал мне?

— Ты сама знаешь, я не умею писать, зато я звоню тебе.

— Ну, ты долго не звонил…

— Не очень долго, недели три, не больше.

— Ты считаешь, это не долго?

— Летом линии перегружены, очень трудно…

Она повторила шепотом, сама не зная, хочется ли ей, чтоб ее услышали:

— Ничего себе не долго — три недели! — И начала: — Вы, мужчины…

— Ну, ну, поосторожней, а то я тебе перечислю все недостатки, приписываемые женщинам.

Она поднялась и пошла погладить Медора.

— Знаешь, он слепой, он очень, очень старый и теперь скоро умрет.

Бернар позвал:

— Медор!

Пес не шелохнулся, уши у него были опущены.

— Он тебя не видит и уже не узнает твоего голоса.

— Да, — сказал Бернар, — он и вправду совсем одряхлел.

— Как когда, — сказала Эльза. — Он плохо переносит жару, и лапы у него болят.

— Знаешь, — вмешалась Шарлотта, — остья овсюга забиваются ему в уши и в лапы.

— Здесь жарче, чем в Италии, — сказал он.

— Все лето такое, — сказала Эльза, — а ведь уже начало сентября. Ты ночью не попал в грозу? Теперь сразу начнется осень…

Она не договорила и рассмеялась, потом вдруг встала из-за стола и направилась к лесу.

— Ты сколько здесь еще пробудешь? — спросил Бернар.

— Пока мама не вернется из Португалии. Эльза посадит меня в поезд… во всяком случае, я должна быть к началу занятий, осталось недолго, всего несколько дней.

Он всегда появлялся только проездом, и Шарлотта не спросила, надолго ли он. Все равно ответит уклончиво, оставляя за собой возможность отступления. Утром она увидит, как он поднимает капот машины, проверяет уровень масла, заливает в бак воду, и поймет, что час или два спустя он с нею расстанется.

— Куда пойдем сегодня? — спросила она.

— Сегодня командуешь ты.

Пюк наблюдал за муравьями, которые тащили раненого кузнечика. «Они злые, — сказал он, — он же им ничего не сделал». Он полил муравьев водой, чтобы прогнать их, и завладел кузнечиком. «У него нет лапки, я буду его кормить, но я не знаю, что он ест». Он посадил кузнечика в коробку на листья платана. «Боюсь, ему не выпутаться», — сказала Эльза. Пюк качался в еще не просохшем гамаке, возя ногами по земле. «Мне скучно, пошли гулять, ну, хоть до мойни».

Франсуа уже давно проснулся. Жанна еще спит. Он прислушивается к разговору перед домом, слышит постукивание вилок и ножей по тарелкам, звон чашек. Узнает голос Бернара, которого не ждал. Тома там нет, очевидно, спит, как и Жанна. В спальню доносятся слова: «Орвьето», «Сан-Джиминьяно». Живот Жанны шевелится под простыней. Франсуа хочется ни о чем не думать, просто наслаждаться тем, что он здесь, подле нее, вдыхать ее запах, касаться кожи, видеть, как мерно бьется жилка на шее, слушать дыханье.

Снаружи голоса не утихают: «Пчелы не дают мне ловить бабочек… Они бросаются на меня… эта пчела сейчас укусит Медора… Говорю тебе, иди сюда, это очень опасно…» Низкий голос Эльзы: «Сейчас приду, поем и приду…»

Волосы Жанны. Их запах вдруг затопляет Франсуа: смесь кремния и соли, — и эта масса, это тепло у его плеча, точно прикрытого шелком. Хорошо бы, она проснулась, но будить ее не хочется. Этой ночью дождь прогнал их с широкого пляжа, где они гуляли. В комнате они проговорили до зари, прислушиваясь к грозе. Говорили обо всем вперемежку — о его поездке, о возвращении, о рождении ребенка. «Если он родится раньше, чем ты приедешь, мы будем ждать тебя вдвоем», — о белье, которое надо забрать у прачки, она, наверно, уже открыла свое заведение, у нее было закрыто весь август. «Где твой билет?»-спрашивала Жанна. «В Агентстве, вместе с паспортом. Как бы мне только не забыть свои удостоверения о прививках, они лежат в письменном столе». — «Я заперла ящик стола, ключ в кухне, в коробке из-под чая. Не забудь — в коробке из-под чая. Постель застелена. Ты позвонишь мне?»

Сегодня он переночует в пустой квартире, уложит чемодан, позвонит. «Да, я позвоню. Мои аппараты в ларе?» — «Да. Я поставила на него колыбель, она в упаковке, будь поосторожнее». Они уснули, когда больше не было сил.

Он поворачивается к Жанне, касается своими ногами ее ног, ласкает ее. Она шевелится, приникает к нему, обнимает, заведя руку за его затылок. Она не открывает глаз, но ее сон уже перешел в чувственную истому, и, глядя, как меняется лицо Жанны, Франсуа отдается наслаждению. Голоса снаружи мешаются, теряют отчетливость, куда-то отступают, сливаясь с шорохом ветра, в объятиях которого трепещет платан. Не остается ничего, кроме ощущений, биений, ритмов, омутов, вибраций, воронок, кругов, все более и более сужающихся, и, когда под губами Франсуа губы Жанны шепчут «да, да», то, что было предельным напряжением, расслабляется, растворяется и выплескивается.

Тишина, нега, покой. Потом шумы снова приближаются и звуки обретают определенность.

Пюк и Эльза спускаются в ложбину.

— Ты расскажешь мне что-нибудь?

Эльзе хотелось бы погулять молча, шагать и шагать, но Пюк ненасытен, он живет тем, что ему рассказывают, и тем, что выдумывает сам, его фантазия никогда не иссякает, и по ночам он грезит вслух.

Господин К. на своем винограднике. Пюк так и называет его: Человек с виноградника.

— Пойдем поздороваемся, — говорит Эльза.

Господин К. встревожен ночным дождем.

— Теперь нужна жара, — говорит он, — не то виноград сгниет. Дождь был необходим раньше, а за последние месяцы, как назло, хоть бы капля, хоть бы один листик смочило!

Пюк молча слушает.

— Убил сейчас ужа, — говорит господин К., — вон там, возле мойни, он даже с места не сдвинулся, заглатывал крольчонка.

Пюк хочет посмотреть. Уж лежит на солнце, растянувшись во всю длину, зеленые мухи жужжат вокруг него, иногда опускаются и прогуливаются по его коже, некоторые уже облепили уголки пасти, растянутой черным крольчонком, задние лапки которого еще торчат наружу, кучка мух скопилась у глаз. Пюк наклоняется: «Посмотри!» Он показывает на рану — рубин, окруженный низко летающими мухами, они отгоняют друг друга, чтобы напиться крови у краев этого маленького кратера.

— Это он вилами, — говорит Эльза.

— А где они, вилы?

— Не знаю.

Пюк окликает господина К.

— А где вилы? — спрашивает он.

— Там.

Он кивает на мойню. Да, вилы стоят там, прислоненные к стене. Мальчик подходит к ним с каким-то почтением.

— Зубья не острые, — говорит он.

— Притупились, видно, о землю, — объясняет Эльза.

— А все-таки один вонзился в ужа. Наверно, он сильно ударил.

Пюк возвращается к змее.

— Погляди, у нее на хвосте муравьи, и на крольчонке тоже муравьи.

— Пойдем посмотрим, не созрел ли инжир. Его нужно есть сразу.

Эльза уводит мальчика. Они шагают по тропке.

— Расскажи мне про кролика и ужа. Как ты думаешь, змея напала на него в норе во время грозы? А родителей крольчонка она тоже съела?

Эльза говорит:

— Думаю, это случилось утром, примерно тогда, когда приехал Бернар. Уж, вероятно, растянулся на солнышке, а кролик пришел пощипать травку у края виноградника, и вот…

— Как же он поймал кролика? Тот ведь мог убежать.

Эльза позволяет втянуть себя в игру.

— Не знаю, может, змея его загипнотизировала.

— Загипнотизировала?

— Я хочу сказать, он застыл на месте и дал себя съесть.