Портрет лива в Старой Риге

А н и т а. Вы давно знакомы?

Б е л л а. С Цезарем? Две недели.

А н и т а. Две? Недели?

Б е л л а. Ну да. Я пришла в клуб в качестве аккордеонистки, начала аккомпанировать двойному квартету, и мы познакомились. Почему вас это так удивляет?

А н и т а. Две недели, вы сказали… Непостижимо.

Б е л л а. Почему?

А н и т а. Когда вы ему застегивали крахмальный воротничок и приводили в порядок галстук, вы делали это так… и он позволял вам… будто это происходило уже тысячу раз и не один год…

Б е л л а. Просто его мысли были где-то далеко. Бывает же так… Мне, например, на агитпункте надо было аккомпанировать солисту, который пел «Подмосковные вечера», а я начала вступление к песне «Я шагаю по Москве», кошмар, а все потому, что мои мысли были заняты «Я шагаю по Москве», которая мне нравится гораздо больше… Кошмар!

А н и т а. Между вами и Цезарем в тот момент была такая идеальная гармония, словно…

Б е л л а. Вы все еще об этом!

А н и т а. Я бы никогда не смогла так поправить кому-то галстук или смахнуть с плеча пылинку… легко и спокойно, как бы между прочим… Никогда. Никому. Даже самому близкому человеку. Когда мне хотелось это сделать, я сейчас же думала, как он это воспримет и правильно ли поймет, а тогда бывает уже слишком поздно, потому что возникает натянутость и… (Умолкает, сообразив вдруг, что зашла в разговоре слишком далеко.)

Б е л л а. И вам уже не хотелось…

А н и т а. Не знаю, почему я об этом заговорила… Может, потому, что вы сказали — «на Даугаве идет лед»…

Б е л л а. Кружась! Куски льда при лунном свете блестят и мерцают как не знаю что, просто серебро, скажу вам, а вода в реке черная-черная… Захватывающе. Как в кино.

А н и т а. Есть два времени года, когда меня охватывает тревога, и одно из них — ледоход на Даугаве.

Б е л л а. А…

А н и т а. Второе?

Белла кивает.

Когда лебеди из Эстонии, — а может, из Финляндии, не знаю, — когда северные лебеди летят осенней ночью через залив.

Молчание.

Б е л л а. Вам правда не понравилось «У Янтарного моря»?

Анита отрицательно качает головой.

Я и от других слышала, что это банально и избито. Возможно, но для такого коллективного пения, — как сегодня вечером, не на эстраде и не на концерте! — она, по-моему, все-таки чем-то очень подходит. Такая складная, плавная… Иной раз я даже думаю, почему она не надоедает, тогда как другие, в свое время довольно популярные песни давно опротивели, правда, — хотя бы «Мама, милая мама», бррррр… И интересно, почему никогда не надоедают народные песни, которые каждый с детства знает наизусть. «Вей, ветерок», «Ты куда летишь, мой ястреб»… Вы же меня не слушаете.

Анита, оторвавшись от своих мыслей, вопросительно смотрит на Беллу.

Где вы были?

А н и т а. На палубе яхты…

Б е л л а. И… летели лебеди?

А н и т а. Яхта стояла между островом Рухну{11} и берегом, потому что ветер стих и паруса обвисли. Наступила ночь, появились звезды… одна за другой, блестящие осенние звезды… и над нашими головами летели красивые птицы, как во сне.

Б е л л а. На палубе вы были вдвоем? Извините.

А н и т а. Вдвоем, но…

Возвращается  Ц е з а р ь — причесанный, в распахнутом пальто, неся аккордеон и футляр к нему.

Ц е з а р ь. Белла, одевайся.

Б е л л а  уходит.

(Садится в кресло и открывает футляр, чтобы уложить туда аккордеон, но, взглянув на Аниту, забывает о своем намерении.) Я, вероятно, сказал… сказал что-то, чего можно было и не говорить.

Молчание.

Ваш отзыв попал ко мне в руки только сегодня, после обеда. Читаю, а перед глазами всплывает зал Дворца культуры ВЭФа, набитый до отказа, помните, моряки и девушки даже стояли… Мы, конечно, дрожали, да, но было как-то… тепло, публика уже со второй песни была с нами на дружеской ноге, аплодировала, смеялась, просила повторить… Вы, сочиняющая отзыв, сидели там же. В том же самом зале. В тот же самый вечер. Странно, думаю я, читая. Странно.

А н и т а. Ничего странного, товарищ Калнынь. Дешевые аплодисменты льстят самолюбию, тогда как серьезная критическая оценка раздражает. Это известно.

Ц е з а р ь. Да?

А н и т а. Разве я и в самом деле должна объяснять вам, как сегодня следует относиться к критике?

Ц е з а р ь. А если и в самом деле?

А н и т а. К критике прежде всего нужно внимательно прислушиваться. Даже если она несправедлива, что иной раз возможно, тем не менее…

Ц е з а р ь. Ага! «Дышите глубже»… Так ведь опыта не хватает, товарищ Сондоре. Профессионалы, о которых пишут в газетах, наверняка дышат глубже и проглатывают, не моргнув, так сказать, глазом… со всеми потрохами…

А н и т а. Товарищ Калнынь!

Ц е з а р ь. Со мной ведь это случилось впервые, а вы представляете, что это за ощущение? Бывают такие типы, лишенные чувства юмора… Ты рассказываешь ему анекдот. Он смотрит на тебя во все глаза и спрашивает: «Что вы этим хотели сказать?» Ты совершенно смущен и краснеешь, потому что другие, кому ты рассказывал, смеялись до упаду… Ты чувствуешь себя страшно неловко, готов сквозь землю со стыда провалиться… «Что вы этим анекдотом хотели сказать нашей молодежи?»

А н и т а. Чувство меры, товарищ Калнынь, не рекомендуется терять даже при дерзостях.

Ц е з а р ь. Вы думаете?

А н и т а. Вашу недавнюю грубость хоть в какой-то мере извиняет опьянение.

Ц е з а р ь. Да?

А н и т а. Допустим, я осталась слепа и глуха к скрытым достоинствам ваших песен. Допустим. Но не оцениваете ли вы сами их слишком высоко? И вдобавок себя как поэта? Мания величия, должно быть, унаследована вами от родителей — я еще не слыхала, чтобы кто-нибудь давал своему сыну имя Цезарь, по крайней мере в Латвии… сомневаюсь, что это имя вообще можно найти в календаре… За кого вы, в конце концов, себя принимаете? За новоявленного пророка? Пять-шесть заурядных эстрадных песенок, написанных с чужой помощью… Вы окончили одиннадцать классов{12}, отслужили в армии и приобрели специальность монтера, — прекрасно, но разве сегодня этого достаточно, чтобы стать поэтом? Композитором? Ваша речь вульгарна, ваше поведение несносно, вы пьете, дружите с… (Осекается, потому что возвращается Белла, в пальто, с косынкой в руках.)

Ц е з а р ь. Продолжайте, продолжайте… Ну? С кем?

А н и т а. С… Спокойной ночи.

Б е л л а. Спокойной ночи. Извините, пожалуйста. (Берет у Цезаря аккордеон и хочет положить его в футляр.)

Ц е з а р ь. Обожди, Белла… (Встает и предлагает ей сесть.) Садись.

Б е л л а. Юлис!

А н и т а. Вот вы хотите быть Цезарем, о, и как еще хотите, но вы Юлис! Юлис, да, и я очень и очень сомневаюсь, удастся ли вам вообще когда-нибудь стать хотя бы Юлием, не говоря уж о…

Ц е з а р ь. Белла!

Белла недоумевающе пожимает плечами, садится и берется за ремень аккордеона.

А н и т а. Отсталый вкус устраивает вам овацию, прекрасно, и вам этого достаточно, чтобы потерять голову и вообразить себя…

Ц е з а р ь. Начинай, Белла. Прошу.

Его спокойный, но весьма решительный тон заставляет умолкнуть Аниту и исключить возможные возражения со стороны Беллы.

Б е л л а. Какую?

А н и т а. Совершенно безразлично, потому что теперь меня уже ничем не удивишь.

Ц е з а р ь. Никто и не собирается вас чем-то удивлять… Белла! Начинай.

Б е л л а. Хорошо, но какую?

Ц е з а р ь. Последнюю. Об испорченном телефоне.

Белла наигрывает мелодию.

Эту самую. «Я ее слышу, она меня нет».

Песня.

За парня поет Цезарь. Девушка — ее роль исполняет Белла — только говорит прозаический текст.

«Эти шутки жизнь шутить умеет, И шутила с нами их не раз. — Слушаю! — Алло! Когда девушка уйдет, то с нею Таинство отступится от нас. — Ну говорите же! — Нажмите кнопку! Девушка уходит не прощаясь, — Что? — Опять! Оставляя зов лукавых глаз. Он все время что-то обещает, То он топит, то спасает нас… — Говорите громче! — Что вы сказали? Только станет почему-то скучно, Если все скажу я до конца. Разве говорить об этом нужно? — Слушаю! — Алло! — Да говорите же наконец! И в ладонях приносить сердца!»[1]

Когда песня кончается, Цезарь берет у Беллы аккордеон, кладет его в футляр и идет к выходу.

Белла следует за Цезарем. У дверей она останавливается, чтобы проститься с Анитой, но Цезарь не дает ей этого сделать. Белла только взглядывает на Аниту, как бы говоря: «Мужчины, стоит им выпить… какой-то кошмар…»

Оба уходят.

А н и т а (оставшись одна, вдруг рассмеялась). Кружась… (Тотчас снова становится серьезной.) На Даугаве идет лед… В море — кружась…

Затем она быстро идет к двери, на улицу.