Таинственный герой «Физиологуса»
Досье на нашего подопечного, грубо говоря, - настоящая помойка.
Средневековой Европе мало что досталось от научных сокровищ древних греков, римлян, византийцев, народов восточных стран. Как результат смешения всех сведений, и, прежде всего, библейских, родился «Физиологус» - первичный бестиарий, который сегодня можно было бы наречь бестселлером средневековой литературы по зоологии.
В разделе, который здесь нас особенно интересует, содержатся сведения о гигантском питоне и Левиафане - морском страшилище иудеев. Первый, ныне именуемый драконом и обладающий гривой сельдяного короля, оказался в «Физиологу-се» более морским, чем является на самом деле; второго же бестиарий ошибочно характеризует как рептилию.
В средневековых сочинениях содержатся некоторые расплывчатые сообщения о змееподобных гигантах, появляющихся из глубин моря. Но как их распознать?
В свете современных данных можно задаться вопросом: не наш ли это герой - таинственный аспидохелон, упомянутый в «Физиологусе»? Натуралисты в XV веке говорили, что аспидохелон - это «красивое морское животное», отчасти змея, отчасти черепаха. Большинство современных свидетелей сообщают о наличии у него черт плезиозавра и о том, что он представляет собой все же морское млекопитающее с длинной шеей. Посмотрим, как описывает плезиозавра Дин Бакленд, классик динозавроведения: змея, заключенная в корпус черепахи... А что подумать о драконе, которого, согласно Гийому Дюрану, епископу из Менда, видели в VI веке н. э. в Риме во время разлива Тибра? «Наводнение достигало такой силы, что вода поднялась до верхних этажей дворцовых построек. В один из тех дней римлянам и довелось наблюдать гигантского змея, распластанного на дне реки как огромное бревно...». Следствием наводнения стала эпидемия чумы, и о ней говорили больше, чем о змее. Что ж, описание тибрского змея сходится с Аристотелевым, «похожим на бревно, черным, круглым...».
И, наконец, известен еще змей святого Брендана (VIII век), отважного ирландского монаха-путешественника, - «безразмерное чудовище на волнах, вызывающее сильное волнение вод...». Надо полагать, что каждый, кто переписывал позднее летопись монаха, прибавлял от себя к тексту что-то новое, поэтому восстановить первоначальный облик этого змея попросту невозможно. Думается, что Брендан-Макфинлох описал нечто схожее с Левиафаном.
Удивительный теннин
Арабы и персы поступили мудро - они не только собрали все собственные достижения, но и добавили к ним наблюдения эллинистической науки. Впрочем, и у них встречаются упоминания о морском змее как о «рыбе в форме верблюда» (персидский космограф Касвини, XII век).
Что ж, верблюд был для древних персов главным животным, и не сравнить с ним неведомое животное они просто не имели права. Куда больший интерес представляет слово «теннин», которое встречается в сочинении арабского путешественника и историка Масуди, датированное 954 годом. Слово «теннин», по мнению К. Барбье, восходит к иудейскому tannin. У евреев это слово означало всех монстров, чудовищ пустыни, рек и морей, тогда как у арабов его значение весьма ограниченно и оно употреблялось лишь по отношению к определенному животному.
Масуди считает, что tennin - рептилия живущая в глубине океанов; окрепнув с возрастом, она становится грозой рыб, и Бог придает ей форму черного змея, блестящего и длинного; пасть его возвышается над вершинами гор, а свист вырывает с корнем деревья.
Другой арабский автор, Ибн Аббас, добавляет: «Эти змеи достигают возраста 500 лет и управляют всеми другими змеями Земли...» Не навеяны ли подобные верования живыми гигантскими существами? Не сочетает ли в себе tennin черты сразу нескольких зверей?
И не может ли быть так, что некоторые формы древних животных могли одновременно обитать в двух стихиях - на суше и в воде?
Пожиратели чудовищ
Несмотря на устрашающий вид, в целом, морские змеи не являются опасными для человека. Интересно, что арабы приписывали киту восьмиметровую длину, рисовали ему рога и когти и считали, что он нападает на корабли и пожирает моряков. Если некоторые агрессивные действия и свойственны косаткам и раненым кашалотам, то они не присущи китообразным в целом. Репутация же агрессивного животного -норвежского змея, Левиафана и теннина - доказана и подтверждена.
Если верить хронистам, то в Средние века весь известный тогда мир был ареной кровавых столкновений героев со змеем. Не было такой провинции мира, восточной или западной, где не воспевали бы какого-либо триумфатора, победившего того или иного монстра.
Именно победа над змеем вывела в герои Сигурда и Зигфрида, Беовульфа и короля Артура, Тристана и Ланселота, св. Георгия и св. Федора. Но все эти шевалье и рыцари без страха и упрека - не в фальшивом ли ореоле славы они купались, подобно богу солнца Ра и его вавилонскому аналогу Мардуку или ведическому богу Индре, чьей задачей было постоянно попирать чудовищ? Во всех античных эпопеях - индо-персидских, греко-латинских, тюрко-славянских, франко-германских и франко-кельтских - боги, герои и святые делали одно и то же, как бы они себя ни именовали. Попирание дракона так тесно было связано с любой героической биографией, что каждый такой эпизод принимать на веру было бы наивно.
Повадки чудовищ, городскими ли о них были предания или сельскими, не позволяют принимать всерьез эти повсеместно распространенные легенды. У всех монстров из легенд - несколько голов, пламя из пасти, перепончатые крылья, несметные сокровища, юноши и девушки, которыми они питались... Масуди отмечал: «Персы, не отрицая существование теннина, указывали, что у него семь голов».
И это был уже не Левиафан, а протей, с лапами льва или скорпиона, ядовитый, как гадюка, с крыльями, как у летучей мыши, да иногда еще и со щупальцами.
Чтобы обрести нормальные формы, морской змей вынужден был ждать вплоть до XVIII века, эпохи Просвещения. Однако не будем обольщаться - свет наступившей новой эпохи оказался лишь слабой лампочкой для исследования нашего подопечного.
Змеи «Дедала» и «Вальгаллы»
...6 августа 1848 года корвет ее величества королевы Британии «Дедал» шел вблизи мыса Доброй Надежды, у южной оконечности Африки. Неожиданно гардемарин заметил в море нечто, быстро приближающееся к паруснику. Он сразу же поставил в известность офицеров, и семеро членов экипажа, включая капитана Питера Маккея, прекрасно разглядели то, что они назвали гигантским морским змеем. Видимая часть существа составляла в длину более 60 футов, но в диаметре не превышала 15 дюймов. Окрас был темно-коричневый, желтовато-белый на горле с неким подобием гривы, похожей на пучок водорослей на конце. Двигаясь со скоростью 12-15 миль в час, оно, похоже, не совершало извивов - ни вертикальных, ни горизонтальных и даже не делало видимых глазу толчков. «Оно неизменно держало голову как у змеи, в четырех футах от поверхности, и ни разу не сбилось с курса».
Когда «Дедал» вернулся в родной Плимут, и сообщение об этом случае появилось в лондонской «Таймс», лорды адмиралтейства потребовали подробного отчета. Маккей написал официальную бумагу, которая также была опубликована. Поднялся шум. Поскольку описания совпадали, многие в сообщение поверили. Маккей и его офицеры пользовались заслуженной репутацией честных моряков. Однако широкая публика, которую так долго кормили мистификациями, подозревала новый обман.
Через некоторое время разгорелся научный спор.
Вся закавыка заключалась в самих показаниях свидетелей. Даже если их человеческая репутация была вне всяких сомнений, научный потенциал явно «не тянул». Моряки, священники, обычные путешественники зачастую не обладали навыками научных наблюдений, не могли определить ценность и характер того, что они видят. Поэтому, несмотря на столетиями поступавшие со всего мира сообщения, ни один ученый ни разу хотя бы одним глазом не взглянул на морское чудовище.
Положение резко изменилось в 1905 году, когда два уважаемых натуралиста, члены лондонского зоологического общества увидели, наконец, огромное, не известное науке морское чудище.
Седьмого декабря естествоиспытатели Э. Дж. Б. Мид-Вальдо и Майкл Дж. Николл крейсировали на яхте принца Кроуфордского «Валгалла» вдоль берегов бразильского штата Параиба. Неожиданно Мид-Вальдо заметил широкий, примерно шести футов длиной плавник, разрезавший воду в ста ярдах от корабля. Присмотревшись, он разглядел внушительных размеров тело под поверхностью воды. Как раз, когда он вытащил бинокль, над водой появились огромная голова и шея. Только видимая часть шеи была около 8 футов длиной, а шириной с человека средней упитанности. Голова была соответствующих размеров и напоминала черепашью, да и глаза тоже; и голова, и шея сверху были темно-коричневыми, а книзу становились белесыми.
Свидетельство Николла было похоже на наблюдение Мид-Вальда с одной-единственной оговоркой: по его мнению, это было млекопитающее, а не рептилия, хотя, за точность поручиться он не мог.
Оба сообщения незначительно отличались от многих других, и, хотя встретили некоторое недоверие, куда менее остальных оспаривались учеными. Все же Мид-Вальдо и Николл были исключением из общего ряда свидетелей. Окруженное мифами чудовище всегда навлекало столько насмешек на тех, кто его видел и описывал, что многие открещивались от былых заявлений, начисто отрицая все, что видели. Сейчас даже невозможно подсчитать, сколько наблюдений пошло прахом по одной лишь той причине, что свидетели происшедшего «слишком долго грелись на солнышке» или «хватили лишку».
Они просто боялись оказаться высмеянными. Рассказывают об одном капитане, который отказался посмотреть на морского змея. Он обедал в своей каюте, когда вошел дежурный офицер и попросил подняться на мостик, чтобы понаблюдать за странным существом. Нет и нет - даже через орудийный порт!
По мере того как паровые суда вытесняли парусники, сообщения о неизвестных или непонятных животных, виденных в открытом море, становились все реже и реже. Шум двигателей наверняка предупреждал животных о приближающейся опасности.
Пароход поранил змея
По словам известного норвежского исследователя Тура Хейердала, «мы чаще всего бороздим моря с включенными движками, стучащими поршнями, и вода пенится у наших бортов; потом же мы возвращаемся той же дорогой и заявляем, что кругом в океане ничего не видно!». Нет ничего удивительного в том, что в наши дни морского змея чаще видят с берега или с небольших суденышек, курсирующих вдоль береговой линии. Возможно, именно поэтому Калифорнийское побережье так привлекательно сегодня для чудовищ. Здесь, кроме неопределенного существа, замеченного в 1983 году у Стинсон-Бич и Коста-Месы, побывали и другие таинственные посетители: одному из них местные жители дали имя Сан-Мартин, другому - Бо-Бо, Монтрей навещал Старик, а Сан-Клементе посетил одноименный монстр, самый знаменитый из них всех. Впервые появившись между 1914 и 1919 годами, это чудовище вошло еще раз в пенные воды внешнего пролива Санта-Барбара между островами Сан-Клементе и Санта-Каталина. На протяжении многих лет члены американского клуба спортивного рыболовства «Тунец» часто наблюдали его и неизменно сообщали об этом, увеличивая тем самым славу своего клуба. Их описания оказались настолько одинаковыми, что один из специалистов заметил: «Это все равно, что записать что-нибудь на граммофонную пластинку, и каждый свидетель станет прокручивать ее снова и снова». Но, как подчеркнул газетчик, всех людей он расспрашивал поодиночке, «и ни один из них не ведал, что я беседую с остальными о том же самом чудище».
Скептики могли только дивиться тому, как члены клуба подробно, часами обсуждали самую невероятную историю в их жизни, пока их описания не слились в единую цельную версию, но вопрос так и остался открытым.
В те же годы Ралф Бандини, секретарь клуба, тоже видел монстра, но мельком и с большого расстояния. Однако в 1920 году ему довелось наблюдать его вблизи. Как писал он в 1932 году в своей книге «На крючке», чудовище обладало несколькими отличительными чертами: темным окрасом, длинной толстой колонноподобной шеей, гривой, похожей на пучок водорослей или спутанные волосы, и огромными сверкающими глазами. Шея и голова возвышались над водой на 10 футов и составляли в диаметре около 5-6 футов. Крупные, навыкате, глаза имели 12 дюймов в диаметре. Причем поразительно глупые и безжизненные.
Как и многие другие предполагаемые морские змеи, этот так же неожиданно погрузился и исчез в пучине. Наблюдая лишь за его головой и шеей, Бандини попытался представить себе общий размер чудовища. Он прикинул, что он может быть больше, чем самый крупный кит, ибо волны совсем не раскачивали его, как это происходит с китом.
Во время Второй мировой войны моряки, понятно, больше следили за появлением вражеских судов, нежели за морскими змеями, и на этот период животные почти совсем выпали из поля зрения натуралистов. Первые послевоенные годы тоже мало что прибавили, лишь изредка на страницах газет мелькали случайные заметки. Большинство людей по-прежнему считало чудищ персонажами фольклора или следствием морской болезни. Пока... Пока в 1947 году не пришло сообщение о том, что пароход «Санта-Клара» компании «Грейс Лайнс» наткнулся на морского змея и даже сильно поранил его.
Произошло это незадолго до полудня 30 декабря. Судно шло своим курсом по тихой воде в 118 милях от мыса Лукаут в Северной Каролине, как неожиданно в 30 футах от носа корабля из воды показалась огромная голова пресмыкающегося. На мостике в этот момент находились трое офицеров, и все они отчетливо разглядели существо. Офицеры описали огромное существо с головой в 2 фута шириной и 5-6 - длиной и цилиндрическое тело около 3 футов ширины. Оно было гладкокожее, темно-коричневого окраса. Заслуживавшие доверия свидетели дали детальное описание, совпавшее с тем, что оставил Ральф Бандини.
Тварь из Керкевиля - гигантская акула?
Пополудни 28 февраля 1934 года труп огромного животного необычного вида был обнаружен рыбаками на пляже Керкевиля, к западу от французского Шербура. Очевидцы утверждали, что его голова похожа на верблюжью, и к тому же держалась на тонкой шее. У него были две большие плавательные лопасти в передней удлиненной части тела, один плавник на спине и длинный хвост с острым концом. Кожа, казалось, была покрыта мехом из беловатых волосков, коротких и густых. По размерам животное достигало шести метров в длину, из которых 90 сантиметров приходилось на шею, и было полутора метров в диаметре в самом толстом месте. В 50 метрах от трупа валялась куча внутренностей, среди которых, согласно журналу «Круа», различили легкие, брюшину и почки зверя.
Всякий, кто слышал о пересудах вековой давности по поводу зверя из Стронса1, должен был недоверчиво отнестись к перечню примет нового скелета или к изображающим его фотографиям. Однако пресса, информированная лучше всех, как ей и положено, решительно отмахнулась от воспоминаний о деле, которое сотрясало научный мир столетием раньше, и принялась изливать на читателей целые потоки разных домыслов, основанных на более или менее правдоподобных предположениях. В то время как агентство Рейтер в тоне размышления поделилось с читателями версией, что речь идет о китообразном, его британский собрат Юнайтед Пресс заявил, что, по словам знатоков из музея естественной истории, это морская корова. И все это - невзирая на очевидную хрящевую природу скелета животного, что было объявлено одной из самых характерных черт. Решительно никаких плодов не принес урок Стронса!
Капитан и владелец буксира объявил всем, кто желал его слушать, что 25 и 26 января он встречал неподалеку от волнореза Керкевиля огромное морское существо, передвигавшееся со значительной скоростью. Когда животное внезапно подняло голову из воды, она показалась ему похожей на лошадиную. А когда чудище появилось снова, в 150 метрах, так что стала чуть виднее шея, бравый моряк нашел в ней сходство с верблюжьей.
Вынужденные поделиться своими мыслями о природе существа по фотографии, три английских специалиста, и далеко не худших, в одной и той же «Дейли мейл» изложили свои воззрения по этому вопросу, в корне расходящиеся друг с другом. Доктор Берджес Барнетт, хранитель Дома рептилий Лондонского зоопарка, объявил, что речь, вне всяких сомнений, идет о небольшом ките, а доктор У. Т. Колман, хранитель отдела зоологии Британского музея естественной истории, предположил, что на снимок, должно быть, попала гигантская акула. Их коллега Мартин Хилтон счел, что это огромный тюлень.
Парижский музей естественной истории ограничился официальным сообщением, что 1 марта сего (1934) года на нормандский берег выбросило «сложно определимое существо». Направленный выяснить, что же там было выброшено на самом деле, доктор Жорж Пети прибыл утром 3 марта к скелету, который, по его словам, «представлял из себя на первый взгляд бесформенную массу сероватого цвета, которую сначала можно было принять за скалу, если бы она не была так вытянута в длину и, если бы не был так заметен позвоночник с кусками мяса и череп, голый и беловатый».
«Я тут же понял, - заявил доктор Пети, - что передо мной никакое не морское млекопитающее, как подозревали, а хрящевая рыба. С помощью людей, видевших животное до меня, я восстановил его общий вид. Первый отдел позвоночника еще сохранился, хотя оказался изрядно покалеченным; место второго, брюшного и анального позвонков, намного меньших, целиком утерянных, я смог обнаружить и также восстановить форму хвостового позвонка, отделить от прочих кости грудины. Метрах в 50 от туловища находилась груда фрагментов внутренностей, среди которых сохранился спиральный клапан, характерный для хрящевых, и красноватые дольчатые железы показались мне сначала яичниками, потом поджелудочными железами, но, как выяснилось, оказались селезенкой. Я собрал для отправки в музей несколько «доказательств», среди которых были череп и передняя часть позвоночника.
В итоге осмотра у исследователей создалось впечатление, что «монстр» из Керкевиля, - должно быть, гигантская акула. Известно, что точное определение вида акулы при отсутствии зубов и кожи невозможно. Они также были лишены ряда других данных, которые обеспечили бы нужные измерения, а также всех необходимых материалов для сравнения, так как даже череп, находившийся в нашем распоряжении, имел повреждения.
Тем не менее, библиографические изыскания и различные сопоставления позволили подтвердить то, что они полагали правильным с самого начала».
Как отрадно для зоолога, познакомившись с выводами по столь запутанному делу, узнать, что существуют в его области науки люди добросовестные, способные вынести ясное суждение, как нельзя лучше выраженное, каждый вывод которых сделан с большой тщательностью и осмотрительностью!
Доктор Пети, основательно допросив хозяина 117-го буксира, заключил, что живое существо имело прямое отношение к скелету, более искалеченному, нежели полусгнившему, и что, вероятнее всего, именно эту акулу, выброшенную на берег, и наблюдал моряк месяцем раньше. По его мнению, буксировщик рассмотрел только край головы рыбы и вообразил, что она держалась на длинной шее. Но, поскольку месье Пети уверял, что не видел спинного плавника - характерного органа, который трудно не заметить у акулы, плавающей на поверхности, - я лично склонен считать, что эта находка не имеет ничего общего с керкевилльской.
Скрупулезные комментарии доктора Жоржа Пети - образец «дедуктивного метода», которому мог бы позавидовать сам Шерлок Холмс.
«Я не считаю чем-то особенным, что в глазах неспециалистов гигантские акулы после гибели приобретают сходство с плезиозаврами, как только их касается разложение, - пишет доктор Эйвельманс. - Без сомнения, это обусловлено особой структурой их жаберных перегородок: они такой большой длины, что практически соединяются на спине, окружая разрезами всю шею. Эти акулы, образно говоря, живут как бы в полуобезглавленном состоянии. Как только гниение охватывает рыхлые ткани, весь жаберный аппарат легко отделяется, и вслед за ними отделяются челюсти и все мышечные волокна вплоть до начала грудных плавников так, что остаются крошечная черепная коробка и позвоночник, окруженный мышцами, - это-то и создает впечатление худой длинной шеи».
На другом конце тела нижняя доля хвостового плавника акулы, лишенная опоры, тоже быстро отваливается: позвоночник в действительности продолжается только до верхней доли. Тогда-то труп и приобретает «длинный и заостренный хвост».
Что придает чудовищный вид столь экстравагантно сложенным псевдоплезиозаврам, так это их «пушистость». На самом деле у хрящевых рыб поверхностные мышцы и волокна соединительных тканей становятся нитевидными вследствие гниения и работы любителей падали, которые сдирают с них кожу. В результате рыбы оказываются покрытыми густым, пышным «мехом», окрас которого варьируется от грязнобелого до рыжего, в зависимости от степени разложения или высушивания при попадании на берег. Там, где еще сохраняются бахромистые спинные плавники, этот «мех» принимает вид гривы.
Как мы видим, совсем не требуется особого полета мысли или наивности средневекового сознания, чтобы создать в воображении монстра из того, что в действительности является всего лишь останками большой рыбы. Похоже, что самой Природе время от времени доставляет удовольствие мистифицировать нас подобным образом. Так что лучше ей не слишком доверять. Но урок Стронса, повторенный в Керкевилле, кажется, не пошел впрок ни «знатокам», как вскоре доказали их фантастические выводы по поводу канадского чудища с острова Генри, ни профанам, что можно констатировать, заглянув в любую газету.
Новые находки на побережье Туманного Альбиона
...В декабре 1933 года, взволнованный слухами о лохнесском чудовище, мистер Е. Дж. Гарсон сообщил в «Таймс», что весной 1928 года он лично созерцал на пляже в Пра-Сэндс, в Корнуолле, искалеченный труп «очень любопытного зверя». Естественно, он был волосат, у него была длинная шея и вытянутый узкий хвост и четыре ласта. Находку никогда не осматривали зоологи, но на одной из фотографий можно было разглядеть позвоночник, который удивительно похож на позвоночник гигантской акулы.
Руперт Т. Гуд, который занялся этим делом, рассудительно заметил, что «в нем с удивительной точностью повторяются все детали прототипа из Стронса».
28 января 1942 года, в разгар Второй мировой войны, радиотелеграфная станция немцев DLC выпустила в эфир следующее сообщение: «Сенсация! Лох-несский монстр действительно существует. Его труп был найден недавно детьми на побережье в Дипдэйл-Холм, на одном из Оркадских островов, у берегов Северной Шотландии. Монстр составляет в длину семь с половиной метров. Голова походит на коровью и держится на чрезвычайно длинной шее. Три горба на спине».
Можно предположить, что множество людей, приняв это послание, решили, что имеют дело с зашифрованным текстом. Ничего подобного. Под Рождество 1941 года действительно некий таинственный скелет выбросило на берег у Дипдэйл-Холма. Кажется даже, что подобное происшествие случилось и на Хунде, другом острове Оркадского архипелага, расположенном в 8 километрах, в водах Скапа-Флоу.
Описание первой находки, данное местными жителями, напоминает все прочие: голова как у коровы, по мнению одних, как у шотландского пони - других, глазницы большие и глубокие, шея удлиненная, четыре лапы, похожие на руки, с раздельными пальцами, острый хвост, рыжий мех, напоминающий волокна кокосового ореха. У этого экземпляра даже сохранился спинной плавник.
Через пять недель два дипломированных натуралиста прибыли осмотреть тело и признали без всяких околичностей, что речь идет - а то мы сомневались! - о разложившихся останках гигантской акулы. Несмотря на это, оркадцы не пожелали отступиться от своего чуда: что-то никогда они не видели акулы со столь странным строением тела...
В августе 1953 года случилось «новое переиздание» дела: рыбаки из Гирвана, в графстве Эйршир в Шотландии, оповестили о находке на берегу «морского чудища десятиметровой длины с шеей жирафа, головой верблюда и хвостом 4 метра и покрытого конскими волосами». Можно расслышать здесь знакомый рефрен.
На фотографии скелета, опубликованной во многих газетах, нельзя было не заметить весьма близкого сходства чудовища из Гирвана с его собратьями из Стронса, с острова Генри, Керкевиля, Пра-Сэндс и Дипдэйл-Холла. Это не помешало некоторым лондонским «специалистам» объявить, и весьма решительно, что мы имеем дело «с огромным китом» (!)...
Размеры, вселяющие ужас
Для натуралиста, отправившегося по следу морского змея, всегда найдется другое занятие, нежели культивация недоверия публики к делу Стронса и его дальнейшим переизданиям.
То, что гниение способно придать мертвой рыбе пушистый вид, может внести ясность во многие загадки древности. Вспомним, к примеру, Плиния, который сообщает о волосах у некоего пристиса, в котором мы узнаем рыбу-пилу. Без сомнения, сделанное им чудесное описание этой рыбы всем обязано тому, что несчастная была выброшена на берег и целиком прогнила. Тот факт, что этот пристис, обитающий в Индийском океане, достигал 200 локтей, то есть 90 метров (тогда как нам не известен ни один экземпляр рыбы-пилы больше 9 метров), нас не должно сильно смущать: склонность ученых античности к гиперболам проявлялась особенно ярко, когда они заводили речь о Востоке.
Рассуждая о многообразии морских животных крупных размеров, упомянутый выше Олаф Магнус еще в XVI веке написал в своей «Истории северных стран»: «Эти большие рыбы, или морские красавицы, бывают нескольких видов. Одни сплошь покрыты волосами и огромны, как четверть «листа земли» (каждый такой лист имел размеры 240 на 120 футов), другие безволосы и гораздо меньше».
Можно принять с большой долей скептицизма существование монстров в 72 метра длиной и 36 шириной. Впрочем, знаменитый скандинавский прелат здесь только ссылается на Плиния, который, в свою очередь, говорит о «китах в четыре арпана» (старофранцузская мера длины) и «рыбе-пиле в 200 локтей», и даже сообщает: «Те, которые волосаты, - живородящи, как рыба-пила, кит или морской теленок».
Однако в 1658 году адмирал Этьен де Флакур приводит в своей «Истории Великого острова Мадагаскар» сведения о существе весьма похожем: «А еще жители рассказывают, что есть в море чудовищная рыба, которую зовут Фанган, точь-в-точь как та, что мы называем Драконом, много больше кита, и что лет 30 назад в бухточку Рануфучи занесло волнами такую, которая была в три раза крупнее кита, вся волосата и так воняла гниющим мясом, что никто не решился к ней подойти».
В учебниках по зоологии можно прочесть, что киты - самые крупные животные, которые когда-либо жили на нашей планете. Это далеко не бесспорно. Медуза цианея капиллата имеет тело 3 метра в диаметре, а ее щупальца достигают 40 метров! Есть сведения и о гигантских кальмарах, превышающих размерами китов. Никто не знает, какой точно величины были акулы вида Carcharodon megalodon. Гигантские собратья сегодняшней белой акулы, которые часто достигали 12 метров в длину и, кажется, могли дотянуть до 20. (О грозе морей - кархародоне мы еще расскажем ниже.)
Так могли ли акулы столь большой величины дожить до исторических времен или даже до наших? Открытие живого целаканта убедило нас после стольких других схожих чудес, что было бы неосторожно априори отвергать подобное утверждение. Все кажется более правдоподобным еще и потому, что и в настоящее время в океане существуют скорее необычайно прожорливые, чем агрессивные чудовища, превышающие 20 метров в длину, которым удалось бы остаться невидимыми, если бы нам в руки несколько раз случайно не попались бы их зубы. Во всяком случае, существование в прошлом еще более крупных кархародонов (белых акул) пока оставляет акулам право претендовать на первенство по величине.
Змееныш капитана Ханны
В августе 1880 года американская газета «Си сайд пресс» опубликовала следующую примечательную заметку: «С. Ханна из Пемакида, штат Мэн, поймал в свои сети то, что можно было бы назвать морским змеенышем. В нем было семь с половиной метров длины и 25 сантиметров в диаметре в самой толстой части. Он имел форму угря. Голова его была уплощенной, а в верхней части находился рот, маленький и заполненный острыми зубами. Он был найден уже мертвым».
Дж. М. Аллен, натуралист из Хартфорда (штат Коннектикут) поспешил написать капитану Ханне, который подтвердил точность всех изложенных фактов и прибавил еще кое-что: «Кожа у него была не как у чешуйчатой рыбы, но больше похожа на ту, что у акулы, разве только гораздо мягче. Я не очень-то глядел на эту рыбу, ибо не знал, что поймал. По совести говоря, она меня совсем не заинтересовала, я только думал, как мне не повезло, она ведь жутко изодрала сеть из-за своего веса, конечно, так как весила она, должно быть, целую тонну, и сильно досадовал, что она сорвала мне весь лов».
Тогда к делу был привлечен один из самых известных американских натуралистов, профессор Спенсер Ф. Бэрд, которого направила на место происшествия Американская рыболовная комиссия. Он снова расспросил рыбака, и тот по его просьбе даже набросал по памяти рисунок своего пленника, сопроводив его новыми подробностями: «Тело было круглым или почти... на спине - шиферного цвета, а на брюхе бело-сероватого... голова напоминала акулью, но более сплюснутая, то есть она не так выдавалась вперед... рот был очень маленький, ну, не такой большущий, как у акулы, а с маленькими зубами-колючками, и под самым носом». Капитан Ханна с определенностью прибавил, что «нос» возвышался надо ртом на один или даже два сантиметра.
Принимая во внимание жаберные щели, несомненные признаки пластиножаберных, треугольник спинного плавника и профиль морды, напоминающий гигантскую акулу, можно предположить, что рыба имела все приметы хрящевой. Однако капитан Ханна уточнил, что плавники не были «жесткие и заостренные, как у акулы или рыбы-меча, а больше походили на боковые, как у трески или рыбы-луны». Да еще хвостовой плавник, который оборачивался вокруг хвоста, как у угря, -разве мог он принадлежать хрящевой рыбе?
Когда четыре года спустя открыли плащеносную акулу, стало очевидно: да, существуют змеевидные акулы с хвостами, как у угрей, и ртами на самом краю морды. Следует поразмыслить: не была ли подозрительная рыба капитана Ханны сродни хламидоселаху, его, так сказать, версией-переростком?
В августовском номере за 1820 год американской «Шиппинг газетт» имеется еще один факт, весьма занятный, только, кажется, увы, ускользнувший от внимания ученого мира, поскольку история осталась без продолжения. Вот ее текст: «Сообщают о поимке у Карабеллы во Флориде морского змея рыбацким пароходом «Кресчент Сити», которого тащили на буксире, прежде чем убить. Пленник 15 метров в длину и метр восемьдесят в обхвате. Он имеет угревидную форму, голову акулы и хвост с огромными плавниками. Его выловили с помощью крючка на акулу, а потом пристрелили».
Довольно странно, что гипотеза о крупной хрящевой рыбе угревидной формы, одна из наиболее правдоподобных, не рассматривалась и даже не упоминалась в трудах, посвященных частично или полностью морскому змею: ее не найти ни у Госса, ни у Оудеманса, ни у Гуда, ни у Лея, ни у Каррингтона, ни у других специалистов по проблеме. Неужели она слишком прозаична и настолько неромантична, чтобы ублажить души любителей приключений?
Настало время подвести итог описаниям разных, но дьявольски схожих скелетов, принадлежащих будто бы великому незнакомцу из моря. Стоит попробовать покончить навсегда с находками изуродованных акул, которые на протяжении веков исправно пополняли собой хроники явления людям морского змея.
Когда море выносит на берег огромного зверя, покрытого волосами, с длинной шеей и головой то ли лошадиной, то ли верблюжьей, в большинстве случаев можно сразу биться об заклад, что речь идет об искалеченных или разложившихся останках крупной хрящевой рыбы. Вероятней всего, гигантской акулы, благодаря ее несуразному строению вечно «полу-обезглавленной». Но наука - не игра наугад, и призы в ней не выигрываются без подтверждений. Каждый раз, когда море извергает очередного монстра, приходится его «навещать» и тщательно анализировать попавшее в наше распоряжение добро Нептуна, ревнивого к своим тайнам, не пренебрегая ни одной гипотезой. Люди часто кричат: «Морской змей!» - как только на берег выносит новую гигантскую акулу, и у зоологов всегда появляется соблазн, едва услышав о находке на берегу крупного змеевидного зверя, сразу отмахнуться, даже не потрудившись проверить, действительно ли речь идет об одной из акул. К тому же всегда есть возможность попросить людей с места находки выслать вам определенный фрагмент, фотографию, или даже рисунок, которые чаще всего и позволят определить, нужно выезжать туда или нет.
Гигантский головастик ле Серрека
В 1965 году фотограф Роберт ле Серрек из Франции сообщил, что ему удалось сделать первые подлинные снимки морского змея. Встреча произошла возле побережья штата Квинсленд в Австралии 12 декабря 1964 года. Его жена заметила огромный продолговатый предмет на песчаном дне менее чем в двух метрах от поверхности воды, когда Серрек плыл на моторной лодке с семьей и другом Хенком де Джонгом по бухте Стоунхейвен. Сначала все подумали, что это крупный затонувший ствол дерева, но тут же стало ясно: это живое существо, оно извивалось, как гигантский головастик с крупной головой и сходящимся на конус змеиным телом.
Ле Серрек сделал несколько снимков, потом подплыл на своей моторке ближе и стал снимать кинокамерой. Теперь стала различима полутораметровая рваная рана на спине и широкая голова, похожая на змеиную.
Дети Серрека начали выказывать признаки страха, и взрослые быстро отвезли их на берег, а сами продолжали наблюдение. Существо не двигалось - оно было серьезно ранено или даже мертво, и они подъехали ближе, разглядели два глаза наверху головы и равномерно идущие коричневые полосы вдоль черного тела. Ле Серрек решил опуститься под воду.