История одной сенсации

А вот теперь ему предлагалось соучастие не только в разжигании военной истерии, но и в явном обмане общественного мнения, в прямом шарлатанстве. Что же делать в таком положении? Как отказаться от этой аферы, чтобы не разгневать всесильного генерала Хазарда? А ведь он, Хазард, зашел так далеко, что, возрази Писфул против того, что наговорил он журналистам и представителям радиовещательных компаний, генералу нелегко будет выпутаться, а уж потом он, конечно, ни за что не простит этого Писфулу.

Хазард стоял теперь перед профессором с очень решительным видом, и уже не усмешка, а почти угроза светилась в его прищуренных глазах.

- Ну, как же, старина, долго ты еще будешь раздумывать? Учти, что газетам, особенно "Сирене", мое сообщение очень понравилось. На этой сенсации они заработают большие деньги и никогда не простят тебе, если ты сорвешь им этот бизнес. А ты сам знаешь, что могут сделать с человеком газеты, если захотят. И потом, могу сообщить тебе совершенно конфиденциально, что и военное министерство не безразлично ко всему этому... Надеюсь, ты понимаешь меня?

- Ничего я не понимаю, Оливер... - почти простонал Писфул. - Дай мне подумать, собраться с мыслями. Завтра утром мы вернемся к этому...

- Никаких проволочек, старик! - уже совсем грозно проговорил Хазард. - Не понимаешь ты разве, в какое положение ставишь теперь меня? Газеты ждут от нас новых сообщений о "марсианах". И они будут! В противном случае для тебя это может очень плохо кончиться. Сам ведь вчера весь вечер бубнил мне об этих марсианах, клялся, что видел их, а теперь от всего отказываешься. В хорошенькую историю ты меня впутал.

- Но ведь ты же не верил... - попробовал было возразить Писфул, но Хазард раздраженно прервал его:

- Да, сначала не верил. А потом пришел. домой, поразмыслил хорошенько и решил, что все действительно может быть так, как ты говорил. Почему бы и в самом деле не пожаловать к нам марсианам? Астрономы утверждают, что их Марс в климатическом отношении куда хуже нашей Земли, так почему бы им не перебраться на нашу планету? Я даже думаю теперь, что "летающие тарелки", еще совсем недавно наделавшие столько шума на нашем континенте, есть не что иное, как управляемые на расстоянии телевизионные разведчики этих марсиан. Они, видимо, уже давно приглядывались к нашей планете и изучили ее с помощью таких "летающих тарелок". Да и потом, ты же сам рассказывал мне, что видел на экране своего телевизора их воинственные фигуры и аппараты?

- Нет, Оливер, я не видел там ничего воинственного, - вяло возразил генералу профессор Писфул. Он уже потерял всякую надежду хоть в чем-нибудь разубедить Хазарда. - Я теперь не уверен даже, что принял в ту злополучную ночь вообще какую-либо телепередачу... Но уж если допустить все же, что собираются к нам лететь разумные существа с Марса или с одной из планет "альфы" Центавра, то нет сомнения, что они должны быть настроены к нам миролюбиво.

- Миролюбиво! - раздраженно передразнил Писфула Хазард. Очень ты разбираешься в том, что миролюбиво, а что агрессивно. Я человек военный и мыслю строго логически. Для меня несомненно, что, если у марсиан есть военное преимущество, они непременно им воспользуются для улучшения своего жизненного пространства. А преимущество у них явное, раз они в состоянии передавать свои запугивающие телепередачи к нам на Землю. По этим вопросам ты со мной не спорь, пожалуйста! Ну, так как, согласен ты на мое предложение, старина?

Положение Писфулу казалось теперь таким безнадежным, что терять уже вроде было нечего, и он вяло кивнул Хазарду в знак согласия.

Выудив у профессора все необходимые ему сведения, генерал в тот же день развил бешеную деятельность. А несколько дней спустя вечерние газеты и последние известия по радио уже трубили не только по всей стране, но и по всему западному полушарию:

"Профессор Писфул предлагает всем владельцам телевизоров лично убедиться в достоверности его сообщения с помощью конверторов, которые преобразуют 1200 строк космической передачи в 525 отечественного стандарта. Конверторы эти со следующей недели можно будет приобрести в магазинах акционерного общества "Эфир" не только в Грэнд-Сити, но и во всех других городах нашей страны".

Газеты и радио умалчивали при этом, что генерал Хазард скупил почти все акции "Эфира" до того, как стремительно поднялся их курс в связи с сенсационным сообщением о космических телепередачах.

3. Керри интервьюирует генерала Хазарда

Мистер Хэйт - издатель многотиражной газеты "Сирена" немолодой уже человек с длинной жилистой шеей и многоярусными мешками под глазами, не дослушав доклада одного из своих редакторов, прервал его раздраженно:

- Не думал я, что вы пошлете к Хазарду эту девчонку.

- Она очень толковая журналистка, мистер Хэйт, - попытался оправдаться редактор.

- А нам не нужны толковые и даже талантливые журналисты, - повысил голос издатель "Сирены". - Вы еще, может быть, скажете, что у нее есть свое мнение? Этого только не хватало! Нам такие не годятся, мистер Пейдж. Запомните это раз и навсегда! Сколько уж раз говорил я вам: нанимайте в нашу газету только тех, кто пишет просто и быстро. Наша "Сирена" должна быть доступна каждому кретину, не привыкшему много философствовать.

- Но у нее хороший слог...

- К черту ваш хороший слог! Все это одно кривляние. Сотрудники нашей газеты должны писать настолько просто, чтобы понять их смог любой рядовой болван.

Стоило ли уверять Хэйта в том, что Керри Демпси пишет как раз очень просто и доходчиво? Издатель не взлюбил девушку за какую-то ее статью, показавшуюся ему непонятной.

- Учту это на будущее, мистер Хэйт, - покорно проговорил редактор, хорошо знавший, что хозяину "Сирены" все равно теперь ничего уже не докажешь.

- А то, что принесет эта девица от Хазарда, покажете мне лично, - смилостивился наконец Хэйт. - Не верится мне что-то, чтобы справилась она с таким серьезным материалом. Плохое у вас чутье, мистер Пейдж. Как же вы не чувствуете, что интервью с генералом Хазардом обещает быть сенсационным?

- Уж очень все неправдоподобно, мистер Хэйт... - робко заикнулся было Пейдж.

- Неправдоподобно? А много вы знаете правдоподобных сенсаций? В основе добротной сенсации, если хотите знать, всегда лежит отказ от логики. Если, например, собака укусила человека - разве это сенсация? А вот если человек укусил собаку - совсем другое дело! Это уже сенсация!

...А Керри Демпси сидела в это время перед генералом Хазардом и задавала ему такие вопросы, которых он никак не ожидал от корреспондентки такой газеты, как "Сирена". Он не сомневался, ,что его непременно попросят рассказать поподробнее, что он имел в виду, сообщив радиослушателям и читателям столичных газет об агрессивном характере космических передач. Но вместо этого совершенно естественного, с точки зрения генерала, вопроса пришедшая к нему журналистка спросила вдруг:

- А вам не кажется, мистер Хазард, что демонстрируемые профессором Писфулом космические телепередачи попахивают мистификацией?

- Ну, знаете ли!.. - только и мог проговорить пораженный генерал, широко разведя руками.

- В погоне за славой эти старички ученые иногда ведь...

Но тут генерал решил одернуть дерзкую девчонку.

- Да вы за кого же меня принимаете, уважаемая? Что же, по-вашему, меня ничего, значит, не стоит одурачить?

- Я этого как раз не думаю, мистер Хазард. Напротив, не сомневаюсь, что вас не легко одурачить, - с деланной наивностью проговорила Керри. - Потому и спрашиваю вас: не показалось ли вам, что профессор Писфул...

- Если бы мне это показалось, - снова самым решительным образом прервал ее генерал, - я бы не стал сообщать об этом ни газетам, ни радиокомпаниям. И вообще, мне думается, уважаемая мисс...

- Демпси, - подсказала Керри.

- Уважаемая мисс Демпси, - повторил Хазард внушительным голосом, - вам следовало бы не сомнения свои мне высказывать. а поинтересоваться теми бедствиями, какие грозят в недалеком будущем нашей планете.

- Вы полагаете, значит...

- Я не полагаю, я утверждаю это.

И генерал Хазард стал развивать свою идею космической опасности, нависшей над человечеством. Керри добросовестно записывала его разглагольствования, хотя не верила ни одному его слову. А генерала почему-то смущали глаза этой молоденькой журналистки. Они казались ему то дерзкими, то насмешливыми, хотя в них светились лишь недоверие к его словам и прирожденная пытливость.

"Черт знает, что может написать обо мне такая девица, - с беспокойством думал генерал. - Нужно будет, пожалуй, позвонить самому издателю "Сирены", Уж он-то знает, как все это нужно подать..."

Когда беседа была закончена, Демпси неожиданно спросила:

- А не смогли бы вы помочь мне встретиться с самим профессором Писфулом, мистер Хазард?

- Думаю, что в настоящее время это совершенно исключено, - категорическим тоном заявил генерал. - Профессор занят сейчас усовершенствованием своей телевизионной аппаратуры, и ему не до бесед с журналистами. К тому же, вам следовало бы, прежде чем вести со мной этот наивный разговор, самой посмотреть космические телепередачи. Их принимают уже некоторые телевизоры, оборудованные конверторами профессора Писфула. Не сомневаюсь, что они рассеют все ваши сомнения.

На этом интервью было закончено. А несколько часов спустя Керри Демпси сидела уже перед разгневанным мистером Хэйтом. Жилистая шея его казалась еще длинней, чем обычно, и придавала ему выражение хищной птицы.

- Что это такое, я вас спрашиваю, мисс Демпси? - говорил он, теребя рукопись Керри и нещадно брызгая слюной сквозь редкие зубы. - Кому нужны ваши скептические замечания? Не понимаете вы разве, какой сенсационный материал гибнет по вашей милости? Не забывайте, что все вы - мои служащие, и мне нет дела до ваших личных мнений и тем более сомнений. Я владелец газеты, и я требую от вас писать о том, во что верю я лично. А если вы со всем этим не согласны - идите тогда к мистеру Каннингу в его жалкий "Прогресс". Он ведь, кажется, приглашал вас к себе. Там вам, может быть, будет дана возможность иметь некоторую свободу собственного мнения. Но, повторяю, только некоторую, в пределах политических задач газеты "Прогресс". Да учтите еще к тому же, что эту свободомыслящую газетенку в скором времени непременно прикроют.

Никогда еще не была Керри в более скверном настроении. Как ей понимать слова Хэйта? Считать себя уже уволенной или это только предупреждение? Редактор ее отдела, мистер Пейдж, к которому она обратилась с этим вопросом, ответил не очень уверенно:

- Пожалуй, пока только предупреждение, но, если вас действительно приглашал к себе мистер Каннинг, мой вам совет-идите к нему, не теряя времени. Хотя, бог видит, мне бы не хотелось расставаться с вами, ибо не сомневаюсь, что рано или поздно из вас вышел бы толк.

Редактор "Прогресса" действительно приглашал Керри к себе в газету. Но ведь там придется получать мизерный заработок, а у нее на иждивении больная мать. К тому же Керри нравился ритм жизни и широкий размах такой большой газеты, как "Сирена", оснащенной всеми новинками полиграфической техники. Целая армия работников редакции отбирала и редактировала в ней самую разнообразную информацию, поступающую как в письменной форме, так и по телеграфу, радио и телефону. Одни сотрудники газеты распределяли эту информацию по отделам редакции, другие монтировали различные сообщения в единое целое, третьи придавали им стилистическую форму и придумывали заголовки, а метранпажи торопливо планировали полосы. Все эти люди были непрерывно заняты только тем, что обрабатывали миллионы слов поступающей к ним информации, пока, наконец, количество их не доходило до средней нормы одного номера такой газеты, как "Сирена".

А как готовился фотоматериал? Десятки фоторепортеров (по двадцать, тридцать и даже по сорок человек!), словно боевые ударные части в разгар ожесточенного сражения, бросались по приказу мистера Хэйта в районы интересующих его событий. А там разрабатывались детальные планы съемок, определялись места осветителей, назначались маршруты кратчайшей доставки заснятой пленки к дежурным автомашинам.

Бурлило все и в фотолаборатории. Сотнями снимков заваливала она фоторедакторов, которым предстояла нелегкая задача - отобрать двадцать три или двадцать пять фотографий из пятисот!

Увлеченная размахом современной газетной индустрии, ее деловитостью и оперативностью, Керри не сразу разобралась, что за девизом "свободы печати" скрывается всего лишь "свобода предпринимательства".

- Пресса, - сказал ей однажды один прогрессивный журналист, - это не богатство, принесенное его владельцами в жертву великому идеалу. Это - собственность, назначение которой - извлекать прибыли.

Керри не очень поверила тогда этим смелым словам, но с каждым днем все более убеждалась в их справедливости. Циничная откровенность Хэйта окончательно отрезвила ее.

Печальная вернулась она в этот день к своей больной матери и, чтобы не расстраивать ее, решила пока ничего не говорить о своих неприятностях.

4. Керри принимает решение

Ночью Керри почти не спала. В голову лезли мысли одна мрачнее другой. Казалось, что в "Сирене" ей теперь уже не работать и лучше уйти оттуда самой, чем ждать, когда выгонят. Решила даже, что утром, непременно позвонит Каннингу и попросит его взять ее к себе в газету. Чарльз Каннинг-старый друг ее покойного отца, и он не откажется помочь ей, тем более, что и сам уже приглашал ее однажды перейти к нему на работу.

Не легко, однако, решилась она на это. Теперь ее, конечно, причислят к "красным" многие знакомые, хотя "Прогресс" был вовсе не коммунистической газетой, а лишь органом прогрессивно настроенной интеллигенции.

Керри и сама толком не знала, какие идеи пропагандирует "Прогресс", но уж только ни в какой мере не подрывает он устоев государства. Славу же "красной газеты" снискала ему борьба за мир и разоблачение пропаганды "холодной войны". А разве Керри, у которой погиб отец на фронте, хотела новой войны? Разве хотят ее даже те, которые, может быть, завтра назовут Керри "красной" журналисткой? Не верила Керри, чтобы вообще кто-нибудь из ее знакомых желал этой войны. А отмалчивались они и не поднимали против нее голоса лишь по той причине, что боялись привлечь к себе внимание Комиссии по расследованию антипатриотической деятельности.

Однако Керри размышляла так решительно о дальнейшей своей судьбе лишь в часы ночной бессонницы. Утром же, передумав все заново, она тяжело вздохнула, решив не торопиться и не уходить самой из "Сирены". Кто знает, может быть, и обойдется все... Нужно ведь было содержать как-то больную мать, а Каннинг мог разве платить ей столько же, сколько платит Хэйт?

...Первым, кого встретила Керри в редакции, оказался Пейдж.

- Ну как, мисс Демпси, видели вы уже?.. - спросил он с какой-то виноватой улыбкой.

- А что я должна увидеть? - удивленно спросила Керри, и сердце ее тревожно заныло.

- Газету, - буркнул Пейдж и торопливо скрылся за дверями редакторского кабинета.

Керри бросилась к своему столу. На нем лежал, видимо, специально для нее разостланный свежий номер "Сирены". Почувствовав невольную слабость в ногах, девушка почти упала в кресло.

С трудом разбирая строки, стала она читать статью, озаглавленную:

"ИНТЕРВЬЮ НАШЕГО КОРРЕСПОНДЕНТА С ГЕНЕРАЛОМ ХАЗАРДОМ"

У Керри мелькнула было обнадеживающая мысль: "Неужели они все-таки дали беседу с Хазардом с моими комментариями?.." Но чтение первых же строк этого интервью тотчас же рассеяло ее заблуждение. Она и не думала задавать Хазарду тех вопросов, которые были напечатаны в газете.

Вот что прочла Керри в "Сирене":

"Наш корреспондент мисс Демпси посетида вчера генерала Хазарда - крупнейшего специалиста по стратегическим управляемым снарядам. На вопрос мисс Демпси, что думает мистер Хазард о космических телепередачах, генерал ответил:

- Возникающее на телевизионных экранах изображение летящего снаряда - не что иное, конечно, как космический ракетный корабль.

Демпси - Каковы курс и цель этого корабля?

Хазард - Курс, видимо, Земля, цель - разведка.

Демпси - Значит, вы полагаете, что за кораблем-разведчиком последуют и другие, основные, так сказать, силы?

Хазард - Вне всяких сомнений.

Демпси - Ну, а каковы могут быть намерения экипажей этих кораблей?

Хазард - Полагаю, что не мирные, хотя первый разведывательный корабль едва ли вообще имеет экипаж. Это скорее всего управляемый ракетный снаряд, передающий на пульт управления все необходимые сведения с помощью радиосигналов и телевизионного изображения.

Демпси - Вы полагаете, значит, что "визит" к нам космонавтов может носить агрессивный характер?

Хазард - Во всяком случае, мы должны иметь в виду такую возможность. Опасение это тем более вероятно, что форма, космического снаряда очень напоминает ракеты, предназначаемые для стрельбы по стратегическим объектам. На эту мысль наводят и некоторые радиосигналы космического снаряда, которые нам удалось расшифровать.

Демпси - Что вы считаете необходимым предпринять в связи с возможной агрессией из космоса?

Хазард - В создавшейся обстановке я считаю детской игрой в солдатики всю нашу нынешнюю систему обороны, а опасность со стороны Востока - ничтожной в сравнении с новой страшной угрозой, нависшей над всей нашей планетой. Дай бог, чтобы поняли это наши конгрессмены именно сейчас, накануне обсуждения в Конгрессе федерального бюджета на текущий год.

Демпси - Как скоро космические снаряды могут достигнуть нашей Земли?

Хазард - Учитывая колоссальность космических пространств, видимо, не раньше чем через год-полтора. За это время можно будет, конечно, основательно подготовиться к их встрече. Нужно только отказаться от черепашьих темпов вооружения периода "холодной войны" и начать готовиться к более грозному периоду "космических войн".

Демпси - И еще один, последний, вопрос: чем вы объясните тот факт, что наши телевизоры принимают передачу с космического снаряда только один раз в сутки?

Хазард - По той причине, конечно, что для контроля за полетом этого снаряда в космическом пространстве нет нужды в непрерывном приеме его сигналов.

Демпси - Благодарю вас, генерал. Вы дали совершенно исчерпывающие ответы на все вопросы, которые так волнуют наших читателей".

Скомкав газету, Керри решительно шагнула в сторону кабинета Пейджа, но вдруг услышала хрипловатый голос Айзекса старого, спившегося журналиста, которого держали в газете лишь из-за удивительной его. покладистости и умения придумывать оригинальные заголовки и подписи под иллюстрациями:

- Не стоит, мисс Керри... Или вы должны. смириться и покорно делать все, что вам прикажут, как это делаю я, или...

Не договорив, он безнадежно махнул рукой.

- Нет, я не буду делать того, что, к сожалению, делаете вы, мистер Айзекс! - гневно проговорила Керри. - Я уже решила, что мне делать... Но прежде я хочу сказать им, что я о них думаю.

И Керри взялась уже за ручку двери кабинета Пейджа, но Айзекс снова остановил ее:

- И этого не стоит делать, милая мисс Керри. Откажите себе в удовольствии хлопнуть дверью. Они вам за это непременно напакостят. А зачем вам это? Найдите способ отплатить им каким-нибудь иным образом.

"Да, пожалуй, в самом деле не стоит с ними связываться", - благоразумно решила Керри. Теперь ей ничего уже больше не оставалось, как уйти к Каннингу.

5. "Мы еще поборемся, черт побери!.."

Чарльз Каннинг принял Керри очень сердечно.

- Можете мне ничего не рассказывать, - взмахнул он рукой, как только Керри попыталась объяснить ему что-то. - Я и так все пояимаю. А если вы хотите насолить вашим бывшим хозяевам, охотно предоставлю такую возможность. Поскольку вы, судя по сегодняшнему номеру "Сирены", познакомились уже с генералом Хазардом...

- Но, мистер Каннинг!.. - взволнованно прервала редактора Керри. - Вы ведь не знаете...

- Я все знаю, дорогая Керри. Они напечатали, мягко выражаясь, не совсем то, что вы написали? Ну, вот видите! Мне их приемы хорошо известны. Ну-с, так вот, как вы смотрите на то, чтобы заняться серьезным разоблачением мистификации генерала Хазарда? Вы ведь не сомневаетесь, что это явный трюк?

- Не сомневаюсь, - твердо ответила Керри. - Но зачем им это? Какую цель они преследуют?

- Ну это-то сообразить нетрудно. Дело ведь происходит накануне утверждения нового военного бюджета в Конгрессе. А намечается он в этом году в размере шестидесяти пяти процентов от общей суммы ассигнований.

Керри удивленно пожала плечами:

- А разве конгрессмены не проголосуют вообще за любой процент ассигнований на военные расходы?