Правила больших мальчиков

Посвящается Дане, Лие и Давиду

Хронология событий

Август 1969 года. Части британской армии отправлены в Северную Ирландию правительством Гарольда Вильсона после потери контроля Королевской полицией Ольстера над ситуацией в хо­де бунтов националистов и ответной реакции лоялистов.

Октябрь 1970 года. Доклад Ханта критикует действия КПО в ходе беспорядков прошлого года.

Август 1971 года. Начало пагубной политики «интернирования» подозреваемых в терроризме.

Январь 1972 года. Тридцать участников демонстрации за гражданские права были убиты бойца­ми парашютно-десантного полка в «Кровавое воскресенье».

Июнь 1972 года. Отчасти, чтобы искупить вину за «интернирование», заключенным членам вое­низированных формирований предоставляется статус особой категории.

14 апреля 1974 года. Убит при несении службы первый боец 14-й разведывательной роты, капи­тан Энтони Поллен.

Февраль 1975 года. Государственный секретарь лейбористов Мерлин Рис добивается кратковре­менного прекращения огня с ИРА.

Август 1975 года. Террористами из лоялистских Ольстерских добровольческих сил убиты трое участников «Майами Шоубэнд».

1976 год. Под руководством главного констебля Кеннета Ньюмана и в соответствии с новой по­литикой «верховенства полиции» Королевская полиция Ольстера начинает брать на себя общую ответственность за безопасность в Северной Ирландии.

Январь 1976 года. Первое подразделение САС из двенадцати человек разворачивается в Оль­стере.

Март 1976 года. Конец особого статуса для заключенных из военизированных группировок. По­сле предполагаемого похищения САС из Республики Ирландия арестован член ИРА Шон Макке­на.

Апрель 1976 года. САС убивает Петера Клери недалеко от Форкилла.

Май 1976 года. Начинается первый протест республиканцев в блоке «Н» тюрьмы Мейз. Восемь вооруженных бойцов САС арестованы полицией Республики Ирландия после «случайного» вьезда в республику.

1977 год. Командующим сухопутными силами в Северной Ирландии назначен генерал-майор Дик Трэнт.

Май 1977 года. Капитан Роберт Найрак захвачен и убит ИРА.

Июль 1977 года. Член ИРА Шеймус Харвей застрелен САС в Калдерри.

Декабрь 1977 года. Член Ирландской национально-освободительной армии Колм Макнутт убит в Лондондерри старшим капралом 14-й разведывательной роты.

В Белфасте ИРА убит капрал 14-й разведывательной роты Пол Харман.

Январь 1978 года. Зона ответственности «Бессбрук» эскадрона САС распространяется от юж­ного Арма до всей Северной Ирландии.

Февраль 1978 года. В засаду САС недалеко от Ардбоэ попадают двое членов ИРА; один из них, Пол Даффи, убит.

Апрель 1978 года. «Грязный протест» республиканцев в тюрьме Мейз.

20 июня 1978 года. Трое членов ИРА и один случайный протестант убиты САС и спецназом Ко­ролевской полиции Ольстера в ходе инцидента в почтовом отделении района Баллисиллан.

Сентябрь 1978 года. Протестант Джеймс Тейлор по ошибке застрелен бойцами САС.

24 ноября 1978 года. Член ИРА Патрик Даффи застрелен САС у тайника с оружием в Лондон­дерри.

Февраль 1979 года. Командующим сухопутными силами в Северной Ирландии назначен гене­рал-майор Джеймс Гловер.

Март 1979 года. ИРА начинает террористическую кампанию на континенте, убив британского посла в Нидерландах.

30 марта 1979 года. Эйри Нив убит в Вестминстере в результате взрыва заминированного Ир­ландской национально-освободительной армией автомобиля.

27 августа 1979 года. Восемнадцать солдат убиты ИРА при взрыве бомбы в Уотерпойнт. В тот же день лорд Маунтбеттен и еще трое были убиты при взрыве его яхты недалеко от Маллахмора.

Октябрь 1979 года. Морис Олдфилд, бывший шеф МИ-6 (МИ-6), назначен координатором по вопросам безопасности в Северной Ирландии.

Весна 1980 года. Морис Олдфилд покинул свой пост (умер в марте 1981 года).

Сентябрь 1980 года. САС задержала двух членов ИРА из Данганнона у тайника с оружием в Тайроне.

27 октября 1980 года. Началась голодовка заключенных республиканцев в блоке «Н» (приоста­новлена 18 декабря).

Осень 1980 года. Генерал-майор Чарльз Хакстейбл сменил Джеймса Гловера на посту командую­щего сухопутными силами в Северной Ирландии.

Январь 1981 года. Группа Джима Лайнаха из ИРА убивает сэра Нормана Стронга и его сына в аббатстве Тайнан.

14 марта 1981 года. Шеймус Макэлвейн и трое других членов ИРА захвачены САС недалеко от Россли.

5 мая 1981 года. В результате голодовки в тюрьме Мейз умирает Бобби Сэндс, член парламента от Ферманаха и Южного Тайрона.

28 мая 1981 года. Офицер 14-й разведывательной роты в Лондондерри застрелил двух воору­женных членов ИРА и ранил еще одного.

3 октября 1981 года. После смерти восьми членов ИРА и трех членов ИНОА прекращена голо­довка.

Ноябрь 1981 года. Арестован Кристофер Блэк, наиболее известный из «суперстукачей».

Август 1982 года. Член ИРА Рэймонд Гилмор, становится «суперстукачом», серьезно компроме­тируя организацию ИРА в Лондондерри.

27 октября 1982 года. Трое членов ИРА убиты группой захвата полиции недалеко от Ларгана, первый из трех инцидентов, приведших к расследованию Сталкера.

24 ноября 1982 года. Майкл Тай застрелен полицейским подразделением под прикрытием неда­леко от Ларгана.

12 декабря 1982 года. Невооруженные члены ИНОА Родди Кэролл и Шеймус Робинсон были застрелены сотрудником штабного подразделения поддержки, констеблем Робинсоном.

Февраль 1983 года. Один член ИНОА, Лиам Макмонагл застрелен, а другой, Лиам Даффи, ра­нен солдатом в штатском в Лондондерри.

Август 1983 года. На основании показаний Блэка тридцать пять из тридцати девяти обвиняемых признаны виновными.

25 сентября 1983 года. Заключенные блока «Н» устраивают побег из тюрьмы Мейз; шестна­дцать человек пойманы, но двадцать два остаются на свободе.

Октябрь 1983 года. Республиканский «информатор» Роберт Лин проводит пресс-конференцию, ставящую Королевскую полицию Ольстера в тяжелое положение, в связи с их обращением со «суперстукачами».

4 декабря 1983 года. САС убивают двух членов ИРА в засаде недалеко от Коалисленда, первый подобный случай со смертельным исходом за последние пять лет.

14 марта 1984 года. В результате покушения боевиками Ольстерских борцов за свободу серьез­но ранен лидер Шинн Фейн Джерри Адамс.

24 мая 1984 года. Джон Сталкер, помощник начальника полиции Манчестера, назначен для про­ведения расследования случаев «стрельбы на поражение».

Сентябрь 1984 года. Дуглас Хард назначен государственным секретарем Северной Ирландии.

19 октября 1984 года. САС устраивает засаду на группу ИРА в Тамнаморе, когда те готовятся убить офицера полка обороны Ольстера. Группа ИРА убегает, а случайный свидетель Фредерик Джексон случайно убит САС.

1 декабря 1984 года. Военнослужащие САС вовлечены в перестрелку с ИРА в Драмарш Лодж, недалеко от Кеша, в результате чего погибли военнослужащий САС и член ИРА.

6 декабря 1984 года. Двое членов ИРА убиты САС в засаде в госпитале Гранша, Лондондерри.

23 февраля 1985 года. Трое членов ИРА убиты военнослужащими САС в Страйбене.

28 февраля 1985 года. Минометный обстрел ИРА полицейского учебного центра в Ньюри, по­гибли девять полицейских.

Ноябрь 1985 года. Подписано англо-ирландское соглашение между Вестминстером и Дублином.

Декабрь 1985 года. Тайронская бригада ИРА продолжает свою кампанию против изолирован­ных полицейских участков в Баллиголи, Каслдерге и Каррикморе.

18 февраля 1986 года. Фрэнсис Брэдли застрелен САС при извлечении оружия из тайника в Тумбридже.

Май 1986 года. Сталкер отстранен от расследования «стрельбы на поражение» в ожидании рас­следования его контактов с манчестерским бизнесменом Кевином Тейлором.

2 июля 1986 года. Трое полицейских Королевской полиции Ольстера убиты Временной ИРА в центре Ньюри.

Март 1987 года. Джон Сталкер увольняется из полиции. Начинается вторая кампания ИРА на континенте.

8 мая 1987 года. Восемь членов ИРА, включая Джима Лайнаха, застрелены в ходе засады САС и спецназа Королевской полиции Ольстера в Лохголле.

Февраль 1988 года. Пэт Фуникейн, адвокат из Белфаста, известный тем, что представлял ин­тересы республиканцев, убит лоялистскими террористами.

Март 1988 года. Трое членов ИРА, не вооруженных, но выполнявших задачу по закладке бомбы, были застрелены военнослужащими САС в Гибралтаре.

Июнь 1988 года. Полицейское управление Северной Ирландии категорически отвергает даль­нейшее расследование поведения главного констебля Королевской полиции Ольстера Джона Хермана и его заместителей в ходе расследования Сталкера и Сэмпсона.

21 мая 1989 года. Колетт О'Нейл, подозревая в том, что она «информатор из ИРА», задержана полицией в машине с двумя предполагаемыми боевиками ИРА.

Предисловие

Утром в воскресенье, 9 мая 1987 года, я проснулся и услышал новость о том, что накануне бри­танские солдаты убили восемь членов Ирландской республиканской армии в деревне Лохголл в Арме. Сначала я предположил, что бойцам ИРА просто не повезло. Я сожалел об их смерти, но, как и многие другие люди, уставшие от долгой саги об убийствах ИРА, я полагал, что армейская операция была необходима. Только когда я узнал больше об инциденте, в частности, о том, что проезжавший через Лохголл автомобилист также был застрелен солдатами, мне стало любопыт­но узнать о такого рода действиях против ИРА. Я понял, что мое собственное прошлое и кон­такты, которые я наработал за много лет, могут направить меня к направлениям расследования, недоступным другим журналистам. История, которую я собрал по кусочкам, это история скры­того противостояния между тайной элитой в силах безопасности и республиканским движением, его смертельным врагом. Лохголл был самым зрелищным проявлением этого противостояния.

Для большинства из нас конфликт в Северной Ирландии представлен несколькими яркими визу­альными образами: бегущими солдатами, марширующими оркестрами, сектантскими граффити, фигурами в капюшонах у могил, но это символические, внешние признаки конфликта. Настоя­щая борьба, из-за которой погибло так много людей, происходит на невидимой арене. В послед­ние годы большинство членов ИРА, которые были застрелены, были убиты не солдатами в фор­ме или полицейскими, а либо одним из специальных подразделений сил безопасности, которые действуют на основе разведданных (наиболее известным является САС), либо самой ИРА в по­пытке избавиться от информаторов внутри собственных рядов. Многие аресты активных терро­ристов также являются результатом работы под прикрытием.

Это первый опубликованный отчет о конфликте в Северной Ирландии, в котором бойцы САС, офицеры разведки и высокопоставленные лица, принимающие решения, откровенно описывают свое отношение к рискам, связанным с их работой в Ольстере; к смерти членов ИРА; к использо­ванию обмана для защиты источников разведывательной информации; и к моральным дилем­мам, связанным с использование этой информации. Готовность органов безопасности обманы­вать журналистов и, что более важно, суды, одна из причин, по которой я считаю, что эта исто­рия должна быть расследована. Что оправдывает обман институтов, которые эти силы стремятся защищать? Насколько можно сказать, что цель оправдывает средства? Возможно, отношение солдат и полицейских не более чем отражает общество в целом, поскольку многие люди, похо­же, приветствуют ликвидацию республиканских террористов и менее чем интересуются мораль­ным канатом, по которому необходимо пройти, чтобы сделать такие действия возможными. Тем не менее, я пришел к убеждению, что именно неспособность руководителей служб безопасно­сти, политиков и средств массовой информации признать и подвергнуть сомнению менее пи­кантные аспекты таких операций делает тайный конфликт в Ольстере жизненно важной обла­стью для журналистского расследования.

Существует мнение, что такую книгу не следует писать по соображениям безопасности до тех пор, пока в Ирландии не наступит мир. Я отвергаю это. Британское правительство борется с ИРА уже много лет – от двадцати трех до восьмидесяти, в зависимости от вашего определения событий, - и конца Смуте не видно. Между тем, восприятие многими католиками британского государства как несправедливого и кровожадного является важным фактором постоянной под­держки ИРА. Если демократия хочет быть в состоянии сдержать терроризм, силы, участвующие в этой борьбе, должны постоянно демонстрировать свою приверженность закону. В глазах таких организаций, как «Международная амнистия», и судов других стран, которые отказались выдать Соединенному Королевству подозреваемых в терроризме в Северной Ирландии, британские вла­сти явно не преуспели в достижении этой цели. Эта неудача почти полностью объясняется стремлением защитить источники разведывательной информации и сохранить возможность ис­пользовать информацию в тайных операциях. Однако подобные действия мешают правительству заручиться большей поддержкой в католических поместьях Северной Ирландии и бросают тень на репутацию Великобритании за рубежом. В этом контексте потенциальный компромисс между долгосрочными преимуществами открытости и краткосрочными оперативными преимущества­ми секретности оправдывает расследования, подобные моему, и требует более широкого обще­ственного обсуждения.

Эта книга охватывает период 1976-87 годов, но я не утверждаю, что тайные операции были неизвестны до 1976 года или что они прекратились с 1987 года. Я выбрал этот период, потому что в 1976 году целые подразделения САС были направлены в Северную Ирландию. Последо­вавшей за этим значительной передаче ресурсов для тайных операций до сих пор уделялось ма­ло внимания, несомненно, потому, что тайные подразделения исключены из боевого расписания армии и Королевской полиции Ольстера, а также потому, что в некоторых случаях породившие их организации не признают их существования.

За этот период также произошли значительные изменения в том, как руководители служб без­опасности использовали разведданные, имевшиеся в их распоряжении. В 1976 году Королевская полиция Ольстера преобразовывалась в более военизированную силу и собиралась взять на себя руководство всеми операциями по обеспечению безопасности от армии. В переходный период отдельные личности стали доминировать в стратегии и тактике, а использование разведыватель­ных данных и тайных действий не подлежало систематическому контролю. Однако к 1987 году роль конкретных подразделений и организаций стала более четко определяться, часто в ре­зультате инцидентов, связанных со смертью террористов или сотрудников сил безопасности. Как с точки зрения изменений в общей политике сил безопасности, так и изменений в структуре и стратегии самих тайных подразделений, период с 1976 по 1987 год был критическим этапом в развитии тайных операций.

Большая часть информации была получена примерно в шестидесяти интервью, проведенных специально для этой книги. Я гарантировал анонимность всем тем, у кого брал интервью, и поэтому не могу поблагодарить их поименно. Около восьми человек были бывшими военнослу­жащими сил специального назначения (разведывательная ячейка САС и 14-я разведывательная рота, разведывательное подразделение армии); двенадцать занимали руководящие посты в силах безопасности и в Стормонте; и еще около десяти занимались специальной разведывательной ра­ботой в Ольстере. Там, где я отношу информацию к «офицеру разведки», то есть к человеку, ко­торый работал над сбором, сопоставлением, анализом или распространением разведывательных данных, это может быть военнослужащий армии, специального отдела Королевской полиции Ольстера или Службы безопасности (МИ-5). Я также провел интервью с широким кругом лю­дей, включая адвокатов, республиканских активистов, констеблей и солдат на улицах, а также представителей общественности, которые были свидетелями перестрелок.

Почти ко всем интервьюируемым, которые согласились встретиться со мной неофициально, я обращался на неформальной основе. Некоторые люди, к которым обратились таким образом, не согласились принять участие. Будучи военным корреспондентом «Индепендент» в период с 1986 по 1990 год, я имел право запрашивать у Министерства обороны информацию, не имеющую от­ношения к делу, официальную информацию, предоставляемую на том основании, что она не принадлежит какому–либо лицу или подразделению Министерства обороны. Находясь на этом посту, я действительно дважды побывал в армии Северной Ирландии, и это дало мне важные ба­зовые знания, но я решил не запрашивать такой инструктаж для этой книги. Я также получал инструктаж и указания от армии и КПО в моей последующей работе для программы «Ньюс­найт» на телеканале Би-би-си. В некоторых местах я использовал такую информацию, хотя и по­старался пояснить в тексте, где информация была почерпнута во время брифингов, организован­ных в рамках этих визитов.

Решение не обращаться за сотрудничеством к Министерству обороны было непростым. В моих отношениях с сотрудниками департамента они никогда добровольно не рассказывали потенци­ально компрометирующую историю, но они очень редко избегали подтверждения того, что я об­наружил. Тем не менее, мое исследование для этой книги выявило множество случаев, когда ар­мия и полиция намеренно предоставляли прессе ложную информацию о тайных операциях в Ольстере. В 1990 году Том Кинг, государственный секретарь по обороне, заявил Палате общин, что власти использовали дезинформацию для защиты жизней и по «абсолютно благородным со­ображениям безопасности». В нескольких инцидентах, описанных в этой книге, журналисты ис­пользовались для распространения этой неправды. Ввиду этого я решил узнать мнение старших офицеров армии и полиции наедине, без присутствия чиновников Уайтхолла или Стормонта и их магнитофонов. Это не обеспечивало абсолютной защиты от обмана, но я убежден, что это действительно приводило к большей откровенности и часто приводило к тому, что опрошенные рассказывали об инцидентах, которые существенно отличались от официальной версии.

Возможно, некоторые из опрошенных захотели поговорить со мной, потому что в 1979 году я де­вять месяцев служил в регулярной армии. Я служил в Королевском танковом полку, но не в Се­верной Ирландии, и эта книга никоим образом не основана на моих собственных размышлениях и опыте, полученном во время службы в военной форме. Это оценка журналистом дилемм, с ко­торыми сталкиваются как полицейские, так и солдаты, а также политики правительства, кото­рую, как ожидается, они будут проводить.

Я, конечно, отдаю себе отчет в том, что определенные категории информации полезны террори­стам, и, следовательно, я не использовал имена живых людей, если только их взгляды уже не бы­ли опубликованы. Это правило было применено для защиты потенциальных жертв как лоялист­ского, так и республиканского терроризма. Я не указал местонахождение казарм, в которых раз­мещаются армейские и полицейские спецподразделения, чтобы избежать их выбора в качестве мишеней. И я сосредоточился на тактике и технологиях, используемых тайными подразделения­ми, о которых уже известно, что они были скомпрометированы.

Некоторые сотрудники тайных подразделений, с которыми я беседовал, утверждали, что акцент на инцидентах, в результате которых были убиты люди, создаст ложное впечатление об их обя­занностях в Ольстере. Я попытался привести примеры операций, в ходе которых никто не погиб, но инциденты со смертельным исходом по самой своей природе являются наиболее задокумен­тированными и наиболее открытыми для вопросов.

Я не рассматриваю расстрел трех членов ИРА в Гибралтаре в 1988 году в каких-либо подробно­стях, поскольку хотел сосредоточиться на событиях, которые были менее подвержены интересу средств массовой информации и тщательному изучению. В любом случае именно эти события создают контекст, имеющий решающее значение для понимания поведения солдат и позиции властей во время процедур расследования в Гибралтаре.

Незадолго до того, как эта книга была опубликована, со мной связался секретарь Комитета по уведомлениям о защите информации, полуофициального органа, который поддерживает связь между журналистами и правительственными ведомствами. Его вмешательство последовало за выражением озабоченности со стороны армии и Службы безопасности по поводу возможного содержания моей книги. Я согласился предоставить им возможность ознакомиться с корректур­ными копиями, которые к тому времени распространялись среди определенных журналистов. Секретарь попросил внести изменения в книгу по пятнадцати отдельным темам. Только в четырех случаях я был удовлетворен тем, что требовались изменения. Секретарь представил но­вые и убедительные аргументы в пользу того, что эти пункты представляли реальную угрозу для жизни. Я был удовлетворен тем, что их удаление никоим образом не повлияло на исследование ключевых вопросов, содержащихся в книге.

Наконец, я хотел бы поблагодарить различных людей, которые помогали мне с проектом, вклю­чая Сюзанну Макдэдди, моего редактора в «Фабер и Фабер»; Уолтера Маколи и Кэтлин Хиггинс, библиотекарей «Белфаст Телеграф» и «Айриш Ньюс» соответственно; Винсента Дауда и Бет Холгейт за их полезные комментарии к рукописи; и всех тех, кто согласился дать интервью – без кого эта книга была бы невозможна.

Марк Урбан апрель 1992 года

Часть 1. 1976-1979 годы

Глава 1. Первая кровь

Было чуть больше пяти темным февральским вечером 1978 года. Двое молодых людей, членов Ирландской республиканской армии, мчались на белом «фольксвагене» по дороге близ Ардбо в графстве Тайрон. Район к юго-западу от Лох-Неа является бастионом республиканского сообще­ства в Ольстере. Они направлялись за несколькими небольшими самодельными минометными минами, которые были спрятаны на фермерском дворе; один из них чуть было не был убит САС.

Машина подъехала, люди вышли и прошли во двор фермы. Когда двадцатилетний Пол Даффи поднял одну из минометных мин, в него попала очередь из винтовки, которая убила его почти мгновенно. Другой человек повернулся и побежал обратно к «фольксвагену». Когда он заводил машину, в окна попали пули, и его осыпало осколками стекла. Ему удалось скрыться, но позже он сам сдался для оказания медицинской помощи. В нем было три пули, но он выжил.

Такого рода инциденты повторялись САС в Северной Ирландии много раз. Несколько подозревае­мых в членстве ИРА были арестованы в этом районе за два дня до операции с Даффи. Информатор сообщил силам безопасности о минометных минах и о том, что их скоро заберут. Два дня и две ночи солдаты прятались, ожидая, что кто-нибудь появится.

Даффи был не первым членом ИРА, убитым солдатами САС, но операция ознаменовала важный шаг в борьбе с республиканским терроризмом. До начала 1978 года САС получала приказ оста­ваться в Южном Арме, недалеко от границы с Ирландской Республикой, в районе, который попул­ярная пресса называет «страной бандитов». Теперь они должны были использоваться по всей Северной Ирландии – событие, последовавшее за периодом неопределенности в отноше­нии то­го, как силам безопасности следует использовать свои самые секретные разведданные и своих наиболее хорошо подготовленных солдат.

Британская армия обычно не желает подтверждать или опровергать ни присутствие солдат САС в том или ином районе, ни их участие в конкретном инциденте. Эта политика проистекает из же­лания усилить таинственность, окружающую полк, и из необходимости защитить его бойцов и источники разведывательной информации, на основе которых он действует. Но в данном случае армейское командование стремилось распространить информацию о том, что ситуация изме­нилась. Пресс-служба штаба армии в Северной Ирландии в Лисберне подтвердила, «что па­труль, который убил террориста... и ранил еще одного, был из Специальной авиадесантной службы». Журналистам также сообщили об изменении политики, позволяющей солдатам дей­ствовать за пределами Южного Арма. Армия посылала четкий сигнал Временной ИРА.

Именно в январе 1976 года первые двенадцать бойцов САС, наиболее подготовленного военного подразделения Великобритании, прибыли в Бессбрук в Южном Арме. Преимущественно проте­стантская община в поселке переживала мрачный период убийств на религиозной почве. Как протестантские, так и католические эскадроны смерти рыскали по сельской местности Южного Арма и убили двадцать четыре мирных жителя за шесть месяцев до того, как САС была направ­лена в этот регион.

Для маленькой общины Бессбрука те первые недели 1976 года были временем кризиса. После убийства протестантскими террористами пятерых местных католиков, группа, называющая себя «Республиканские силы действия Южного Арма», остановила автобус и расстреляла одинна­дцать человек, которые возвращались домой с работы. Выжил только один. Водитель автобуса, католик, был отпущен. Большинство погибших были из Бессбрука. Именно этот инцидент, и ре­акция лоялистов на него, побудили тогдашнего премьер-министра Гарольда Вильсона направить САС в Южный Арма в дополнение к регулярной армии, которая находилась в Северной Ир­ландии с 1969 года.

Эскадроны САС ранее дислоцировались в Северной Ирландии в 1969 и 1974 годах, и несколько бойцов САС служили там в других подразделениях, но роль полка в регионе всегда была окута­на ореолом секретности, поэтому стоит изучить структуру и деятельность этой части, чтобы отделить некоторые мифы от реальности. 22-й полк Специальной авиадесантной службы, или 22-й полк САС, как правильно называется эта часть сил специального назначения, базируется в Херефорде. Он набирает новобранцев только из других армейских подразделений и обычно бе­рет офицеров на трехлетние командировки. Им, как правило, в среднем около двадцати пяти или тридцати лет, когда они впервые предпринимают попытку отбора. Большинство из них не имеют высшего образования, хотя многие учились в частных школах. Эти молодые офицеры оказывают ограниченное влияние на моральный дух полка, поскольку они прикреплены к нему на опреде­ленный срок, даже если некоторые из них позже в своей карьере отправляются во вторую или третью трехлетнюю командировку; для других званий нет фиксированной даты увольнения, «как только вы вступили, вы на нем помешались», так описывает это один боец САС. Обычные солдаты почти всегда олицетворяют культуру рабочего класса в сержантской столовой. Многие становятся незаменимыми и долго служат в полку. Единственные офицеры, которые постоянно служат в полку обычно из повышенных в звании после карьеры унтер-офицера (NCO).

Начинающему солдату САС присваивается звание стрелка – эквивалент рядового – независимо от его звания в родительском полку. Однако солдаты не страдают в финансовом отношении: обычно они получают жалованье на ранг выше их звания до поступления в САС и доплату за службу в спецназе в размере нескольких фунтов в день. Если они покидают Херефорд, им восстанавливается их звание до зачисления в САС.

Солдаты САС, как правило, более зрелые и подтянутые, чем их коллеги в армии, но идея о том, что они особенно интеллектуально одарены, по большому счету, неверна. Один офицер САС го­ворил: «Обычный парень просто думает о своем следующем задании команды. Он просто зада­ется вопросом, будет ли это за границей и стоит ли покупать новый телевизор, когда он вернет­ся.»

Наиболее опытные солдаты сосредоточены в учебном подразделении САС, которое отвечает за проводимый два раза в год отбор новобранцев. Некоторых сержантов можно найти проводящи­ми подготовку в двух полках САС Территориальной армии. Некоторые из пожилых солдат САС стали жертвами психологических травм и были направлены в армейские госпитали после нескольких лет операций, или получили назначение в учебные части в качестве награды за свою службу. Двое ветеранов САС, которые недавно опубликовали мемуары, признаются, что некото­рое время находились под наблюдением психиатра. Неудивительно, что Министерство обороны не желает обсуждать, является ли число солдат САС, страдающих психическими расстройства­ми, выше, чем в армии в целом.

Большинство из тех, кто служит в 22 полку САС, сохраняют кокарду своего родительского полка и могут вернуться в свое старое подразделение даже после нескольких лет службы в Херефорде. Любой солдат может быть «возвращен в подразделение» (RTU'd), если он нарушает иерархию Херефорда. Отношение к службе в САС различается в разных частях армии. В парашютно-десантном полку, который поставляет большую часть рекрутов для Херефорда, неспособность пройти отбор или быть уволенным, может повлечь за собой клеймо позора. Естественное жела­ние избежать наказания не позволяет многим солдатам высказывать опасения по поводу прика­зов или бросать вызов сержантам учебного подразделения, которые оказывают такое силь­ное влияние на дух полка. В других полках, где военнослужащие редко становятся членами САС, солдата, который пытается пройти отбор, будут уважать независимо от результата его по­пытки.