Ракета

Петр Семилетов

Ракета

Предварение

На скамейке сидели старик со старухой, и было им годков по семьдесят, или сто сорок на двоих. А мимо скамейки той шли люди молодые парами, как эти старики давно, когда небо было синее, воздух чище, ездили красивые автобусы и весной город превращался в сад цветущий.

Скамейка на краю аллеи стоит, а напротив лавки этой, за оградой из черных цепей и столбов, крутой склон глинистый вниз к реке идет. Обмелела река, тихо лижет волнами берег. Со скамейки не видно. Только дали лесовые и облака. Парни и девушки проходят, им говорят старики:

— Скучненько нам!

Те в ответ улыбаются только, переглядываются. А старики опять:

— Скучненько нам!

Ступень первая

1

Сергей Иванович был большой ученый. На досуге, вооружившись ручкой и тетрадкой, решал задачки по алгебре и геометрии. Для личного удовольствия. Жена его, Татьяна, сие увлечение не разделяла. В это время она смотрела телевизор. А телевизор, скажу вам, необыкновенный! Цветной, с пультом дистанционного управления.

И вот, типичный вечер в семье Волшебниковых. Сергей Иванович сидит, задачки решает. Татьяна Андреевна с милым видом глядит в экран. А сын их, двенадцатилетний Степан, готовит на завтра уроки. Нет-нет, а посмотрит Сергей Иванович на сына мельком. Не затруднилось ли чело у сына от непосильной для младого его ума задачи? Не пробежала ли рябь морщин по гладкому лбу отпрыска?

Татьяна Андреевна смеется. Веселит ее телевизор. Вдруг возникает проблема. На пустом месте. Не было, а тут есть. Татьяна Андреевна на кнопки пульта давит, а ничего не происходит.

— Не нажимается! — обиженно восклицает Татьяна Андреевна.

— Что не нажимается? — спрашивает Сергей Иванович. Он только что нашел в таблице нужный косинус.

— Я жму, а они не нажимаются…

— Не может такого быть! — Сергей Иванович схватывается с углубленного, продавленного сто лет назад кресла и спешит к супруге. Кто как не он, технарь по образованию, поможет ей разобраться с этой сверхсовременной техникой? Покрутив пульт в руках, Сергей Иванович утверждает авторитетно:

— Батарейка села.

— Что же теперь делать? — заламывает в отчаянии руки Татьяна Андреевна.

— Новую надо купить, — резонно, но задумчиво отвечает Сергей Иванович.

— Но ведь мы в бюджет на этот месяц не заложили такую трату.

— Придется подтянуть потуже пояса, — жестко говорит Сергей Иванович. Он уже видит в воображении, как принимает аскезу. Подкатывает к кассе в супермаркете, а в тележке у него — кулек поваренной соли да пачка сигарет. Не пожируешь, коли батарейку надо купить.

— Может, кредит взять? — подает голос сын.

— Это кабала, — грустно отвечает ему отец, — Ты учись, учись. Мы с мамой пока в состоянии решить финансовые проблемы.

— Да, а вот когда мы состаримся, ты нас будешь кормить, — добавляет Татьяна Андреевна. Ей нравится думать, что сын вырастет юристом. Для этого нужно только читать законы перед сном.

Было уже поздно, на улице темнело осеннее небо и готовился зарядить на всю ночь холодный сплошной дождь, тяжелый, такие невыносимы в индустриальных районах. Татьяна Андреевна суетливо начинает в коридоре снаряжать мужа — выдает ему плащ-дождевик, натягивает на голову капюшон, толкает в руки зонт и, раскрыв зев кошелька, добывает оттуда деньгу.

— На, — говорит, — купи батарейку подешевле, чтоб нам на щуку заливную осталось.

Татьяна Андреевна болеет и лечится щукой. Сергей Иванович вздыхает:

— Хорошо, я постараюсь.

Спохватывается:

— А сигареты где? Сигареты забыл?

Жена приносит ему с кухни. Пачку. Он кладет в карман. В глазах стоит боль:

— Черт.

— Нет спичек, — роняет слово за словом Татьяна Андреевна, — Вчера последнюю зажгла. В воскресенье поеду к маме, одолжу у нее несколько штук.

— Пусть уж поделится.

— А ты думаешь, у нее спичек много? — Татьяна Андреевна делает ударение на «у нее».

— Да нет, я так, просто сказал.

Он кладет данный ему рубль в пакетик из клеенки, перевязывает пакетик сверху ниточкой и глотает. А конец нитки изо рта торчит чуток. Если не приглядеться, то и не увидишь. Потом, когда будет нужно, враз достанет.

— Ну, пофел я, — стараясь не разжимать губ, говорит Сергей Иванович и выходит в дверь.

2

Сергей Иванович спускается по лестнице с четвертого этажа. Одной рукой он держится за перила. Скрипят ботинки, скрипят перила. Стучат по бетонным ступенькам каблуки. Сергей Иванович дошел до первого этажа, поднялся затем снова на четвертый и опять спустился. Нравится.

Отправился в аптеку. Там продавались батарейки. Аптека находилась в доме через квартал. Вот так перекресток, сквер, жилой дом на углу и эта самая аптека внизу дома. Парчок освещают редкие невыбитые фонари. Желтые квадраты окон. За витриной аптеки белое помещение. Там сидят тетя-продавец и тетя-кассир. Они работают в системе здравоохранения.

Сергей Иванович заходит в аптеку и к окошку в витрине. За окошком тетя-продавец перемещается. Сергей Иванович невесть чего спрашивает:

— У вас капли есть?

Он совсем забыл, что ему батарейка нужна. А тетя-продавец на него лукаво посмотрела и ответила:

— Смотря какие!

Сергею Ивановичу тоже стало весело:

— А какие у вас есть?

— Разные! — сверкнула глазами тетя-продавец. Она почти высунулась из своего окошка, приблизила к склонившемуся Сергею Ивановичу круглое молодое лицо и бесовски показала язык.

3

Три часа ночи, а Волшебниковы не спят. Диван, рядом табурет с телефоном. Татьяна Андреевна держит руку на трубке. Извелась вся, глаза красные, вокруг потемнели. А одетый в пижаму Степка то сидит рядом, а то вскочит, подойдет к окну, всмотрится в застекольную темень и спросит дрогнувшим голосом:

— Папка! Где ты, папка?

Но папки нету. Папка предается любовным утехам с тетенькой-продавщицей из аптеки! На последний семейный рубль он купил презерватив и шампанское, и в теплой квартирке в том же доме, что и аптека, раздаются смех, звон бокалов и чмоканье поцелуев. Так-то папка болеет душой за семью!

В это время Татьяна Андреевна начинает методично обзванивать все городские морги. Называет в трубку особые приметы мужа — родинка на правом плече. В морге номер два получает ответ:

— Есть у нас такой. Приезжайте заберите.

Татьяна Андреевна деловито записывает в блокнот адрес, наспех одевается. Однако в коридоре раздается дверной звонок. «Папка!» — кричит Степан и бежит к двери. Он умеет открывать замок.

И в самом деле, на пороге стоит Сергей Иванович. С ноги на ногу переминается, не то виноват, не то растерян. Опускает глаза:

— Сынок… А чего ты еще не спишь?

Рассекая со свистом воздух, через коридор летит пущенный Татьяной Андреевной тапок.

4

Очнулся Сергей Иванович на кладбище. Было уже утро. Из-за тяжелого тумана за ближайшими могилами не видно ни зги. Плотный воздух крадет звук. Сергей Иванович встал и прошел несколько шагов с открытым ртом. Вытер рукавом губы — напился. Близко каркнула ворона.

Придерживаясь за ограды, Волшебников побрел по лабиринту тропок, старясь найти указатель или широкую дорогу. Так он наткнулся на фигуру. Посреди стежки, широко расставив ноги стоял дородный мужик в плавках. Он принимал позы. Напрягая мышцы, сгибал руки в локтях. Увидев Волшебникова, сказал:

— Звезда!

Сергей Иванович хотел его обойти, да нельзя. Слева и справа дорожку кусты забили. Не пройти. Назад топать? Сергей Иванович не трус. Он говорит:

— Можно? Пройти?

Видя, что атлет не обращает никакого внимания, Сергей Иванович решился на крайнюю меру. Манжет задрал, обнажив часы, и сказал:

— Видите? Я на работу опаздываю!

— Господи, да что же это? — мужик в плавках стукнул кулаком по ограде, от чего та загудела. Мужик сел на короткую лавку, скорчился, подпер лоб рукой. Почти прорыдал:

— Всем я мешаю!

Сергей Иванович подошел ближе, хотел участливо пожурить, мол, иди делай зарядку в другом месте, но вместо этого проявил строгость:

— В школе плохие отметки получал? Ай-яй. Теперь не можешь работу найти? А ведь это прямое следствие, да. Думал, Марь Иванна дура, ничего не знает, ты один умный? А оно вот как обернулось! Ну и где я, а где ты?

— Прохоров? — атлет вскинул голову, закипел взглядом.

— Нет, я другой человек, мы с вами вместе не учились. Но теория, она, брат, одна на всех. Кто не учится, тот не получает достойную работу! Вот я, например. Инженер. Имею квартиру, у меня семья из трех человек.

Вспомнив о семье, Сергей Иванович опечалился и замолк. Где они, что с ними? Пошел ли маленький Степка сегодня в школу? Даст ли ему мамка денег на завтрак? И горечь раскаяния желчью опалила душу Сергея Ивановича. Мысль пришла о том рубле, что супруга ему давала на батарейку. Наверное думала, наивная, что оставшиеся деньги она поделит на три части. Одну пустит сынишке на завтраки. Другую отнесет в сберкассу и положит на книжку, чтобы росли проценты и обеспечивали семье будущее благосостояние. Ну а на третью часть закупит сухой корм на всю зиму. Хороший сухой корм привезли намедни в зоомагазин. А зима-то уж на носу! Как бы успеть!

5

Татьяна Андреевна позвонила в дверь к соседу. Звали соседа Макар, а фамилия его была французская — Шрапнель. Он потомок одного из тех солдат наполеоновской армии, что попали в плен при Бородинском сражении. А недавно Шрапнеля избрали председателем кооператива, за деловую хватку и практическую смекалку.

Открыл Волшебниковой, впустил ее внутрь. Пригласил погутарить на кухню, проявил хлебосольство.

— Вот, попей-ка! — нацедил из крана стакан воды, протянул Татьяне Андреевне. Кран оканчивался здоровым бежевого цвета фильтром из пластика, покрытого слоем жирной грязи. Татьяна Андреевна отхлебнула:

— Бумагой вкус отдает…

— Придумываешь! — Шрапнель быстро провел рукой по роскошным своим черным усам. И сам он был чернявый, рокового пошиба, франт. Тоже сел на табуретку:

— Ты просто отвыкла от вкуса настоящей воды. Пьешь всякую хлорку. Так недолго и коньки отбросить. А у тебя сын. Ты о нем подумала? Купи фильтр.

— Я к тебе с делом, — сказала Татьяна Андреевна.

Шрапнель встал, открыл стенную полку, достал початый пакет питательных пластинок для кошек. И снова сел. Начал есть. Сказал:

— Вкусно делают. Три составляющие — свинина, говядина и крольчатина. Мяу! — и подмигнул. Татьяна Андреевна подогнула и скрестила под своей табуреткой ноги. Шрапнель спросил:

— Ну так какое дело?

Волшебникова выпила еще глоток.

— Что-то мне хочется спать, — сказала она и начала заваливаться на бок. Шрапнель не успел подскочить к ней, как она уже свалилась с табурета на пол, смежила очи и чуть подогнула ноги. Шрапнель стал ходить вокруг. И в плечо ее толкал и над ухом кричал «Проснись!». А соседка спит.

— Ну что это вы в самом деле! — в глазах Шрапнели стояли слезы, — Мне уходить нужно!

— Уходите, я вас не держу, — сонно промямлила Татьяна Андреевна, но кое-как поднялась и вразвалку потащилась к двери. Хозяин выпустил ее. Потом взял с холодильника деньги, ключи и ушел. Ему надо было в магазин. Купить хлеба, кефира и подсолнечного масла. Во дворе он встретил дворника и сурово на него посмотрел. Дворник снял шапочку, поклонился. Шрапнель кивнул ему едва заметно. Порядок.

И не заметил он, как дворник проводил его тяжелым ненавидящим взглядом.

6

Небритый и несвежий, Сергей Иванович пришел на работу. Там у него был стол и стул. На нем Сергей Иванович сидел. Подложив тонкую подушечку — опасался геморроя. Еще в комнате были четыре стены, два шкафа с бумагами и несколько сотрудников. У Сергея Ивановича профессия называлась — инженер. Кроме него, чай кипятили чертежник Иван, чертежница Нонна и младший научный сотрудник Вячеслав. Вячеслав Щербаков.

Попал сюда недавно по распределению, Щербаков уже завоевал всеобщую любовь и доверие. Он рассказывал анекдоты. Говорил — сорока на хвосте принесла. И начинал баить. И все смеялись. А Щербаков радовался вместе с ними. Только никто не замечал, как он запускает при этом руку в карман и кулак сжимает.

Еще Щербаков знал все на свете. Где чего дешево купить. Как проехать. К кому обратиться. Вот такой незаменимый человек Щербаков.

Сергей Иванович выпил на работе горячего чаю, буквально кипятку, и подошел к окну. Задумался. За окном виднелся серый бетонный забор, ограждающий учреждение, где Волшебников работал, от психиатрической больницы. Там, за забором, находилось здание о четырех этажах, с окошками. На окошках были решетки.

Сергей Иванович отошел и сел на стул. Работать не хотелось.

— Не знаю, что и делать, — обратися он к Вячеславу. Щербаков сидел за соседним столом. Щербаков сразу участливо спросил:

— А что случилось, Сергей Иванович?

Сергей Иванович вздохнул. Стал говорить комкая:

— Так получилось, семейные обстоятельства. Надо бы подыскать мне квартиру. Временно. Или комнату. Лучше комнату, так ведь дешевле.

— Прально, так дешевле, — поддержал его Щербаков и улыбнулся. При этом его щеки стали похожи на яблочки.