Леонид Филатов

ЛЕОНИД ФИЛАТОВ

*

АНТОЛОГИЯ САТИРЫ И ЮМОРА РОССИИ XX ВЕКА

Леонид Филатов

Серия основана в 2000 году

С июня 2003 г. за создание «Антологии Сатиры и Юмора России XX века» издательство «Эксмо» — лауреат премии международного фестиваля «Золотой Остап»

*

Редколлегия:

Аркадий Арканов, [Никита Богословский], Владимир Войнович,

Игорь Иртеньев, проф., доктор филолог. наук Владимир Новиков,

Лев Новоженов, Бенедикт Сарнов, Александр Ткаченко,

академик Вилен Федоров, Леонид Шкурович

Главный редактор, автор проекта составитель Юрий Кушак

Дизайн переплета Ахмед Мусин

Автор шаржа А. Палий

© Л. Филатов, наследники, 2004

© А. А. Ширвиндт, предисловие, 2004

© Ю. Н. Кушак, составление, 2004

© ООО «Издательство «Эксмо», 2004

«Чтобы помнили»

Зачем существуют предисловия?

Понятие какое-то подозрительное. — Это значит еще не сами слова, а что-то перед ними.

В толковом словаре Даля: «Предисловие — оговаривать что-либо наперед, предуведомлять, предъизвещать, объясняя последующее», когда «последующее» надо читать и впитывать самостоятельно?

Сегодня «мемуаристика» вытеснила с книжных полок Свифта, Гоголя и Козьму Пруткова, а сонмище графоманов, пользуясь безнадзорностью и безнаказанностью, придумывают «документальные» небылицы, забывая подчас, что еще есть несколько живых свидетелей описываемых ими событий. Этот менталитет нашей действительности особенно ярко выражен в тех случаях, когда «свое дело» тоже профессионально подозрительно.

Леня Филатов — поцелован несколькими музами, а если вспомнить, какой Леня был стопроцентный мужчина, а музы все-таки дамы, то нетрудно догадаться, что поцелуи эти были страстными.

Леонид Филатов — поэт, драматург, артист, режиссер.

«Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан» — спасительная хрестоматийная формулировка.

Оказывается, можно не быть поэтом, можно заделаться гражданином. Просто гора с плеч! А если ты поэт по определению и гражданин по существу? Что делать? Кем можно не быть?

Если меня спросят (а меня уже, значит, спросили), как определил бы я амплуа писателя Леонида Филатова, я бы, не задумываясь, ответил: автор-исполнитель.

Перелистываешь страницы предлагаемой книги, и возникает Леня! Леня, патологически похоже пародирующий Вознесенского, Рождественского, Ахмадулину, Евтушенко.

Леня — снимающий «Сукиных детей» на режиссерском капитанском мостике, до боли зная суть материала.

Леня — блистательно читающий своего «Федота-стрельца» на TV и т. д. и т. д.

Он автор-исполнитель! Это очень мощное, органичное и крайне индивидуальное явление. Даже нельзя понять, что превалирует в этом «альянсе» — авторство или артистизм. Это не писатель, читающий свои произведения, и не артист. пусть талантливо, но интерпретирующий чужое авторское вдохновение, — это симбиоз равноценных талантов. дающий уникальный гибрид равных по силе дарований.

Острота, мощный иронический дар, антисентиментальный глубокий лиризм, честность, доходящая до покаяния без всякой боязни выглядеть не так, как хотелось бы, и за всем, всегда боль — боль душевная, да еще помноженная на физическую.

Пару-тройку лет назад на вручении телепризов «Тэффи», когда в очередной раз деятели культуры вручали друг другу статуэтки, — мой давний друг Эльдар Рязанов, с присущей ему эмоциональной прямотой, вдруг поднял лениво-элитный зал, чтобы заочно вручить Тэффину фигурку Лене Филатову. «Фи! — подумал я вставая. — Зачем? Леня жив, дай бог ему подольше. Перебор!»

А опосля этого шикарного действа я ощутил, что не «фи»!

Чтобы не вспомнили, а физически ощутили необходимость зафиксировать присутствие рядом человека, который — не знаю, в силу ли талантливой мудрости, то ли в силу своего физического недуга — сконцентрировал свой темперамент на философском осмыслении: во имя чего это беспомощное животное — человек должен некоторое время топтать экологически подозрительную почву.

Очевидно, для этого с такой скорбью обращал Филатов внимание современников на ушедшие, в основном трагические фигуры нашей многострадальной культуры, чтобы вспомнили сегодня «очередников» этой поминальной молитвы, вспомнили о них еще при жизни!

Флобер как-то изрек: «Счастье — это глупость, деньги и здоровье».

А если человек не просто умен, а мудр, и если деньги нужны только на лечение, а их нет, а здоровья нет и в помине? Что тогда? Тогда счастье — это вдохновение, талант и мужество. Это Филатов!

Александр ШИРВИНДТ

ПРО ФЕДОТА-СТРЕЛЬЦА,

УДАЛОГО МОЛОДЦА

Жене моей Нине посвящается

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Скоморох- потешник

Федот

Маруся

Царь

Царевна

Нянька

Генерал

Баба Яга

Голос

Тит Кузьмич, Фрол Фомич

два дюжих молодца

Послы, стража, свита, народ

__________

Потешник

Верьте аль не верьте, а жил на белом свете Федот-стрелец, удалой молодец. Был Федот ни красавец, ни урод, ни румян, ни бледен, ни богат, ни беден, ни в парше, ни в парче, а так, вообче. Служба у Федота — рыбалка да охота. Царю — дичь да рыба, Федоту — спасибо. Гостей во дворце — как семян в огурце. Один из Швеции, другой из Греции, третий с Гавай — и всем жрать подавай! Одному — омаров, другому — кальмаров, третьему — сардин, а добытчик один! Как-то раз дают ему приказ: чуть свет поутру явиться ко двору. Царь на вид сморчок, башка с кулачок, а злобности в ем — агромадный объем. Смотрит на Федьку, как язвенник на редьку. На Федьке от страха намокла рубаха, в висках застучало, в пузе заурчало, тут, как говорится, и сказке начало…

Царь

К нам на утренний рассол Прибыл аглицкий посол, А у нас в дому закуски — Полгорбушки да мосол. Снаряжайся, братец, в путь Да съестного нам добудь — Глухаря аль куропатку, Аль ишо кого-нибудь. Не смогешь — кого винить? — Я должон тебя казнить. Государственное дело — Ты улавливаешь нить?..

Федот

Нешто я да не пойму При моем-то при уму?.. Чай, не лаптем щи хлебаю, Сображаю, что к чему. Получается, на мне Вся политика в стране: Не добуду куропатку — Беспременно быть войне. Чтобы аглицкий посол С голодухи не был зол — Головы не пожалею, Обеспечу разносол!..

Потешник

Слово царя тверже сухаря. Пошлет на медведя — пойдешь на медведя, а куда деваться — надо, Федя! Или дичь и рыба — или меч и дыба. Обошел Федот сто лесов, сто болот, да все зазря — ни куропатки, ни глухаря! Устал, нет мочи, да и дело к ночи. Хоть с пустой сумой, а пора домой. Вдруг видит — птица, лесная голубица, сидит, не таится, ружья не боится…

Федот

Вот несчастье, вот беда, Дичи нету и следа. Подстрелю-ка голубицу, Хоть какая, да еда! А вообче-то говоря, Голубей ругают зря. Голубь — ежели в подливке — Он не хуже глухаря!..

Голубица

Ты, Федот, меня не трожь, Пользы в энтом ни на грош, — И кастрюлю не наполнишь, И подушку не набьешь. Чай, заморский господин Любит свежий галантин, А во мне какое мясо, Так, не мясо, смех один!..

Федот

То ли леший нынче рьян, То ли воздух нынче пьян, То ли в ухе приключился У меня какой изъян? То ль из царских из окон Оглашен такой закон, Чтобы птицы говорили Человечьим языком?..

Голубица

Не твори, Федот, разбой, А возьми меня с собой. Как внесешь меня в светелку Стану я твоей судьбой. Буду шить, стирать, варить, За обиды не корить, И играть тебе на скрипке, И клопов тебе морить!..

Федот

Что за притча — не пойму?.. Ладно, лезь ко мне в суму!.. Там, на месте, разберемся, Кто куды и что к чему!

Потешник

Принес Федот горлинку к себе, значит, в горенку. Сидит невесел, головушку повесил. И есть для кручины сурьезные причины. Не сладилась охота у нашего Федота. А царь шутить не любит — враз башку отрубит. Сидит Федот, печалится, с белым светом прощается. Вспомнил про птицу, лесную голубицу. Глядь — а средь горенки заместо той горлинки стоит красна девица, стройная, как деревце!..

Маруся

Здравствуй, Федя!.. Ты да я — Мы теперь одна семья. Я жена твоя, Маруся, Я супружница твоя. Что молчишь, мил-друг Федот, Как воды набрамши в рот?.. Аль не тот на мне кокошник, Аль наряд на мне не тот?..

Федот

На тебя, моя душа, Век глядел бы не дыша, Только стать твоим супругом Мне не светит ни шиша!.. Был я ноне — чуть заря — На приеме у царя, Ну и дал мне царь заданье В смысле, значит, глухаря. Хоть на дичь и не сезон — Спорить с властью не резон: Ладно, думаю, добуду, Чай, глухарь, а не бизон. Проходил я цельный день, А удачи — хоть бы тень: Ни одной сурьезной птицы, Все сплошная дребедень!.. И теперь мне, мил-дружку, Не до плясок на лужку — Завтра царь за энто дело Мне оттяпает башку. А такой я ни к чему Ни на службе, ни в дому, Потому как весь мой смысел Исключительно в уму!..

Маруся

Не кручинься и не хнычь! Будет стол и будет дичь! Ну-ко станьте предо мною, Тит Кузьмич и Фрол Фомич!

(Маруся хлопает в ладоши — появляются два дюжих молодца)

Коли поняли приказ — Выполняйте сей же час!

Молодцы

Не извольте сумлеваться, Чай, оно не в первый раз!..

Потешник

А царь с послом уже сидят за столом. Рядом — ты глянь-ка! — царевна да нянька. И все ждут от Феди обещанной снеди. Какая ж беседа без сытного обеда? А на столе пусто: морковь да капуста, укроп да петрушка — вот и вся пирушка. Гость скучает, ботфортой качает, дырки на скатерти изучает. Царь серчает, не замечает, как Федьку по матери величает. Вдруг — как с неба: каравай хлеба, икры бадейка, тушеная индейка, стерляжья уха, телячьи потроха — и такой вот пищи названий до тыщи! При эдакой снеди — как не быть беседе!..

Царь

Вызывает антирес Ваш технический прогресс: Как у вас там сеют брюкву — С кожурою али без?..

Посол

Йес!

Царь

Вызывает антирес Ваш питательный процесс: Как у вас там пьют какаву — С сахарином али без?..

Посол

Йес!