Нечто. Феноменология ужаса

По ту сторону кажимости феноменология сталкивается с другим телом — тем, которое дано также и в образе трупа. Со смертью тела аутопсия заходит в тупик. Частично это ограничение заключается в неискоренимом предубеждении в отношении феноменологии опыта. Вопреки Декарту мы навязываем телу единство, которое принуждает части тела быть связанными между собой в их отношении к целому. Отделите от тела его часть, и останется орган, столь же чуждый, как и изнанка космоса. Но это не означает, что живой опыт возвращает эти органы к жизни, или, как верно замечает Делёз, это живое «тело — пустяк по отношению к более глубокой и почти непосильной для переживания Мощи» (Делёз 2011, 58). При переопределении феноменологии как не/человеческой тело не черпает свой исходный материал ни из витальности живого опыта, ни из объективного анализа тела как набора частей. Скорее, говорить о феноменологии тела — значит говорить о чужеродной материи, чужой ткани, археологическом пространстве; и все это в своей сырой изначальности, автономно по отношению к классической концепции идентичности, которая налагает запрет на независимость плоти.

VII

Трансформация не ограничивается человеческой плотью и распространяется на плоть животных. В вольере для собак спасенный от норвежцев пес приступает к своему чудовищному перерождению. Так же, как и у найденного на норвежской станции трупа, морда собаки начинает рваться на части, лопаясь кожурой перезревшего плода и обнажая перед нами изнанку плоти. По мере того как собака теряет свое привычное обличие, из спины животного яростно прорастают щупальца. В следующий момент они превращаются в конечности насекомого. Мало что остается от прежней собаки, кроме ее шкуры, залитой кровью в процессе ужасающей трансформации. На шум разверзающейся плоти прибегают полярники. «Я не знаю, что, черт возьми, там такое, — говорит один из них, — но чем бы оно ни было, это что-то странное и оно в ярости». Мак открывает дверь вольера и видит обращенный к свету фонаря взгляд собаки. Теперь это бесформенная студенистая масса. То тут, то там можно рассмотреть собачий коготь или моргающий человеческий глаз. Это не столько какое-то существо, сколько конгломерат различных форм жизни, произвольно связанных друг с другом, и единственное, что их объединяет, — это конституированность одним и тем же изначальным веществом: плотью.

VIII

«Здесь, — пишет Лакан, — открывается перед нами самое ужасное — плоть, которая всегда скрыта от взоров, основание вещей, изнанка личины, лица, выделения во всей их красе, плоть, откуда исходит все, последняя основа всякой тайны, плоть страдающая, бесформенная, сама форма которой вызывает безотчетную тревогу. Видение тревоги, познание тревоги, последнее разоблачение: ты ecu вот это — то, что от тебя дальше всего, что всего бесформеннее» (Лакан 1999, 222; перевод изменен). Изнанка тела служит и местом обитания феномена тревоги. Эта исключительная близость ужаса и тревоги не случайна. Наоборот, она функционирует как инверсия того же самого объекта. Если ужас — это образ отвращения, то тревога, как утверждает Лакан, это осознание того, что ужас уже там, в самой плоти, а потому и в самом субъекте. Этот ужас заключается в независимости тела. По ту сторону субъекта жизнь тела осуществляется большей частью путем предательства, или, как пишет Шеллинг, «отдельный член, как, например, глаз, возможен лишь в целостности организма; тем не менее, однако, он обладает жизнью для себя, даже своего рода свободой, наличие которой со всей очевидностью доказывается тем, что он подвержен болезни» (Шеллинг 1989, 97). Именно в бунте тела восстанавливается его витальность — даже ценой уничтожения субъекта.

IX

Полярники постепенно начинают понимать природу нечто. Приняв на себя роль патологоанатома, Док проводит вскрытие массы мертвой материи и приступает к диагностике: «Видите ли, мы тут имеем дело с неким организмом, который имитирует другие формы жизни, причем эти имитации превосходны». Не имея собственной субстанции, не говоря уже о каком-то определенном облике, нечто не просто имитирует другие формы жизни, но активно вытесняет их в процессе ассимиляции. Подойдя ближе к трупу, Док указывает на вывернутую среди окровавленных костей голову собаки: «Вот это, например. Это не собака. Это — имитация. Мы просто не дали ему закончить».

X

Наша идентичность очень нам дорога, и оберегать нашу субъективность мы начинаем с границ собственного тела. Столкнувшись с doppelganger, мы склонны реагировать отнюдь не нарциссически, как в случае с отражением в зеркале. Мы будем поражены ужасающим предположением о том, что наша субъективность была дублирована и, следовательно, деформирована. Единичность наших тел несводима к чему бы то ни было. Если мы и допускаем, что наша органическая идентичность анонимна, то вытесняем эту мысль. Но подобное вытеснение безликости тела не особенно успешно, и наше существование зиждется на тонком балансе между признанием частей тела немыми органами и приписыванием этим органам голоса. Однако еще до всякой эффективности имеется тело без органов Арто, которому Делёз дает голос посредством визуальных образов Фрэнсиса Бэкона. Суть такого представления заключается в «нейтрализованном организме», где «лик человеческий еще не обрел своих черт» (Делёз 2011, 59). Такое тело мы обнаруживаем в его отвратительном становлении, застигнутым между различными состояниями как промежуточную корпореальность, где языку недостает средств для того, чтобы организовать материальность в единое целое. «Примордиальное бытие, — как справедливо замечает Мерло-Понти, — еще не является ни бытием-субъектом, ни бытием-объектом» (Merleau-Ponty 1970, 65-66). Оно ужасно и ужасает не своей чуждостью, а тем, что мы уже находимся на сцене тревоги, захваченные той бесформенной плотью, что выступает не пассивным фоном, на котором разворачивается реальная жизнь, но тем самим местом, где жизнь создается и дублируется[30].

XI

Команда «Станции-31» прибывает к месту, где норвежцы занимались раскопками. На дне огромной ледяной впадины покоится остов космического корабля, который мы видели в самом начале. Его размер колоссален, о чем можно судить по той воронке, которую он оставил во льду после стремительного падения из космоса. Большая часть корабля скрыта под снегом, что не мешает, однако, с легкостью угадать общие очертания судна. Трое полярников стоят над местом крушения, невольно воссоздавая типичные для живописи Каспара Давида Фридриха силуэты. Только в отличие от возвышенной эстетики «Странника над морем тумана», представшее перед нами зрелище не позволяет с уверенностью утверждать, что разум с неизбежностью обуздает дикость этой чужеродной среды. Исследователи спускаются вниз по отвесному склону. Осматривая место крушения, они делают предположение, что корабль оставался погребенным во льдах по меньшей мере 100 000 лет. Чуть в стороне от места раскопок они обнаруживают зияние, в очертаниях которого легко угадывается форма уже известного им ледяного саркофага. Однако вместо того, чтобы служить знамением смерти, опустевшее захоронение обещает новый исток.

XII

Мы возвращаемся к Земле как планетарной пустоте. Этот синий шар предстает космической лакуной, которая, со всеми погребенными в ней тайнами, лишает человечество почвы. Земля погибнет. Смерть выжженной Солнцем планеты ознаменует конец мышления как такового. Как пишет Лиотар, «через 4,5 миллиарда лет наступит закат вашей феноменологии и вашей утопической политики, и не будет там никого, кто мог бы возвестить об этом похоронным звоном или услышать его» (Lyotard 1991, 9). Но предшествование Земли не ограничено будущим. Скорее, этот предел имплицирован самой ее историей. Исчезновение Земли — это лишь один из способов, которым мысль изгоняется из тела. Стирание горизонта осуществляется уже как призрачная потусторонняя жизнь предыстории Земли. Подобно гегелевской сове Минервы, мы обращаемся к Земле уже слишком поздно. Она постигается как негативный образ, что указывает на смерть, обнаруживающуюся в самом предшествовании пыльной планеты, состоящей из разрозненных органических и неорганических останков космоса. Она больше не исток чего бы то ни было, но лишь продолжение истории, берущей начало в солнечном апокалипсисе, тенью которого мы все являемся.

XIII

Человеческое измерение ужаса обретает форму всевозрастающей паранойи. Плоть полярников прорастает подозрением, что любой другой может быть Другим. Найден блокнот, в котором кто-то из работников станции вел записи: «В эксгумированных останках наблюдается клеточная активность. Они все еще не мертвы». Хуже того, по предварительным подсчетам «вероятность того, что один или более членов команды инфицирован чужеродным организмом составляет 75%. Прогноз: если этот организм доберется до густонаселенных районов Земли... все человечество будет заражено в течение 27 000 часов с момента первого контакта». Эти апокалиптические предсказания прерываются зрелищем чистого отвращения, когда один из исследователей застигает другого в процессе того, как нечто ассимилирует его. Торс одержимого тела обнажен и залит кровью. На лице застыло выражение немого смирения, в то время как тело оплетают щупальца, постепенно проникая внутрь. Не/человеческое существо выбегает наружу. Внезапно, скованное паникой, оно оседает на снег. Полярники окружают его, и оно поворачивается к ним, обнаруживая на месте рук чудовищные когти. Нечто издает утробный крик, после чего его сжигают заживо.

XIV

Перед лицом конца, перед лицом апокалипсиса прошлое выворачивается будущим. Время коллапсирует, и наступает час упырей, вурдалаков и не/человеческих тел. В ответ человеческое тело готовится к своему собственному уходу — либо утверждая грубое выживание, либо рационализируя грядущее. Терраформирование планет, отличных от нашей собственной, становится столь же важным, как и упорядоченная бумажная работа на Земле. Однако конец так и не наступает, превращаясь вместо этого в затяжную коду, где сама смерть становится неоднозначной, а тело как живой орган готово продолжать существование и после конца. Как напоминает нам Шопенгауэр, мозг не является необходимым для жизни. Это просто дополнение, как «это бывает у лишенных мозга уродцев или у черепах, которые с отрезанной головой продолжают жить еще три недели, при этом, однако, должна быть пощажена medulla oblongata [продолговатый мозг — лат.], как орган дыхания» (Шопенгауэр 1999, 205). Тело будет длить свое существование и после субъекта. Тело будет трансформироваться в процессе, не теряя своей исходной витальности. То, что идентичность субъекта оказывается изуродованной в процессе его ассимиляции чем-то запредельным опыту, нисколько не сказывается на теле как сыром бытии. Единственным, что обнажится в конце, станет пласт упорствующей живучести, который, залегая под налетом субъективности, переживет ту жизнь, для которой он некогда стал на время основой.

XV

Полярники инфицированы. Нечто действует все быстрее. Сообщество распадается. Само доверие людей теперь заражено нечто, а тела становятся местом подозрения, которое может быть снято только с помощью анализа крови. Несколько работников станции сидят связанными на диване в ожидании обследования. Кто-то вымотан происходящим настолько, что впал в бессознательное состояние. В точке наивысшего напряжения мы вновь возвращаемся к ужасу тела. Один из отключившихся мужчин — персонаж второго плана по имени Норрис — находится на операционном столе, а Док пытается реанимировать его с помощью дефибриллятора. В момент прикосновения электродов к телу пациента плоть разверзается, обнажая два ряда клыков. В ту же секунду пасть смыкается, лишая Дока обеих рук. Из живота и груди Норриса появляется нечто в еще одном плотском обличии. На этот раз оно предстает более сложным и от этого еще более отталкивающим. Из обезображенного тела на вытянутой шее появляется голова Норриса, только чудовищно изуродованная. Камера берет общий план, позволяя зрителю стать свидетелем появления нечто в масштабе операционной. Контраст поразителен. В левой части экрана находится лампа, на заднем плане — шкафы, справа — силуэт Мака. По центру же восстает уродливая и всецело чуждая материальность нечто. Лицо его, выглядящее грубым подобием лица Норриса, искажено процессом трансформации. Когда Мак поджигает эту мерзость, человеческая голова отделяется от мертвого тела. Она падает со стола, но вместо того, чтобы лежать неподвижно, начинает ползти по полу с помощью неожиданно вырастающего эластичного языка. Обретя подвижность, голова претерпевает еще одну стадию своего становления. Внезапно из черепа прорастают шесть конечностей, завершая чудовищное перерождение, окончательно порывающее с субъективностью Норриса. Теперь мы можем лицезреть гибрид головы и паука, симбиотический организм, который воплощает наследие «странного родства» животного и человека, о котором писал Мерло-Понти (Merleau-Ponty 2003, 214). Сначала никто из присутствующих не замечает новый организм, но когда он осторожно выползает из-под стола и пытается ускользнуть в смежное складское помещение, один из персонажей замечает: «Твою мать, это что, шутка?»

XVI

Непреклонность тела и его отказ умирать. Эта живая смерть артикулирована в опыте самого тела. Это яростное извержение слепой изначальной силы, будь то тревога или природа. В каждом отдельном случае тело и любая из его частей становятся средствами, с помощью которых жизнь находит возможность скрывать и проявлять себя. Этот жест слепоты, становящейся видимой, содержит зачаток жуткого. В подобной материализации жизни природный мир раскрывается не как место злонамеренной телеологии, но как место телеологии без цели, столь очевидной как в безразличии лавкрафтовского космоса, так и в устройстве корпореального существования. Как задолго до Фрейда обнаружил Шопенгауэр, органическое существование вовсе не подвластно интеллекту, но наоборот является первичной его составляющей, так что «ум» выступает отпрыском упорствующей материи. Сама кровь является по Шопенгауэру непосредственным выражением слепого воления, которое сначала объективируется в кровеносных сосудах, а затем — в более широком смысле — в мышцах. Будучи проявлением слепой воли, эта примордиальная кровь формирует из ниоткуда всю нервную систему силой инстинкта. Между тем мозг является не более чем «щупальцем, нервами органов чувств, которые он простирает во внешний мир» (Шопенгауэр 1999, 213; перевод изменен). Учитывая, что кажимость органического существования — это выражение того, что лежит по ту сторону тела и, таким образом, уже является трансгрессией пределов материи, видимость и образ тела в основе своей потусторонни и жутки. Если в материальности и есть какая-то свобода, то только в отношении рефлексивного жеста обнаружения корпореальности как основания неуправляемой сферы безразличия, куда ретроактивно пересажена рефлексия.

XVII

Конец близится по мере пробуждения плоти. Финал разворачивается в зловеще освещенном подвале станции — этом пространственном эквиваленте бессознательного — со скрытыми нишами и углами, громоздящимися друг на друга стульями, капающими трубами и погребенными тайнами. Оставшиеся в живых люди затаились там, внизу, в глубинах погреба, которые, как писал Башляр, «не подвластны цивилизации», и куда мы всегда должны спускаться со свечой (Башляр 2004, 38). Внезапно пол разверзается, и нечто являет себя в последний раз. Это синтез его эволюции, бесформенное и гротескное воплощение материи самой по себе. И тут снежная ночь озаряется ослепительным взрывом. Мак прерывает становление нечто детонацией заряда динамита, который разносит существо на кусочки. Конец ознаменован не торжеством зла, но неоднозначностью тишины, — той тишины, где человеческое/нечеловеческое различие сохраняет всю свою неопределенность. Выживший, но травматизированный случившимся герой горестно произносит: «Почему бы нам просто не подождать чуть-чуть... посмотрим, что будет». Конец как безвыходное положение и как отсрочка. Здесь нет развязки, не говоря уже о каком-либо чувстве оптимизма. Скорее, конец воспринимается как нерастворимый осадок настоящего. В этой неоднозначности конца двое полярников, выживших в столкновении с нечто, переживают момент покорного принятия того, что, как бы мы ни пытались противостоять плоти, плоть нечто составляет неотъемлемую часть пути спасения, указывая на саму материальность как нашего выживания, так и нашего бегства.

XVIII

В концепции мира без людей мы зачастую встречаемся с соблазнительным образом руинированной Земли. Лишенная людей, Земля не только продолжает существовать, но и процветает без нас. На фоне обугленного горизонта мира, отвоеванного теперь природой, его некогда монолитные цитадели становятся артефактами, которые будут осваивать грядущие биологические виды. Многие из сохранившихся городов затоплены водой и становятся фрагментами дна Мирового океана. В окружении руин безраздельно господствует опыт смирения перед лицом настоящего. Пробуждение сознания нашей радикальной конечности ведет к восстановлению ценности Земли как живого организма. Такова странная логика, внутренне присущая этой постгуманистической фантазии, которая с помощью образа руины всегда стремится не разорвать реляционный узел между субъектом и миром, но завязать его потуже. Наша же не/человеческая феноменология осмысляет Землю не как объективацию обезлюдевшей планеты с точки зрения спекулятивной геологии, но как присущую самой материи бесформенность. Таким образом, говорить об ужасе тела значит также говорить об ужасе космоса. Ужас навещает нас в образе плоти, анонимного начала, которое и проступает, и скрывается во всех вещах, превращая человеческое тело из центра опыта в органон глубокого прошлого. Наш ужас поэтому обретается не в предстоящем вымирании, но в предшествующем нам истоке. Этот исток манифестирует себя в нашем столкновении со сферой не/человеческого, которая лежит на самом краю опыта, ускользает от языка, трансформирует субъективность и, наконец, коренится в самой привычной для нас вещи — в теле.

ПРИМЕЧАНИЯ

Настоящая книга стала возможной благодаря финансированию со стороны Ирландского исследовательского совета, а также поддержке Школы философии Университетского колледжа Дублина. Я признателен им за эту помощь. Зачатки этой книги возникли в ходе работы в Centre de Recherche еп Epistemologie Appliquee [Научно-исследовательском центре прикладной эпистемологии — фр.] и в Les Archives Husserl, Ecole Normale Superieure, Paris [Архиве Гуссерля Высшей нормальной школы, Париж — фр.]. Я благодарю Дороти Легран из обоих учреждений за возможность обсуждать с ней эту книгу в процессе работы и после. В этой же связи благодарю Габриэля Катрена за несколько предложений, касающихся космической феноменологии. Отдельное спасибо Грегори Шатонски и Доминику Сируа за разрешение использовать изображение из их произведения Telofossils на обложке [оригинального англоязычного издания книги].

Мои благодарности Лиаму Спроду за вычитку текста. Особое спасибо Ориону Эдгару за то, что он еще раз внимательно прочитал рукопись. За любые оставшиеся здесь ошибки отвечаю, конечно же, только я сам. Моя заключительная благодарность будет адресована Одри Пети за то, что она разделила со мной «le silence eternel de ces espaces infinis» [«вечное молчание безграничных пространств» — фр.].

Измененная версия второй главы первоначально появилась в журнале Speculations под названием «Ужас перед темнотой: к не/человеческой феноменологии» (“The Horror of Darkness: Toward an Unhuman Phenomenology.” Speculations, IV, 113-121). Кроме того, раздел из третьей главы изначально был опубликован в Film-Philosophy в статье «Возвращение новой плоти: память тела у Дэвида Кроненберга и Мерло-Понти» (“The Return of the New Flesh: Body Memory in David Cronenberg and Merleau-Ponty.” Film-Philosophy, 15:1, 82-99). Благодарю редакторов обоих журналов за разрешение воспроизвести эти части в моей книге.

БИБЛИОГРАФИЯ

ФИЛЬМОГРАФИЯ

Библиографические ссылки на источники цитат

(Abram 1997) — Abram, David. 1997. The Spell of the Sensuous: Perception and Language in a More-than-Human World. (New York: Vintage Books).

(Ballard 2006) — Ballard, J. G. 2006. The Complete Short Stories, Volume 2. (New York: Harper Perennial).

(Barnes 1987) — Barnes, Jonathan. 1987. Early Greek Philosophy. (Harmondsworth: Penguin).

(Bataille 1986) — Bataille, Georges. 1986. “Un-knowing and its Consequences.” Trans. A. Michelson. October, 36:80-85.

(Cronenberg 1997) — Cronenberg, David. 1997. Cronenberg on Cronenberg. (London: Faber & Faber).

(Cronenberg 2006) — Cronenberg, David. 2006. Interviews with Serge Griinberg. (London: Plexus).

(Freud 2003) — Freud, Sigmund. 2003. The Uncanny. Trans. David McLintock. (Harmondsworth: Penguin).

(Herzog 2002) — Herzog, Werner. 2002. Herzog on Herzog. (London: Faber & Faber).

(Jonas 2001) — Jonas, Hans. 2001. The Phenomenon of Life: Toward a Philosophical Biology. (Evanston: Northwestern University Press).

(Lacan 2006) — Lacan, Jacques. 2006. Seminaire XVI: D’un Autre a I’autre. (Paris: editions du Seuil).

(Levinas 1985) — Levinas, Emmanuel. 1985. Ethics and Infinity. Trans. Richard Cohen. (Pittsburgh: Duquesne University Press).

(Levinas 1989) — Levinas, Emmanuel. 1989. The Levinas Reader. Ed. Sean Hand. (Oxford: Blackwell Press).

(Lowith 1997) — Lowith, Karl. 1997. Nietzsche, Philosophy of the Eternal Recurrence of the Same. Trans. Harvey Lomax. (Berkeley: University of California Press).

(Lyotard 1991) — Lyotard, Jean-Francois. 1991. The Inhuman: Reflections on Time. Trans. Geoffrey Bennington and Rachel Bowlby. (London: Polity Press).

(Madison 1990) — Madison, Gary Brent. 1990. The Phenomenology of Merleau-Ponty: A Search for the Limits of Consciousness. (Athens: Ohio University Press).

(Meillassoux 2008) — Meillassoux, Quentin. 2008. After Finitude: an Essay on the Necessity of Contingency. Trans. Ray Brassier. (London: Continuum Press).

(Merleau-Ponty 2002) — Merleau-Ponty, Maurice. 2002. Husserl at the Limits of Phenomenology. Ed. Leonard Lawlor and Bettina Bergo. Trans. John O’Neill et al. (Evanston: Northwestern University Press).

(Merleau-Ponty 2003) — Merleau-Ponty, Maurice. 2003. Nature: Course Notes from the College de France. Trans. Robert Vallier. (Evanston: Northwestern University Press).

(Merleau-Ponty 1970) — Merleau-Ponty, Maurice. 1970. The Concept of Nature, I, Themes from the Lectures at the College de France 1952-1960. Trans. John O’Neil. (Evanston: Northwestern University Press).

(Merleau-Ponty 1994) — Merleau-Ponty, Maurice. 1994. “Preface to Hesnard’s L'Oeuvre de Freud,” in Merleau-Ponty and Psychology. Trans. Alden L. Fisher. (Atlantic Highlands: Humanities Press).

(Merleau-Ponty 1964) — Merleau-Ponty, Maurice. 1964. The Primacy of Perception. Trans. William Cobb. (Evanston: Northwestern University Press).

(Merleau-Ponty 1965) — Merleau-Ponty, Maurice. 1965. The Structure of Behaviour. Trans. Alden L. Fisher. (Boston: Beacon Press).

(Pascal 1973) — Pascal, Blaise. 1973. Pensees. Trans. John Warrington. (London: Dent and Sons).

(Schelling 1859) — Schelling, F. W. J. 1859. Sammtliche Werke. Ed. Karl Friedrich August Schelling. (Stuttgart: Augsburg).

(Schelling 1942) — Schelling, F. W. J. 1942. The Ages of the World. Trans. F. Bolman. (New York: Columbia University Press).

(Schelling 1997) — Schelling, F. W. J. 1997. The Ages of the World. Trans. Judith Norman. (Michigan: University of Michigan Press).

(Sparrow 2013) — Sparrow, Tom. 2013. Levinas Unhinged. (Winchester: Zero Books).

(Trigg 2012) — Trigg, Dylan. 2012. The Memory of Place: a Phenomenology of the Uncanny. (Athens: Ohio University Press).

(Trigg 2014) — Trigg, Dylan. 2014. “Archaeologies of Hauntings: Phenomenology and Psychoanalysis in The Shining” in The Shining: Studies in the Horror Film. Ed. Danel Olson. (Colorado: Centipede Press, Forthcoming).

(Vallier 2009) — Vallier, Robert. 2009. Merleau-Ponty and the Possibilities of Philosophy. (New York: SUNY Press).

(Vrahimis 2013) — Vrahimis, Andreas. 2013. Encounters Between Analytic and Continental Philosophy. (London: Palgrave).

(Башляр 2004) — Башляр Г. Поэтика пространства/ пер. с фр. Н. В. Кисловой // Избранное: Поэтика пространства. М.: РОССПЭН, 2004. С. 7-212.

(Делёз 2011) — Делёз Ж. Фрэнсис Бэкон: Логика ощущения / пер. с фр. А. Шестакова. СПб.: Machina, 2011.

(Кристева 2003) — Кристева Ю. Силы ужаса: Эссе об отвращении / пер. с фр. А. Костиковой. Харьков: Ф-Пресс: ХЦГИ; СПб.: Алетейя, 2003.

(Лавкрафт 2014а) — Лавкрафт Г. Ф. За гранью времен / пер. с англ. B. Дорогокупли // Лавкрафт Г. Ф. Иные боги и другие истории: роман, повести, рассказы. М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2014. С. 419-514.

(Лавкрафт 2017) — Лавкрафт Г. Ф. Зов Ктулху / пер. с англ. С. Лихачевой // Лавкрафт Г. Ф. Зов Ктулху: повести, рассказы, сонеты. М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2017. C. 5-42.

(Лавкрафт 2014b) — Лавкрафт Г. Ф. Изгой / пер. с англ. О. Минковского // Лавкрафт Г. Ф. Хребты безумия: роман, повесть, рассказы. М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2014. С. 265-273.

(Лавкрафт 2014с) — Лавкрафт Г. Ф. Показания Рэндольфа Картера / пер. с англ. О. Минковского// Лавкрафт Г. Ф. Хребты безумия: роман, повесть, рассказы. М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2014. С. 5-12.

(Лавкрафт 2014d) — Лавкрафт Г. Ф. Хребты безумия / пер. с англ. Л. Бриловой //Лавкрафт Г. Ф. Хребты безумия: роман, повесть, рассказы. М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2014. С. 458-582.

(Лакан 2006) — Лакан Ж. Этика психоанализа: (Семинары: Книга VII (1959/60)) / пер. с фр. А. Черноглазова. М.: Гнозис: Логос, 2006.

(Лакан 1999) — Лакан Ж. «Я» в теории Фрейда и в технике психоанализа: (Семинары: Книга II (1954/55))/ пер с фр. А. Черноглазова. М.: Гнозис: Логос, 1999.

(Левинас 1998) — Левинас Э. Время и другой / пер. с фр. А. В. Парибка // Левинас Э. Время и другой; Гуманизм другого человека. СПб.: Высшая религиознофилософская школа, 1998. С. 21-119.

(Левинас 2000а) — Левинас Э. От существования к существующему/ пер. с фр. Н. Б. Маньковской // Левинас Э. Избранное: Тотальность и бесконечное. М.; СПб.: Университетская книга, 2000. С. 7-65.

(Левинас 2000b) — Левинас Э. Тотальность и бесконечное / пер. с фр. И. С. Вдовиной // Левинас Э. Избранное: Тотальность и бесконечное. М.; СПб.: Университетская книга, 2000. С. 66-291.

(Левинас 2004) — Левинас Э. Трудная свобода / пер. с фр. Г. В. Вдовиной // Левинас Э. Избранное: Трудная свобода М.: РОССПЭН, 2004. С. 319-590.

(Локк 1985) — Локк Дж. Опыты о человеческом разумении (книги 1-3)/ пер. с англ. А. Н. Савина // Сочинения в 3-х т. М.: Мысль, 1985. Т. 1. С. 77-582.

(Лукреций 1983) — Лукреций. О природе вещей / пер. с лат. Ф.А. Петровского. М.: Художественная литература, 1983.

(Мейясу 2015) — Мейясу К. После конечности: Эссе о необходимости контингентности/ пер. Л. Медведевой. Екб.; М.: Кабинетный ученый, 2015.

(Мерло-Понти 2006) — Мерло-Понти М. Видимое и невидимое / пер. с фр. О. Н. Шпарага. Минск: Логвинов, 2006.

(Мерло-Понти 2001) — Мерло-Понти М. Знаки / пер. с фр. И. С. Вдовиной. М.: Искусство, 2001.

(Мерло-Понти 1992) — Мерло-Понти М. Око и дух / пер. с фр. А. В. Густыря. М.: Искусство, 1992.

(Мерло-Понти 1999) — Мерло-Понти М. Феноменология восприятия/ пер. с фр. под ред. И. С. Вдовиной, С. Л. Фокина. СПб.: Ювента: Наука, 1999.

(Фрейд 1995) — Фрейд З. Жуткое / пер. с нем. Р. Ф. Додельцева // Фрейд З. Художник и фантазирование. М.: Республика, 1995. С. 265-281.

(Шеллинг 1989) — Шеллинг Ф. В. Й. Философские исследования о сущности человеческой свободы и связанных с ней предметах// Сочинения в 2-х т./ сост., ред. А. В. Гулыга. М.: Мысль, 1989. Т. 2. С. 86-158.

Шопенгауэр 1999) — Шопенгауэр А. Мир как воля и представление: Том второй, содержащий дополнения к четырем книгам первого тома / пер. с нем. Ю. И. Айхенвальда // Собрание сочинений: в 6 т. М.: Терра: Республика, 1999. Т. 2. С. 4-545.

Фильмография

Baker, Roy Ward. 1967. Quatermass and the Pit. DVD. (Paris: Studio Canal).

Carpenter, John. 1982. The Thing. DVD. (London: Universal Pictures).

Carpenter, John. 1987. Prince of Darkness. DVD. (London: Universal Pictures).

Carpenter, John. 1995. In the Mouth of Madness. DVD. (Los Angeles: New Line Home Video).

Carpenter, John. 1979. The Fog. DVD. (London: Optimum Home Releasing).

Carpenter, John. 1984. Christine. DVD. (California: Sony Pictures).

Cronenberg, David. 1979. The Brood. DVD. (Beverly Hills: Anchor Bay).

Cronenberg, David. 1983. The Dead Zone. DVD. (Denmark: Scanbox Entertainment).

Cronenberg, David. 1986. The Fly. DVD. (Los Angeles: 20th Century Fox). Cronenberg, David.

2006. A History of Violence. DVD. (Los Angeles: New Line Cinema).

Frances, Freddie. 1973. The Creeping Flesh. DVD. (California: Sony Pictures).

Franju, Georges. 1960. Les yeux sans visage. DVD. (London: Second Sight Films). Friedkin, William. 1973. The Exorcist. DVD. (Burbank: Warner Home Video).

Guest, Vai. 1955. The Quatermass Xperiment. DVD. (London: 2 Entertain Video). Herzog, Werner. 1992. Lessons of Darkness. DVD. (Beverly Hills: Anchor Bay).