Помоги проекту - поделись книгой:
Уильям Фолкнер
Собрание сочинений в девяти томах
ТОМ ЧЕТВЕРТЫЙ
30-е ГОДЫ.
ГОЛЛИВУД.
«ДОКТОР МАРТИНО»,
РОМАН «АВЕССАЛОМ, АВЕССАЛОМ!»
Начало 30-х годов ознаменовалось для Уильяма Фолкнера неприятным событием. Издательская фирма Джонатана Кейна, с которой Фолкнер имел договор и которая издавала его произведения, обанкротилась. Впоследствии Фолкнер вспоминал об этой истории с юмором: «Я должен был получить 6500 долларов, но издатель обанкротился, и я этих денег не получил, что послужило мне на пользу», но в тот момент положение оказалось трагическим, он был весь в долгах.
Оставался только один выход — ехать в Голливуд, куда его приглашали. В апреле 1932 г. Фолкнер подписал контракт с фирмой «Метро-Голдвин-Майер». Контракт предусматривал гонорар 500 долларов в неделю. За эти деньги Фолкнер обязывался писать «оригинальные сюжеты и диалоги, делать адаптации, дорабатывать сценарии и т. д. и выполнять все другие функции, обычно осуществляемые писателями».
В эти дни Фолкнер пришел к своему дяде, судье Джону Фолкнеру, и попросил одолжить ему пять долларов. Выяснилось, что последние деньги он истратил на телеграмму в Голливуд, в которой сообщал, что подписал контракт, и просил прислать ему аванс. Он показал дяде уведомление от банка, что он уже взял со своего счета 500 долларов сверх того, что у него было. Дядя Джон стал уговаривать Уильяма не уезжать, предлагая одолжить 500 долларов, но Фолкнер поблагодарил его и сказал, что он уже принял решение.
7 мая Фолкнер появился в голливудской студии «Метро-Голдвин-Майер», и в этот же первый день стала очевидна его полная несовместимость с нравами и обычаями этой «фабрики снов». Фолкнер заявил главе сценарного отдела Марксу, что хотел бы немедленно приступить к работе и что у него есть прекрасная идея насчет Микки Мауса. Маркс посмотрел на него с подозрением, но увидел, что его новый сотрудник совершенно серьезен. Тогда Маркс терпеливо объяснил ему, что мультипликационные фильмы о мышонке Микки Маусе делаются на студии Уолта Диснея, а ему, Фолкнеру, придется работать над сценариями художественных фильмов здесь, на студии «Метро-Голдвин-Майер».
Эта работа никакого удовлетворения Фолкнеру не приносила, но зато в конце каждой недели он получал чек, часть денег отправлял своей жене Эстелл на жизнь, а часть посылал своим кредиторам.
Просветом в этой поденщине стала работа над сценарием по его собственному рассказу «Полный поворот кругом» о летчиках и моряках, воевавших в первую мировую войну. Это щемящий рассказ о мужестве мальчишек, одетых в офицерскую форму, которых посылали на верную смерть. В конце рассказа американский летчик, потрясенный бессмысленной гибелью своих молодых друзей, по собственной инициативе бомбит немецкий штаб.
«Господ надумал он. — Эх, если бы они все были здесь — все генералы, адмиралы, президенты и короли — их, наши, все на свете!»
Вот этим рассказом и заинтересовался режиссер Хоуард Хоукс. Он пригласил Фолкнера в свой офис и стал рассказывать ему, как он видит будущий фильм. Фолкнер молча его слушал. Режиссера его молчание начало выводить из равновесия. Чтобы разрядить обстановку, он спросил Фолкнера, не хочет ли он выпить. Фолкнер согласился. Они выпили по рюмке, и Фолкнер встал, чтобы уходить. «Я буду у вас через пять дней», — сказал он. «Неужели вам нужно пять дней, чтобы обдумать мое предложение?» — раздраженно спросил Хоукс. «Нет, — ответил Фолкнер. — Чтобы написать сценарий». Фильм по этому рассказу Хоукс назвал «Сегодня мы живем».
Была и еще одна приятная новость — фирма «Парамоунт» купила у Фолкнера право экранизации его романа «Святилище», который они назвали «История Темпл Дрейк».
В июне 1933 года Эстелл родила дочку, названную Джилл.
Зарабатывание денег в Голливуде отнюдь не заслоняло в сознании Фолкнера новых и новых творческих замыслов. Он мечется между разными замыслами, не знает, на чем остановиться. Это хорошо видно из его письма своему другу Халу Смиту в октябре 1933 года.
«Я сидел над книгой о Сноупсах, но у меня новый замысел, и мне кажется, что я придумал хорошее название — «Реквием по монахине». Это будет роман о негритянской женщине. Книга представляется довольно сложной».
На предложение Смита собрать и издать сборник рассказов Фолкнер отвечает: «Прошло уже примерно 16 месяцев, как я не писал ничего оригинального и даже не думал в этом направлении. Не знаю, что у меня сейчас делается с рассказами. Посвящу этому день, просмотрю все, что есть, и увижу, можем ли мы собрать книгу, которой не пришлось бы стыдиться. Я должен усердно трудиться над романом, поскольку опять разорен, имея еще одну семью, которую надо содержать после смерти моего отца, поэтому мне вскоре придется срочно вернуться к рассказам или возвращаться в Голливуд, чего я очень не хочу. Они со мной опять заигрывают, но если я смогу заработать время от времени хоть один цент писанием рассказов, то пошлю их подальше».
Той осенью после длительного перерыва Фолкнеру довелось принять участие в большой охотничьей экспедиции. Охота проходила в долине реки Талахачи в лагере генерала Стоуна. Здесь, в лесах, был свой, заведенный десятилетиями распорядок жизни, ставший уже ритуалом — вставанье на рассвете, охота, вечерние часы у костра, где мужчины, передавая друг другу кувшин с самогонным виски, рассказывали неторопливые истории о былых временах, об охотничьих подвигах, о мужестве, стойкости.
Эта охота всколыхнула у Фолкнера воспоминания юности, любовь к этому старинному, чисто мужскому занятию. Вернувшись домой, Фолкнер тут же сел за письменный стол и написал рассказ «Охота на медведя», за который журнал «Пост» немедленно заплатил 900 долларов. А через несколько лет этот рассказ послужил отправной точкой для большого произведения, в центре которого будет возмужание мальчика через охоту, через приобщение к природе.
Все первые месяцы 1934 года Фолкнер метался от одного замыла к другому, не зная, на чем остановиться, все не ладилось. Несколько раз он подступал к роману, названному им «Темный дом», набрасывая все новые варианты начала. Роман этот должен был представлять собой историю возвышения и падения полковника Сатпена, она давно крутилась в его голове. Еще раньше он пытался уложить всю эту историю в небольшой рассказ «Евангелина», оставшийся неопубликованным. Потом он написал рассказ «Уош», который был напечатан в начале года в «Харпере мэгэзин», и в нем описал гибель полковника Сатпена от руки его старого слуги Уоша. Но Фолкнер понимал, что все это были только подступы к большому роману, тема которого не оставляла его в покое.
В этот период он писал Халу Смиту: «Уверен, что наконец знаю, как начинать роман. Отложил оба задуманных романа — о Сноупсах и «Реквием по монахине». Тот, который я сейчас пишу, будет называться «Темный дом» или что-нибудь в этом роде. Это история падения дома или семьи, начиная с 1860 по 1910 год. Это не так тяжеловесно, как кажется. Сюжет начинается с события, имевшего место во время или сразу после Гражданской войны; кульминационной точкой — другое событие, случившееся около 1910 года и объясняющее всю историю. Грубо говоря, тема романа — человек, который надругался над землей, а земля потом восстала и погубила его семью. Рассказывает эту историю или связывает ее Квентин Компсон из «Шума и ярости», он участвующее лицо, поэтому повествование не будет выглядеть чистым апокрифом. Я использую его потому, что это будет происходить как раз перед его самоубийством из-за сестры,
Одновременно Фолкнер приготовил и отправил Халу Смиту книгу рассказов. Они решили назвать ее «Доктор Мартино и другие рассказы». В июле 1934 года сборник вышел в свет. Критика встретила новую книгу довольно доброжелательно.
А творческие метания продолжались. Уже в мае Фолкнер сообщает Смиту, что в голове у него совершенно новый замысел. На этот раз он решил написать большой рассказ о двух мальчиках и их семьях на последнем этапе Гражданской войны. Если рассказ получится, то он, может быть, напишет еще три или четыре, протянув действие через конец войны и начало Реконструкции. Вначале мальчикам должно быть по двенадцать лет. Один из них будет Баярд Сарторис, сын полковника Сарториса, а второй — негр Ринго, выросший вместе с Баярдом.
Пока Фолкнер раздумывал о том, над чем работать дальше — над романом «Темный дом», над книгой о Сноупсах или продолжать цикл рассказов о Баярде Сарторисе и Ринго, — пришло новое приглашение от Хоукса из Голливуда. Фирма «Юниверсал Студио» предлагала ему контракт по новой ставке — 1000 долларов в неделю. Он немедленно согласился и выехал в Калифорнию.
Ясности с собственной работой по-прежнему не было. Вскоре после возвращения домой Фолкнер писал Смиту: «Мне кажется, что книга еще не созрела, или, как говорят, не прошло еще девяти месяцев. Я должен отложить ее в сторону и заниматься зарабатыванием денег, но дело не только в этом. Написано много, но только одна глава удовлетворяет меня. Я думаю отложить этот роман и вернуться к «Реквиему по монахине», который будет небольшим по объему, вроде «Когда я умирала», в то время как этот получится длиннее, чем «Свет в августе». Я придумал для него название, которое мне нравится, «Авессалом, Авессалом!», это история человека, который хотел иметь сына ради удовлетворения своей гордости, а их оказалось слишком много, и они погубили его».
Спустя много лет, рассказывая студентам японского университета Нагано о происхождении названий своих произведений, Фолкнер говорил, что название «Авессалом, Авессалом!» взято из Ветхого завета — «из плача царя Давида, который говорит, когда его сын умер, «Авессалом, о мой сын Авессалом!».
В конце 1934 года Фолкнер вернулся к работе над рукописью романа «Авессалом, Авессалом!». Впоследствии он вспоминал: «Когда я вновь сел за эту рукопись, мне пришлось почти целиком переписать ее. Я понял, что все написанное до сих пор представляло не связанные между собой отрывки».
И он начал все сначала. Он ясно представлял себе главного героя романа — полковника Сатпена. История его жизни, его возвышения и гибели все яснее увязывалась в сознании Фолкнера с историей американского Юга. Биография полковника Сатпена открывала богатые возможности вскрыть истоки, обнажить первопричины социальных и нравственных противоречии американского Юга, проблем не только специфических, присущих именно американскому Югу, но и общечеловеческих, ибо обретший зрелость Фолкнер начинает понимать, что трагедия Юга кроется прежде всего в попрании нравственных законов человечества.
Полковник Сатпен предстает в романе фигурой, не только воспетой американской литературой, традиционным героем, овеянным легендарной славой — пионером, человеком без роду без племени, не обладающим ничем, кроме личного мужества, силы, целеустремленности, который приходит на девственные земли и своими руками добывает богатство и положение в жизни. Этот образ стал в американской литературе символом американского индивидуализма, воплощением идеи «равных возможностей» молодой страны, где каждый может добиться всего.
Однако историей жизни полковника Сатпена отнюдь не исчерпывается содержание романа. Все оказывается гораздо сложнее. Начать хотя бы с того, что историю Сатпена излагают четыре рассказчика, в разной степени отдаленные от него, каждый из которых располагает только частью информации, каждый из них выстраивает свою версию того, что же на самом деле произошло. Иными словами, эти четверо людей не рассказывают одну и ту же историю, они пытаются реконструировать прошлое, стараясь понять не только последовательность событий и мотивы людей, замешанных в них, сколько понять,
К этому необходимо добавить, что непосредственное действие романа, то есть время, когда рассказчики излагают свои версии и свои догадки, относится к 1909 году — прошло уже сорок лет после гибели Томаса Сатпена, и только один из четырех рассказчиков — Роза Колдфилд — была реальным участником драмы, но и ее роль весьма ограниченна и незначительна. Остальные трое располагают только косвенной информацией и главным образом строят догадки.
В результате история жизни Томаса Сатпена и его детей излагается в романе вне всякой хронологии, события перемешаны во времени в зависимости от рассказчика и степени его информированности. Естественно, что это создает определенные трудности при чтении романа, но. постепенно у читателя возникает эффект соучастия, он вовлекается в мир,» который обрывочно воссоздают рассказчики, он участвует в их поисках истины. Читатель фактически становится пятым расследователем, он тоже начинает сопоставлять факты, строить версии, активно пытается понять смысл всей истории Томаса Сатпена.
Примечателен тот факт, что одним из главных рассказчиков истории Сатпена, как бы аккумулирующим различные версии, чтобы потом в конце книги сопоставить их и создать последнюю, наиболее достоверную версию, Фолкнер сделал Квентина Компсона, героя романа «Шум и ярость». Это имеет свой глубокий смысл, ибо из всех героев Фолкнера Квентин наиболее остро ощущает свою зависимость от прошлого.
Именно Квентина Компсона приглашает к себе сентябрьским днем 1909 года старуха Роза Колдфилд, чтобы рассказать ему историю Томаса Сатпена. «Похоже было, — пишет Фолкнер, — что слушают два Квентина — Квентин Компсон, готовящийся к поступлению в Гарвардский университет, живущий на Юге, глубоком Юге, мертвом с 1865 года, населенном болтливыми, поруганными, сбитыми с толку призраками, выслушивающий, вынужденный выслушивать одного из призраков, женщину, которая отказалась успокоиться, когда большинство уже давно умерло, и рассказывала ему сейчас о призрачном прошлом, и Квентин Компсон, слишком юный, чтобы быть одним из призраков, и тем не менее вынужденный быть одним из них, поскольку он родился и вырос, как и она, на глубоком Юге, — два различных Квентина, разговаривающих друг с другом в долгом молчании».
И дальше Фолкнер развивает эту тему зависимости Квентина от прошлого: «Это была часть его наследства, доставшегося ему в его двадцать лет, поскольку он дышал тем же воздухом и слушал рассказы отца об этом человеке по имени Сатпен, который был частью наследства всего города Джефферсона, дышавшего тем же воздухом, что и тот человек, в течение восьмидесяти лет, отделяющих этот сентябрьский день 1909 года от того воскресного утра в июне 1833 года, когда тот впервые въехал в город из своего неясного прошлого, приобрел землю — никто не знал, каким образом, — построил свой дом, особняк из ничего, и женился на Эллен Колдфилд и родил двух детей — сына, который сделал свою сестру вдовой раньше, чем она успела стать невестой, — и тем самым завершил свой предначертанный путь».
Роза Колдфилд рассказывает Квентину Компсону о Сатпене и о себе, и, хотя прошло уже 44 года с того дня, когда она ушла из сатпеновского особняка и стала жить в своем стареньком доме в Джефферсоне, ее рассказ исполнен гнева и ярости, которых ни на йоту не приглушило время. В ее рассказе Томас Сатпен предстает демоном, поднявшимся прямо из ада, который породил потомство, отмеченное проклятьем демона, который приносил мучения всем, кто с ним сталкивался.
Роза Колдфилд только слышала рассказы о том, как муж ее сестры Томас Сатпен появился впервые в Джефферсоне. «Он не был джентльменом, — рассказывает она Квентину. — Он даже не был джентльменом. Он явился сюда с лошадью, и двумя пистолетами, и с именем, которого никто раньше не слышал, никто не был уверен, что это его настоящее имя, так же как и в том, что это его лошадь или это его пистолеты, в поисках места, где он мог бы скрыться, и Йокнапатофский округ предоставил ему это. Он искал гарантию в лице человека с репутацией, чтобы оградить себя от других неизвестных, которые впоследствии могли прийти за ним, и Джефферсон дал ему это. Потом ему понадобилась респектабельность, прикрытие в виде добродетельной женщины, чтобы сделать его положение неуязвимым даже в отношении тех людей, которые защитили его в тот неизбежный день и час, когда они должны были подняться против него с презрением, ужасом и возмущением, и наш с Эллен отец дал ему это».
В тот же сентябрьский день вечером, после того как Квентин Компсон выслушал рассказ Розы Колдфилд, его отец, мистер Компсон, излагает сыну свою версию и свои сведения, почерпнутые от деда Квентина, генерала Компсона, который был свидетелем деяний Сатпена и в некотором роде его доверенным лицом, поскольку Сатпен рассказал ему весьма важные обстоятельства своей жизни.
В рассказе мистера Компсона адский дым демонизма, окутывающий фигуру Сатпена в представлении Розы Колдфилд, рассеивается и его образ приобретает более реальные очертания, хотя и с привкусом героя античной трагедии. Для мистера Компсона Томас Сатпен является воплощением характерных черт своего времени и своей страны — символьным индивидуалистом, обладающим теми качествами, которые ассоциировались с процессом становления американской нации, — необузданным честолюбием, уверенностью в себе, железной волей, готовностью вынести трудности, любую тяжелую работу.
Еще мальчишкой Томас Сатпен испытал всю горесть унижения, когда отец послал его в имение богатого плантатора с запиской, а слуга-негр под хохот хозяина отправил его на задний двор. Он хочет взять ружье и застрелить этого богача, но голос разума в нем побеждает.
«Это не проблема, которая решается ружьем, — решает Томас Сатпен. — Чтобы сражаться с ними, ты должен иметь то, что имеют они и что позволяет им делать то, что делает этот человек. Ты должен иметь землю, негров и прекрасный дом, чтобы сражаться с ними».
Но богатство и положение в обществе для Сатпена не самоцель, а только средство для достижения главной цели.
Какова же эта главная цель? Именно Томаса Сатпена Фолкнер сделал олицетворением одной из идей, которые волновали его всю жизнь, — человек понимает свою ничтожность и пытается сражаться с этим сознанием, утверждая свое значение, добиваясь какого-то выражения своей личности и самого своего существования. Человек знает, что эта его борьба бесполезна, и из этого знания рождается яростная потребность «оставить царапину, эту вечную отметину на чистом листе забвения, на которое все мы обречены». Сатпен решает бросить вызов существующему порядку вещей — он утвердит себя среди людей, став богачом и почтенным членом общества, и оставит свой след на чистом листе забвения, родив сына и создав династию.
В последние годы своей жизни Томас Сатпен вынужден содержать мелкую лавчонку, в которой он управляется вместе со своим верным слугой Уошем Джонсом. Его последняя попытка оставить свой след на листе забвения выражается в том, что он соблазняет несовершеннолетнюю внучку Уоша Джонса Милли и она рожает ребенка. Но и здесь Томас Сатпен остается верен себе, своему отрицанию личности других людей. Он приходит в хижину Джонса, где лежит Милли с ребенком, и, узнав, что она родила дочь, а не сына, говорит ей, что, если бы она была кобылой, он бы еще нашел ей место в своей конюшне. Эти слова слышит Уош Джонс, всю жизнь поклонявшийся Томасу Сатпену, веривший в него как в бога. Но такое надругательство оказывается даже сильнее привычки повиноваться и поклоняться своему хозяину, и Уош Джонс убивает Томаса Сатпена.
История возвышения и гибели Томаса Сатпена неразрывно связана в романе с историей американского Юга. Фолкнер показывает, что трагедия американского Юга началась не с конфликта с Севером и не с намерения южных штатов отделиться, что корни ее уходят в далекое прошлое — когда первый негр был высажен на американский берег и превращен в раба.
Преступления Томаса Сатпена страшным проклятием ложатся на его потомков. Но в отличие от его нравственной слепоты его дети зрячие, они испытывают чувство вины, свою моральную ответственность.
Жестокая ирония судьбы заключается в том, что последним естественным потомком Томаса Сатпена, так мечтавшего создать династию, оказывается полуидиот-негр, который в конце концов сжигает этот старый полуразрушенный дом.
«Является ли Сатпен совершенно извращенным человеком или его нужно жалеть?» — спросили однажды у Фолкнера. На это писатель ответил: «На мой взгляд, его надо жалеть. Он не извращенный человек — он аморален, он жесток, он абсолютно эгоцентричен. На мой взгляд, его надо жалеть, как надо жалеть каждого, кто игнорирует человека, кто не верит, что принадлежит к семье человеческой. Сатпен не верит в это. Он собирается получить то, что ему хочется, потому что он достаточно сильный, а я полагаю, что подобные люди рано или поздно гибнут, ибо человек должен принадлежать к семье человеческой, должен нести свою часть ответственности за семью человеческую».
В этих словах выражен гуманистический пафос романа — нельзя игнорировать человека, его личность, каждый должен нести свою часть ответственности за семью человеческую.
ДОКТОР МАРТИНО
и другие рассказы
ДОКТОР МАРТИНО
Хьюберт Джеррод познакомился с Луизой Кинг на рождественской вечеринке у знакомых в Сент-Луисе, куда заехал по пути домой в Оклахому из любезности, чтобы осчастливить ореолом своих нефтяных скважин и Йеля сестру университетского товарища. Так он во всяком случае говорил себе и так, вероятно, в самом деле думал. Он предполагал провести в Сент-Луисе два дня, а пробыл целую неделю: съездил ночным поездом в Талсу, встретил Рождество с матерью и возвратился обратно — «погулять еще немного с моим болотным ангелом», как говорил он себе. Он думал о ней всю обратную дорогу, об этой темноволосой девушке, тоненькой и натянутой как струна. «Чтоб такая и родилась на Миссисипи, — думал он. — Потому что этого у нее не отнимешь: настоящая южанка, дитя миссисипских болот». И дело было не в физической привлекательности, на одно это он бы не попался — недаром он уже четвертый год в Нью-Хейвене, член всех, каких надо, клубов и в деньгах, слава богу, не знает стеснения. Да и Луиза отнюдь не выглядела какой-нибудь там знойной одалиской. Нет, дело не в этом. Просто у нее была одна странная особенность, которую он не сразу даже и осознал, — какая-то устремленность за грань зримого, страстное и уверенное ожидание близких перемен, к чему дубленая носорожья кожа его самодовольства и благополучия была поначалу слегка нечувствительна. Сначала он заметил только напряженное ожидание, которое и отнес за свой счет.
И, по-видимому, не ошибся. Он обратил на нее внимание за столом. Их тогда еще не представили друг другу, но не прошло и десяти минут после того, как они вышли из-за стола, а она уже с ним заговорила, и не прошло и десяти минут после этого, а они уже, никем не замеченные, вышли на улицу, сели в такси, и она назвала адрес.
Как это произошло, он даже и не уловил, при всей своей искушенности и многоопытности. Может быть, потому, что все время смотрел на нее; может быть, он уже почувствовал, что это ее напряженное ожидание, эта устремленность куда-то мимо, за грань зримого, направлены также и мимо него — мимо его молодости и приятной наружности, мимо его нефтяных скважин и Йеля. Потому что там, куда она его везла, не было музыки и веселых огней; и она сидела подле него, закутанная в мех, и дышала так часто, словно пыталась раскурить погасшую сигарету. Он смотрел на темные дома, тесные, бедные улицы.
— Куда мы едем? — спросил он.
Она не ответила, не обернулась к нему, но все так же сидела, чуть подавшись вперед.
— Мама не соглашалась поехать, — сказала она.
— Ваша мама?
— Я с мамой. Она осталась там, в гостях. Вы еще с ней не познакомились.
— А-а. Вот, оказывается, что. А я льстил себе, думал, причина во мне. — Она по-прежнему сидела, подавшись вперед, худенькая, натянутая как струна, и провожала глазами темные дома; квартал был наполовину жилой, наполовину торговый. — Ваша мама не позволяет ему приходить к вам?
Она не ответила, только еще больше подалась вперед и вдруг стукнула пальцем в стекло шоферу.
— Здесь, пожалуйста, — сказала она. — Вот здесь остановитесь. — Шофер затормозил. Она обернулась к Джерроду. Он сидел с каменным лицом, кутая в шарф подбородок. — Простите меня. Я знаю, что это нечестная уловка. Но у меня не было выхода.
— Что вы, — ответил Джеррод. — Пожалуйста.
— Нет, я знаю, это нечестно. У меня просто не было другого выхода. Если бы вы могли понять.
— Конечно, конечно, — сказал Джеррод. — Хотите, я заеду и отвезу вас назад? Одному мне, видимо, не стоит возвращаться.
— Лучше пойдемте и вы со мною.
— С вами?
— Да. Это ничего. Я знаю, вам непонятно. Но это ничего, можно. Пойдемте.
Он посмотрел ей в лицо.
— Кажется, вы не шутите, — сказал он. — Нет, спасибо, я не пойду. Но вы можете на меня положиться. Назначьте время, и я за вами вернусь.
— Вы мне не доверяете?
— При чем тут доверие? Это не мое дело. Я вас впервые вижу. Но рад услужить. Жаль, я завтра уезжаю. Хотя вы, надо думать, и без меня найдете, к кому обратиться. Ступайте, я за вами заеду.
Он оставил ее там и вернулся через два часа. Она, по-видимому, ждала в подъезде, потому что такси только остановилось, как двери распахнулись, и она сбежала по ступеням и забралась в машину, не успел он даже выйти и отворить перед ней дверцу.
— Спасибо, — сказала она. — Спасибо. Вы очень, очень добры.
Когда такси остановилось под навесом у подъезда того большого дома, где теперь играла музыка, сначала ни он, ни она не сдвинулись с места. Ни он, ни она не пошевелились, не сделали первого движения друг к другу, просто вышло так, что через секунду они поцеловались. Губы у нее были твердые, холодные.
— Вы мне нравитесь, — сказала она. — Очень.
До конца той недели он еще раз предложил ей свои услуги, но она спокойно отказалась.
— Почему же? — спросил он. — Разве вы не хотите опять с ним увидеться?
Она не ответила, но он к тому времени уже был знаком с миссис Кинг, и он сказал себе: «Старушка уж наверняка рада бы меня подцепить». Это он заметил сразу, но он и это воспринял как заслуженную дань своим нефтяным скважинам и своему йельскому ореолу, ибо за три года в Нью-Хейвене, не отличившись ни в одной из наук и не стяжав славы футбольного бомбардира, он тем не менее не утратил веры в то, что является лакомой добычей для всех матерей всех дочек. И однако в бегство он не обратился, даже когда через несколько дней оказалось, что Луиза снова куда-то таинственно исчезла и он понял, что она опять, использовав кого-то другого в качестве ширмы, поехала на ту тихую улицу в тот бедный дом. «Все, — сказал он себе тогда. — С этим покончено». И все-таки не обратился в бегство, может быть, потому что она использовала на этот раз кого-то другого. «Вот. Значит, я ей все же не вполне безразличен», — сказал он себе.
Он увез из Сент-Луиса в Нью-Хейвен обещание Луизы приехать на весенний университетский бал. Он знал уже, что миссис Кинг тоже приедет. И ничего не имел против. Более того, в один прекрасный день он вдруг понял, что даже рад этому. Ведь он и сам знал, был убежден, что за Луизой нужен глаз. Потому что уже был безоговорочно покорен одной из них, — он, который до этого даже в мыслях никогда не выражал покорности женщине. Он вспоминал странную девическую устремленность куда-то мимо, за грань вещей, вспоминал темный, обшарпанный дом в Сент-Луисе и думал: «Ну, зато эта наша. Старушка на нашей стороне». Потом в один прекрасный день ему показалось, что он нашел какое-то объяснение, пусть не полное. Дело было на занятиях по психологии, и он вдруг выпрямился на стуле и стал внимательно слушать преподавателя. Преподаватель говорил о том, что у женщин, главным образом у молодых девушек, бывает такой странный, загадочный период, когда на них, как случается с авиаторами на крутых виражах, находит затмение, временная слепота, и они не различают добра и зла, и соответственно с равной вероятностью могут поступать и хорошо и дурно. Дурно даже с большей вероятностью, поскольку самая суть зла в действии, а добро — это отсутствие действия; период, час, когда они сами становятся жертвами того, чем мучают других.
В тот вечер он долго просидел у камина, не занимаясь и ничего не делая. «Мы должны пожениться как можно быстрее, — сказал он себе. — Как можно быстрее».
Миссис Кинг с Луизой приехали на весенний бал. Миссис Кинг была седая дама с холодными, твердыми чертами лица, не строгая, но настороженная, бдительная. Луизу он тоже словно только теперь в первый раз увидел. До сих пор он сам не знал, что чувствует в ней устремленность куда-то за грань вещей. Он осознал это ее свойство только теперь, потому что оно стало в ней гораздо сильнее и было теперь одновременно и нетерпением, и страхом, словно с приходом лета что-то важное должно было для нее решиться раз и навсегда. Он даже подумал, не больна ли она.
— Может быть, нам лучше пожениться прямо сейчас, — сказал он миссис Кинг. — Диплом мне все равно ни к чему.
Они были сейчас союзниками, а не антагонистами, хотя он не рассказал ей про две таинственные поездки в Сент-Луисе, про одну, о которой он знал, и другую, о которой подозревал. Словно рассказывать не было нужды. Словно он знал, что ей и так все известно, и она понимала, что он знает, что ей все известно.
— Да, — сказала она. — Немедленно.
Но дальше этого не пошло; правда, из Нью-Хейвена Луиза уехала с его кольцом, но на руку она его не надела, а лицо ее, когда он прощался с нею и миссис Кинг, выражало все ту же напряженную устремленность куда-то мимо, за грань вещей — и мимо него, как он сознавал теперь, тоже, мимо того блеска, что исходил от его нефтяных богатств и от его Йеля.
— Ну, до июля, — сказал он.
— Да, — сказала она. — Я напишу. Я напишу, когда тебе приехать.
И все. Он вернулся к своим клубам, к своей студенческой жизни; с особым интересом он слушал лекции по психологии. «Кажется, психология мне понадобится», — думал он, вспоминая темный низкий дом в Сент-Луисе, голую темную дверь, за которой она скрылась, взбежав по ступеням. Подумать только: какой-то человек, которого он никогда не видел, неизвестно, кто и что, какой-то затворник в небольшом обшарпанном доме в одном из сент-луисских переулков. Он думал, досадуя: «И я — молодой, обеспеченный, студент Йеля. А тут невесть кто».
Он писал Луизе раз в неделю; и раза два в месяц получал ответы — холодные, короткие записки с разными обратными адресами — каких-то курортов, отелей; и так до середины июня, когда от торжественного акта вручения дипломов его отделяло не больше недели. Он получил телеграмму. Она была от миссис Кинг. «Приезжайте немедленно», — стояло в ней, и местом отправления был обозначен Крэнстонс-Уэллс, штат Миссисипи. Название, это он слышал впервые в жизни.
Была пятница. Когда полчаса спустя пришел его товарищ по комнате, Джеррод укладывал чемодан.
— В Нью-Йорк? — спросил товарищ.
— Да, — ответил Джеррод.
— И я с тобой. Мне тоже надо немного взбодриться, чтобы со свежими силами встретить ликующую толпу пред алтарем декана.
— Нет, — сказал Джеррод. — У меня дело.
— А как же. У меня тоже есть в Нью-Йорке одна деловая дама. Этого добра там на всех хватит.
— Нет, — сказал Джеррод. — В другой раз.
Поделиться книгой: