Помоги проекту - поделись книгой:
Мама была рада, что я поступил в ветеринарную школу. Думаю, что она, как и отец, хотела, чтобы я работал дома, в Ирландии. Впрочем, больше всего она хотела, чтобы все мы реализовали свои мечты и были счастливы. Она часто признавалась мне, что понятия не имеет о мире, в котором я живу в своих заботах о собаках, кошках или кроликах. Она всю жизнь была женой фермера, и в ее мире кошки по-прежнему охотятся на мышей, собаки гоняют овец, а кролики убегают от всех, кто пытается их съесть. Какая ирония! Ведь сама она, как кошка-мама, заботилась обо всех в своем доме. По ее собственному признанию, она никогда не понимала моей цели – обеспечить животным ту же заботу и уход, какой получают люди. Там, где я рос, такого не было.
Несколько лет назад маме заменили коленный сустав. Я позвонил ей, и она спросила: «Ноэль, ты помогаешь людям, которым меняют коленные суставы, не так ли?» «Нет, мама, – ответил я. – Я помогаю собакам и кошкам, делаю эндопротезы коленных суставов. А технология, которую мы используем, может помочь созданию новых имплантов для людей». Мама не успокаивалась: «Но как же, ведь ты помогаешь людям менять коленные суставы?» Я снова попытался мягко ее поправить. Но когда она задала мне тот же вопрос в четвертый раз, я понял, что для людей ее поколения замена суставов у кошек и собак не слишком котируется. Я сдался и сказал, что, надеюсь, моя работа когда-нибудь поможет, хоть и косвенно, улучшить технологию замены суставов у людей, а пока что мы проверяем наши идеи на животных, которым это необходимо. Мамин ответ сразу выдал в ней типичную ирландку из сельской местности: «Наконец-то и ты на что-то сгодился!»
Подобное мнение разделяют многие в мире медицины, в обществе в целом и даже в моей профессии, поскольку в сознании людей не укладывается представление о том, как новейшие достижения хирургии, которые стоят огромных денег, могут быть доступны домашним животным.
Для большей части общества, как и для моей матери, человеческая медицина и хирургия имеют первостепенное значение. Но не для меня, потому что это не мое призвание.
Я люблю животных и все так же прислушиваюсь к ним, чтобы понять их проблемы, как делал это для кошки и ее котят.
Однако судьба была ко мне благосклонна. Хотя мама и не разделяет всей полноты моей любви к животным-компаньонам, она каким-то образом все же оценила наши «путешествия любви и надежды» в программе «Супервет», которую дважды в неделю транслируют по ирландскому телевидению. Мама пересказывает мне сюжеты трехлетней давности, словно их показали только вчера. Даже когда она смотрит один и тот же выпуск во второй или третий раз, она всегда находит что-то новое и захватывающее. Как ни странно, но ей все это интересно, и она даже гордится мной, хотя никогда не использует этого слова, а просто говорит, что счастлива. Несмотря на то, что теперь мама лучше представляет, чем я занимаюсь, она все же не может понять, почему я это делаю и к чему стремлюсь в своей работе. Но она счастлива, что у меня есть цель в жизни, даже если до конца не в силах постичь ее.
В последние годы из-за артрита мама уже не могла вязать на спицах, но все же связала для меня толстым крючком плед в цветах эмблемы нашей клиники. Она с гордостью вручила мне этот подарок, сказав: «Вот цвета твоей эмблемы с кошкой и собакой – синий, голубой и оранжевый». «Это желтый, мама», – поправил ее я. «Для тебя он достаточно оранжевый, Ноэль!» – отрезала мама. И действительно, важен не цвет, а желание сделать лучшее из того, что ты можешь. Я дорожу этим пледом. Вот и сейчас я пишу эту главу, а он покрывает мои колени, как это часто бывает, когда я занят чем-то важным.
Меня всегда особенно радует, когда маме удается погреться в отраженном свете каких-то моих достижений. Когда я сделал для Би-би-си свое первое шоу «Бионический ветеринар», его показывали во всем мире, и я дал несколько интервью для радио. Я только что закончил давать телефонное интервью для американского ток-шоу, в котором было немало хвалебных высказываний о наших бионических протезах и других изобретениях. Звучали слова типа «экстраординарный» и «фантастический», которые могли вскружить голову любому. Следующее интервью я дал парню с радио графства Лиишь, где я вырос. И он начал примерно так: «Что ж, Ноэль, ты прошел большой путь от погонщика скота в Лиише». Моя сестра Фрэнсис рассказывала мне, что это интервью они с мамой слушали в машине, когда ехали в ежегодное паломничество в храм Богородицы в Ноке, на западе Ирландии. Раньше мама часто туда ездила. Конечно, она не знала, что ее мальчик будет выступать по радио. Когда интервьюер спросил, чего мне теперь больше всего не хватает, я ответил: «Маминого черного хлеба». Потом я стал потчевать его рассказами о ней. Рита молча слушала, а потом опустила козырек пассажирского сиденья, посмотрелась в зеркало и принялась поправлять волосы, машинально спросив у Фрэнсис: «Ну, как я выгляжу для этого интервью?» Мама и сегодня сохраняет живой ум и острый язычок.
Маме моей принадлежит сомнительная честь переноса празднования двадцатилетия «Ривердэнс» – знаменитого ирландского танцевального шоу, впервые появившегося на Евровидении в 1994 году, – на шесть футов вправо. Дело было так. Меня пригласили участвовать в популярной ирландской телепередаче «Позднее-позднее шоу». Эта программа пользуется в Ирландии огромной популярностью. В пятницу вечером люди семьями собираются перед телевизорами. Я и сам с удовольствием смотрел ее, когда был ребенком. Сначала я спросил, не ошибка ли это, поскольку не представлял, что «Супервет» пользуется в Ирландии такой популярностью. Но оказалось, что никакой ошибки нет, и я принял приглашение с благодарностью, но с условием, что приду вместе с мамой. Моя прекрасная леди ответила, что нет проблем, но вскоре перезвонила и сказала, что она очень сожалеет, но проблема все-таки возникла. Пандус для инвалидной коляски пришлось убрать, чтобы танцоры могли выстроиться вдоль стен студии. Я позвонил организаторам и сказал, что без мамы прийти просто не смогу. В результате пандус вернули на место, и моя мама потеснила сотню танцоров «Ривердэнс» вправо примерно на шесть футов. Браво, Рита!
Может быть, мне также удалось позволить ей испытать гордость, или, как она говорила, «милость Божью», когда университетский колледж Дублина присудил мне почетную награду в 2014 году, а я подарил ее маме. Тогда я в последний раз смог выступить с ней на публике, потому что теперь она стала слишком слаба. Мама хранит эту награду в синей бархатной коробке под кроватью, чтобы иметь возможность любоваться ею, когда захочется.
Другим предметом гордости в ее спальне является шляпка королевы. Мне посчастливилось впервые встретиться с королевой в 2015 году. Рита не раз говорила, как восхищается ее чудесными шляпками. Если уж на то пошло, она и сама никогда не появлялась на людях без шляпки. Поэтому я обратился к одной из любимых модисток королевы, купил у нее шляпку и привез в Баллифин. Это чудесная бордовая соломенная шляпка с кружевной отделкой и бантом. Никогда еще я не видел на лице мамы Риты такой широкой улыбки. Шляпка по-прежнему хранится в коробке, завернутая в папиросную бумагу, но мама регулярно достает ее, чтобы похвастаться перед гостями – и при этом сияет, словно кошка, наевшаяся сливок.
Если у меня когда-нибудь будут дети, – а я надеюсь, что они будут, – я не могу пожелать для них лучшего образца для подражания, чем моя мама. Я буду заботиться о них и защищать так же самоотверженно, как она защищала нас шестерых. Я буду говорить, что горжусь ими, когда они заслужат похвалу. Я скажу им, что они могут мечтать о чем угодно, потому что, если стараться изо всех сил, ничего невозможного нет. Я буду поддерживать их, чтобы они трудились в полную силу, чаще улыбались и заботились о тех, кто окружает их на жизненном пути. Я научу их любви, щедрости и тому, чтобы они легко прощали, как это делала и делает моя мама. Помня любимую мамину поговорку: «Дьявол всегда найдет занятие для праздных рук», я буду учить их усердно трудиться, чтобы каждый их день был плодотворным и наполненным позитивом.
Спасибо, мама, что ты никогда не сдерживала мои мечты и дала мне свободу стать тем, кем я хотел. Благодарю тебя за твою безграничную любовь и неизменную поддержку!
5. Пират
Друг детства и буллинг
Когда мне было года четыре или лет пять, отец принес домой щенка овчарки. Я никогда не спрашивал, откуда он взялся, а теперь, когда отца уже нет, я не могу это узнать. Полагаю, что Пират, как мы его назвали, оказался у нас в результате одной из отцовских сделок с каким-то фермером. Он был удивительно жизнерадостным черно-белым пушистым сгустком восторга, который рикошетом летал по всей нашей ферме. Пасти овец его научил другой наш пес – овчарка Динги, а я научил Пирата обниматься и делился с ним своими секретами. Ему предстояла жизнь пастушьей собаки, и отец сразу же показал ему его место в этом мире. Но он втайне оставался моим приятелем и «доверенным лицом».
Пират жил в сарае для скота на заднем дворе. Отец говорил, что на его ферме никогда не будет животных, которые не отрабатывают свой хлеб. Считалось, что пастушья собака не будет хорошо выполнять свои обязанности, если не испытывает восторга, оказавшись в поле. Поэтому с самого первого дня Пирата постоянно держали на цепи в сарае и выпускали каждый день только тогда, когда приходило время отправляться на работу. Впрочем, поскольку отец работал всегда, Пират большую часть времени проводил с овцами или разъезжал с отцом по всей территории фермы, сидя на заднем сиденье джипа.
В детстве я разговаривал со всеми животными на ферме – с кошкой и котятами, телятами и ягнятами, с малиновкой на каштане. Ягнята и телята были более разговорчивыми, чем Пират, зато пес отлично умел слушать. Я часто пробирался в сарай и сидел, обнимая его и бесконечно с ним болтая. Пират был моим лучшим другом. Я доверял ему все свои секреты, делился страхами, надеждами и желаниями. Он знал не только о том, что меня несправедливо наказали в школе, но и обо всех мечтах и выдуманных приключениях. Сидя с ним в сарае, я рассматривал свои комиксы и погружался вместе с их героями в новые фантазии. Тогда я еще не подозревал, что практически ничего не знаю о большом мире. Я был простодушен и бесхитростен. Но счастье мое внезапно оборвалось.
Наступило 1 сентября 1980 года, понедельник. Мне исполнилось двенадцать лет, и этот день стал моим первым днем в Школе братьев-патрикианцев в Баллифине. Одетый в новую форму – серые брюки, рубашку и пуловер с V-образным вырезом, я подкатил на велосипеде к зловещему особняку внушительного вида в георгианском стиле, который некогда принадлежал аристократическому роду и в котором теперь располагалось общество братьев-патрикианцев. При виде больших колонн и портика с гербом и надписью Vincit Veritas – «правда восторжествует» – меня охватила дрожь.
Охваченный толкотней и суматохой первого школьного дня в группе незнакомых ребят, я поставил велосипед в ангар, куда мне указали, и пошел через центральный двор к учебному блоку. В течение последующих пяти лет этот ежедневный путь стал бесконечной тропой одиночества, наполненной шумом и гамом мальчишек, с которыми у меня не было ничего общего. Я чувствовал себя пришельцем с другой планеты, попавшим сюда прямо из уютного кокона фермы. Каждой частичкой своего тела я ощущал, что этот чуждый мне мир станет для меня миром страданий – настоящим адом на земле.
Никаких вступительных экзаменов не было, потому что министерство образования требовало, чтобы колледж набирал определенное количество местных мальчиков, а также тех, кто приезжал со всех концов Ирландии и жил в интернате. Мальчишкам из больших ирландских городов – Дублина, Корка, Лимерика, Голуэя – сразу было ясно, что я не их поля ягода, для них я был «калчи» – деревенщиной, коим по сути и являлся. Очень скоро стало очевидно, что в начальной школе меня ничему толком не научили: я плохо умножал и вычитал, отвратительно писал и не имел ни малейшего представления о большинстве предметов, включенных в мой учебный план. Единственный знакомый мальчик учился в 1-м «А» классе, я же был в 1-м «Б», где почти все были городскими. Они сразу же почувствовали, что я другой – тихий, замкнутый, растерянный и беззащитный, – а стало быть, уязвимый. Я казался мелкой рыбешкой в бассейне с акулами. Все они читали, писали и считали лучше меня, знали, что такое физика, химия и биология, а некоторые даже целовались с девчонками! О подобном я и представления не имел, и это меня очень травмировало.
В первый же день я вернулся домой, побежал к Пирату и долго сидел в сарае, обнимая его и проливая горькие слезы до полного изнеможения. А он тыкался носом мне в лицо, слизывал мои слезы и смотрел на меня большими черными глазами, в которых я искал спасения.
Пират был единственным существом на земле, которому я мог довериться. У меня не было друга-человека.
Старший брат и сестры покинули родное гнездо, а с мамой и папой я поговорить не мог, потому что так заведено на ферме – каждый должен сам уметь справляться со своими проблемами. Мне было стыдно, как будто я был в чем-то виноват. Наверное, с мамой и папой все же можно было поговорить, но я не знал, как это сделать. Я никого не упрекаю – просто по-другому мы жить не умели.
Так что в тот вечер, обняв Пирата, я так и просидел с ним допоздна, всматриваясь в темноту наступающей ночи. Дело в том, что Пират меня понимал, ведь он тоже жил в относительном одиночестве, сидя на цепи в своем сарае. Мы с ним были родственными душами, непонятыми, стремящимися вырваться на волю. И у каждого из нас была своя цепь, только у него физическая, а у меня ментальная – отчаяние из-за глубокого чувства собственной неполноценности, которое с того времени будет преследовать меня всю жизнь. Я не знал, как мне это преодолеть. Я ощущал себя ни на что не способным тупицей, у которого никогда ничего не получится. В общем, я был неудачником и знал об этом. Так мы оба и сидели, глядя во двор, каждый со своей цепью на шее.
С этого дня я встал перед выбором: либо я должен день и ночь учиться, чтобы когда-нибудь поступить в ветеринарную школу, либо смириться с собственной никчемностью. Откровенно говоря, мне было очень непросто. Мальчишки в классе быстро поняли, что я «зубрила», и начали дразнить меня за то, что я старался изо всех сил, задавал учителям вопросы, чтобы не только сравняться по уровню знаний с остальными, но и превзойти их.
Тогда я не знал, что такое буллинг. Началось все с «клиньев». Так назывался жестокий и болезненный прием, когда трусы натягивают так резко и сильно, что они врезаются между ягодиц. Затем в обеденное время мне стали устраивать настоящее чистилище, бросая меня в карьер, в котором была свалка отходов с местной фермы. В результате я постоянно был покрыт каким-то дерьмом. Помню, как однажды я вернулся в класс особенно сильно избитым и вывалянным в грязи. Четверо мальчишек схватили меня за руки и за ноги и, подбрасывая в воздух, стали наносить удары, а пятый так лупил меня кулаком в живот, что я подпрыгивал. Когда в класс вошел учитель, они попросту уронили меня на пол, словно камень. До сих пор помню, с каким презрением сверху вниз смотрел на меня учитель. «Ноллэйг Мак-Гилла Фадрэйг, прекрати дурачиться и садись за парту», – сухо произнес он. Так я и сделал. Когда сегодня я слышу ирландскую версию моего имени, этот школьный кошмар тут же встает перед глазами.
С самого начала учебы в колледже Баллифина меня называли на гэльский манер Ноллэйгом. Так называл меня и учитель латыни мистер Канти. Латынь давалась мне легко, мне нравилась структура этого языка. И я всегда хотел, чтобы мистер Канти мной гордился. Я даже не догадывался, что он действительно втайне гордился мной, пока случайно не услышал об этом по прошествии многих лет. Он отличался от многих других, потому что понимал мою чувствительную натуру. Подозреваю, что он и сам был столь же ранимым. Много лет спустя я узнал, что он покончил с собой, и это меня потрясло и глубоко опечалило – большая потеря для человечества. Жизнь порой бывает слишком тяжела для чувствительных людей. Мне и самому часто казалось, что она невыносима.
Издевательства надо мной продолжались. Кто-то забрался на чердак над классной комнатой и в течение всего урока капал мне на голову чернилами. Я боялся пошевелиться. Если бы я пожаловался, мне досталось бы еще сильнее. Как-то раз мои мучители не удовлетворились обеденным избиением. Когда я зашел в ангар за велосипедом, чтобы ехать домой, на меня набросились сразу трое. Они порвали мой пиджак, отобрали мой кожаный портфель, вывалили все его содержимое на землю и, зная, что я брошу велосипед, чтобы спасти любимые книжки, стали перебрасывать их друг другу. Потом они схватили мой велосипед и спустили его вниз с холма к решеткам для скота. Вдоль дороги лежали крупные решетки, чтобы скот не уходил с полей: коровы и овцы просто не решались наступать на эти решетки, боясь, что копыта застрянут в них. Хулиганы побежали следом, визжа от смеха. Они заклинили колеса велосипеда в решетке и принялись его раскачивать, пока колеса не оторвались. И какое-то время после этого мне приходилось обходиться без велосипеда.
Постепенно я привык к издевательствам и побоям. Но после того как я показал, что могу выдерживать физическое насилие, некоторые попытались воздействовать на мой разум и сердце. Психические и эмоциональные мучения были для меня намного тяжелее. К несчастью, до них вскоре дошло, что подобные пытки куда проще в исполнении, но могут привести к гораздо более серьезному результату. Я никогда еще не видел фильмы ужасов. Узнав об этом, они поймали меня, прижали к парте и, не давая закрыть глаза, заставили смотреть украденную где-то кассету с фильмом Стивена Кинга «Дети кукурузы». Это нанесло мне ужасную душевную травму.
Но со временем и эти мучения стали привычными. Тогда они придумали то, что было для меня самым невыносимым. Они знали, что единственные материальные вещи, которыми я дорожил, – это мои учебники и тетради, и стали ждать удобного момента. В тот день нам было велено на время обеда оставить свои портфели в классе. Хулиганы вернулись раньше меня, сунули мне в портфель бутылку молока и примостили его на дверь класса. Я вошел, портфель упал мне на голову, и молоко залило мои драгоценные книги и тетради. Весь класс так и покатился со смеху. Я был потрясен и просто раздавлен. Месяцами я тщательно вычерчивал графики и записывал мельчайшие подробности в тетрадях. Я отчаянно пытался вытащить их из лужи молока, стараясь сдержать слезы. Я был так подавлен, что даже не усмотрел иронии в том, что плакал над пролитым молоком[3].
Я весь вечер сидел дома, обнимая Пирата в темном затхлом сарае. В те ужасные годы я часто плакал по ночам, но тот вечер выдался особенно тяжелым. Я не мог больше это выносить, мне просто жить не хотелось. Я закрыл глаза, чтобы заглушить боль, а Пират слизывал слезы с моих щек.
Я все еще увлекался супергероями, и мое воображение уносило меня в мир бесконечных возможностей, где ни меня, ни Пирата не сдерживали никакие цепи. Хулиганы день за днем изобретали все новые издевательства, а в полумраке сарая я мечтал о том, как мы с мистером Робином улетим и будем спасать страдающих животных. И я придумал собственного супергероя. Он спасал меня от хулиганов и всех животных тоже. Нет, его звали не Суперветеринаром, или Суперветом, поскольку в те времена у меня и мыслей подобных не было. Я называл его Ветменом. Если Бэтмен ищет любовь и смысл жизни после потери родителей, то Ветмен сам несет все это в мир. И если Росомаха умеет исцелять себя, то Ветмен исцеляет и себя, и других.
Как и он, я тоже не хотел больше чувствовать боль, я хотел стать Ветменом, ведь мой герой мог решить любую проблему животных – в любое время и в любом месте.
Его история прочно укоренилась в моей подростковой фантазии и постепенно стала моей мечтой. В Ветмене соединились лучшие черты Бэтмена, Росомахи, Человека на шесть миллионов долларов и Рокки. Костюм его был преимущественно синим, но, подобно хамелеону, он мог менять цвет. А плащ был оранжевым и обладал массой фантастических свойств: мог ощетиниваться иглами дикобраза, выпускать щупальца осьминога или расправлять крылья орла.
Я представлял, что Ветмен может разговаривать с животными без слов – даже лучше доктора Дулиттла, которого я видел по телевизору. Образ супергероя начал обретать зримые очертания. Поскольку в своем воображении я уже летал с мистером Робином, не было ничего удивительного в том, что на первые задания Ветмен летал с Робином, как раньше Бэтмен. Ветмен представлялся мне исследователем и путешественником, как Дарвин. Он отправлялся в джунгли искать новые виды растений, из которых можно приготовить целебные снадобья, как это делали шаманы в древности, чтобы вылечить всех животных. Однажды он наткнулся в джунглях на метеоритный кратер. Сюда упала самая яркая звезда Галактики – та самая, о которой я мечтал с той ночи, когда погибли ягнята. В кратере Ветмен нашел волшебную звездную пыль, имевшую молекулярную структуру любви. В звездном мире царила любовь.
Мой супергерой должен был нести эту любовь миру, создав волшебную бионическую пыль, которая поможет ему исцелиться самому и вылечить всех животных. В моем воображении он сделал ежу новые лапки, слону – хобот, аллигатору – хвост, черепахе – панцирь и попугаю – клюв. Он собрал всех бездомных израненных животных, от которых отказались люди, и волшебным образом восстановил утраченные части их тел из того, что люди выбрасывали. Это могли быть детали от старых автомобилей, сломанные тележки и фены, старые лампочки, а также обломки самолетов и даже космических кораблей. Он мог самовосстанавливаться с помощью магической бионической пыли, а его сердце было окутано волшебной пыльцой любви, которую он изобрел, чтобы защититься от боли. Для Ветмена не было ничего невозможного.
Как и меня, Ветмена тоже преследовали хулиганы. У него были враги, и главным среди них был Человек без имени – настоящий монстр, коварный и изобретательный. Он не хотел, чтобы в мире жила любовь и были счастливы дети и животные. Он подпитывался чужими страданиями и болью. Я назвал его так, потому что не мог дать имена собственным мучителям – и по сей день не могу. Слишком много чести, они не заслуживают того, чтобы их помнили.
Прижимаясь к Пирату, я шептал ему на ухо истории удивительных приключений Ветмена в далеких краях, где бионическая армия животных помогала ему сражаться с врагами. Но в школе ни Ветмен, ни Пират не могли защитить меня от Человека без имени, который был слишком реальным. Годы непрерывного психологического и эмоционального насилия, которое я терпел изо дня в день, – неумолимого, беспощадного и неотвратимого – оказали на меня огромное влияние. И с этим ничего нельзя было поделать, потому что такова была «Божья воля» – так, по крайней мере, мне объяснил один из братьев-патрикианцев, когда я однажды ему пожаловался. Поэтому жаловаться было бессмысленно, от этого становилось только хуже, а «Божья воля» вряд ли могла измениться.
Я рассказываю все это не для того, чтобы осуждать братьев-патрикианцев, ибо они были людьми своего времени. По правде говоря, в их школе я получил прекрасное образование и мог бы назвать многих учителей, которым безмерно благодарен. И тем более я не имею претензий к своим родителям, потому что многое от них скрывал. В те дни мало кто из родителей ставил под сомнение авторитет школы, но даже если это пришло бы им в голову, вряд ли что-нибудь изменилось бы к лучшему – Божья воля есть Божья воля. Теперь я понимаю, что все дело было в несовершенстве самой системы воспитания, в которой религия использовалась для оправдания многих вещей, например таких, как непрерывное физическое и психическое насилие, которое они попросту игнорировали, и кое-что другое, но об этом как-нибудь в другой раз. К счастью, современная Ирландия начала замечать, признавать и решать эти проблемы.
Оглядываясь назад, я понимаю, что у меня был отчаянный конфликт с религией, в которой я был рожден. В течение всех лет, что я провел в средней школе, я был алтарником. Порядок, безопасность и предопределенность протокола меня успокаивали. Моменты, когда я был вдали от хулиганов, приносили покой моей измученной душе. Никто не мог прикоснуться ко мне, пока я был в церковном облачении. Оно было моим защитным плащом. В этом отношении мне повезло: пока я прислуживал в церкви, меня уважали, благодарили и хвалили. Но такое счастье длилось недолго. Стоило мне снять облачение, как та же религия, которую оно олицетворяло, становилась прикрытием безжалостного буллинга. Я понял, что церковь может быть использована как для защиты добра, так и для маскировки зла. Как все мои супергерои, особенно Ветмен в синем костюме и волшебном оранжевом плаще, которые помогали мне найти утешение в трудные минуты, я твердо решил посвятить свою жизнь добру.
А пока что я изо всех сил старался избегать встреч со своими преследователями. Во время обеда я бы с радостью оставался в классе – по крайней мере, в нем не было грязи и дерьма, как в карьере, – но это было запрещено. Через несколько месяцев после начала избиений в карьере я нашел укромное место, которое до сегодняшнего дня оставалось моей тайной – никто не знал, что я там прятался. Это был старый домик садовника, стоявший на ферме за школьным зданием. Им давно никто не пользовался. По углам сушились старые луковицы, несколько сморщенных свекл и травы. Он был полон паутины и пыли, половицы рассохлись и скрипели. Там всегда царил полумрак, свет едва просачивался сквозь щели деревянной двери, дыры в соломенной крыше и заколоченное окно, рама которого была изъедена жуками-древоточцами. Здесь было тихо и спокойно, и здесь я мог улетать вслед за своими мечтами. Чтобы незаметно исчезать после уроков, я научился очень быстро бегать. Не случайно я прятал в этом старом домике, под половицей, над которой стояла старая скамья, книгу Оскара Уайльда «Де профундис»[4]:
«В том обществе, какое мы создали, для меня места нет и не найдется никогда; но Природа, чьи ласковые дожди равно окропляют правых и неправых, найдет для меня пещеры в скалах, где я смогу укрыться, и сокровенные долины, где я смогу выплакаться без помех, она усыплет звездами ночной небосвод, чтобы я мог бродить в темноте, не спотыкаясь, и завеет ветром мои следы, чтобы никто не нашел меня и не обидел, она омоет меня водами великими и горькими травами исцелит меня».
Я часто укрывался здесь и слушал, как дождь стучит по крыше, ржавому металлу и прогнившим деревянным балкам. В зимние холода, когда не было слышно птиц, я лежал среди своих горьких трав, рассыпанных по рассохшемуся деревянному полу, и понемногу успокаивался. Я всегда ждал, когда стихнут отдаленные ребячьи голоса, что означало, что мальчишки разбежались по спортивным площадкам или отправились делать уроки. Тогда я тайком пробирался в ангар, брал велосипед и катил домой. В этом домике я подружился с маленькой малиновкой и семейством ласточек, которые обитали под крышей. Они составляли мне компанию, когда я читал в полутьме свои учебники. Мне нравилось думать, что эта малиновка может быть родственницей моего мистера Робина с каштанового дерева, еще одной смелой маленькой птичкой, несущей послание правды, справедливости и надежды, в котором я так нуждался.
Обычно я ездил в школу на велосипеде, но иногда, когда у отца находилось время, он грузил мой велосипед в свой джип и вез меня в школу сам. Но отец постоянно был занят и мало бывал дома, только вечерами. Поскольку после школы у меня было много работы на ферме, я всегда спешил домой. Если Пират не ездил вместе с отцом, я забегал к нему на несколько минут, а потом выполнял все поручения – точно так же, как в начальной школе, за исключением того, что теперь у меня было много школьных домашних заданий. Я читал молитву с мамой и бабушкой, приносил торф для камина и очага, а потом поднимался наверх, чтобы поспать ровно полчаса. После небольшого перекуса я весь вечер, часов до одиннадцати, делал уроки, затем прерывался, чтобы заглянуть к овцам или выполнить какие-то другие работы на ферме и принести бабушке бутылку с горячей водой, без которой она не могла заснуть. Бабушка немного болтала со мной, пока я чистил зубы, и до часу ночи я продолжал делать уроки, после чего, прежде чем забраться в свою скрипучую кровать, я ненадолго выскальзывал из дома, чтобы приласкать Пирата. «Спокойной ночи, Пират», – шептал я.
Так проходил каждый мой вечер в течение пяти школьных лет. А утром, в половине восьмого, я вскакивал, разбуженный ужасным звонком моего будильника, и все начиналось сначала. В колледже Баллифина занятия проходили и по субботам, так что я учился практически всю неделю, прерываясь только на работу на ферме, вечернюю пятничную и утреннюю воскресную мессу, ну и для ухода за бабушкой.
С двенадцати до семнадцати лет я не ходил ни на какие другие занятия, помимо учебы, ни с кем не общался и ни на что не отвлекался, кроме работы на ферме.
Несомненно, это сказалось на моей социализации, но я должен был учиться, чтобы осуществить свою мечту, – выхода у меня не было. Учеба продолжалась и в каникулы, потому что предстояли экзамены за семестр, а я никогда не был достаточно подготовлен, умен и сообразителен. С первого дня учебы в средней школе и до самого конца я думал только об одном: учиться, учиться и еще раз учиться, чтобы набрать нужное количество баллов в аттестате после выпускных экзаменов. Я готов был терпеть все побои, издевательства и унижения, потому что знал, что когда-нибудь выйду отсюда. У меня была мечта – я должен был поступить в ветеринарную школу.
В конце первого года обучения я был удостоен награды «Студент года» и получил серебристо-красно-сине-белый мраморный приз, увенчанный маленькой золотистой фигуркой. По телевизору я увидел фильм «В порту» с Марлоном Брандо в главной роли, он произвел на меня столь же сильное впечатление, как и «Рокки». Речь в нем шла о боксере по имени Терри, которому приказали сдаться под ударами противника, чтобы букмекеры заработали на его поражении. В одном эпизоде Терри смотрит на Чарли, который заставляет его сделать это, и говорит: «Ты не понимаешь. Я мог стать классным боксером. Я мог чего-то добиться. Я мог стать кем угодно, а не слабаком, каковым, скажем прямо, и являюсь». Именно так я себя до тех пор и чувствовал – слабаком и неудачником. Но после той награды я впервые по-настоящему осознал: если буду упорно трудиться, если приложу к этому все силы, то может быть – лишь может быть, – я смогу чего-то добиться. Постер этого фильма и сегодня висит на стене в моем доме, как и постеры других фильмов, которые меня вдохновляли.
Конечно, в глубине души я был счастлив, что в чем-то преуспел, что, несмотря на все трудности, проложил себе путь к успеху. Но, вернувшись в тот день из школы, я не побежал домой, чтобы показать свой трофей маме и бабушке. Я отправился в сарай к Пирату. Меня разрывали противоречивые чувства. С одной стороны, я был рад: я доказал хулиганам, что не дурак. Но, с другой стороны, было ясно, что пытки теперь станут еще более изощренными. Ведь я оказался не просто зубрилой и «ботаном», но тем «ботаном», который получил награду именно за то, что он «ботан»! И еще одна мысль засела в моей голове и остается там по сей день: стоит один раз добиться успеха, как от тебя и дальше будут ждать того же. А что, если у меня не получится? Вдруг в следующий раз мне не удастся вытащить кролика из шляпы? Подобные сомнения и сейчас терзают меня почти каждый день. Я знаю, что все так же хорош, как и во время моей последней успешной операции. Однако успехи быстро забываются, но каждая неудача остается со мной навсегда. И поэтому я спрятал свою награду в коричневый бумажный пакет и зарыл в сено там, где никто бы его не нашел и не ждал бы от меня нового чуда. Я сел рядом с Пиратом и все ему объяснил. По тому, как он меня лизнул, сразу стало ясно, что он меня прекрасно понял.
Я отчаянно хотел стать ветеринаром, поэтому занимался день и ночь совершенно осознанно и самостоятельно. Меня никто не заставлял. В эти годы я не выходил из дома даже по выходным. Субботними вечерами я, как и во все остальные дни недели, занимался своими уроками. Вся моя юность была посвящена учебе, и та же жажда знаний и упорный труд присущи мне и сегодня. Несомненно, такое жизненное кредо повлияло на мою дальнейшую судьбу, и в личной жизни, став взрослым, я потерпел полный крах из-за навязанных самому себе надуманных ограничений. Однако правда все же заключается в том, что, если упорно трудиться, можно достичь чего угодно. Нужно лишь сохранять верность своей мечте, не терять надежды и сохранять свое здоровье, чтобы можно было сосредоточиться на главном. Ни одному подростку я не рекомендую жить в изоляции, подобно мне, но для меня это был единственно возможный путь.
Неделя за неделей после уроков я писал проекты по биологии, физике и химии или решал математические задачи, детально все изучал и проделывал опыты, хотя это для меня было совершенно не актуально. Я не видел леса за деревьями, а если бы я его увидел, то, конечно, мог бы значительно облегчить себе жизнь, отделив то, что мне необходимо, от того, что делать было не обязательно. Я был слаб в физике и математике, не имея к этим наукам ни малейшей склонности, и вполне мог бы не считать их для себя жизненно важными. Меня привлекали предметы, которые имели практическое значение для моей жизни. Цифры же были для меня слишком абстрактны. Но для поступления в ветеринарную школу я должен был получить по этим предметам не меньше пятерки или хотя бы четверки, поэтому я изучал их до глубокой ночи под звуки альбома The Unforgettable Fire группы U2. Это был мой единственный альбом, и я слушал его на старом черном проигрывателе со сломанной иглой. Песня «Во имя любви» звучала снова и снова.
Уроки биологии мистера Мюррея пробудили во мне желание стать хирургом. Помню его первый урок. Я поверить не мог, что все так сложно. В начальной школе я не видел и не изучал ничего, что имело бы отношение к биологии. Думаю, что, если бы кто-нибудь спросил, откуда берутся дети, то ему досталось бы от учителя. Я был восхищен этим чудом – организмом человека – и до сих пор восхищаюсь. Помню первые слова мистера Мюррея:
“Ты не слишком много знаешь, верно? Но хочешь узнать больше, я вижу. Это хорошо”.
Он был абсолютно прав, и это зародило во мне надежду.
Другой учитель, брат Морис, стал моим настоящим супергероем. Он учил меня физике, прикладной математике, химии и информатике. Он был королем изобретений. Его великолепная мастерская была наполнена чудесными диковинными творениями. Пыльные трехдюймовые дискеты соседствовали там с ржавыми и промасленными деталями, водяными фонтанчиками, старыми тракторными моторами, барометрами, бунзеновскими горелками и разноцветными химикатами в стеклянных банках. Мастерская брата Мориса была для меня миром восхитительных открытий, где мечты воплощались в жизнь прямо на глазах. Для брата Мориса не было ничего невозможного. И он учил меня мечтать о чем-то большем.
Маму начало беспокоить то, что я так много мечтаю и слишком много учусь. Как-то в субботу вечером она пришла и сказала, что сожжет все эти чертовы книги, если я немедленно не лягу спать. Моя мама удивительная женщина и всегда хотела для нас самого лучшего, но я был аномалией, по ее мнению, и она справлялась со мной, как умела. Я бесконечно благодарен ей за то, что она старалась помогать мне с уроками в меру своих сил и мирилась с моей замкнутостью, погружением в себя и добровольным затворничеством. С уроками мне помогала и старшая сестра Фрэнсис, которая работала школьной учительницей. Как бы осторожно она ни поднималась по лестнице, возвращаясь с работы, я всегда ловил ее там. Когда я видел чудесные вещи, которые она делала со своими учениками и о которых я не имел ни малейшего представления во время обучения в начальной школе, мне становилось грустно. Я оплакивал потерянные годы. Но что было, то прошло.
Хочу поблагодарить брата и других сестер за ту помощь, которую они мне всегда оказывали. У Джона золотые руки и острый ум, он может построить что угодно, будь то что-то стационарное или механическое: дом, машину, трактор. (А я даже полку прибить или дверь навесить не способен. Если то, что нужно починить, не лает, не мяукает и не истекает кровью, я совершенно беспомощен. Обращаться я умею только с хирургическими инструментами. Впрочем, однажды мне пришлось наложить хирургические нейлоновые швы на свой порванный кейс – и они держатся вот уже десять лет!) Джон всегда пробуждал во мне творческое начало. Если бы у меня была хотя бы половина его мастерства и физической силы, вероятно, я мог бы оперировать любое животное мира.
Мэри всегда присматривала за мной, словно мать. Она нянчила меня еще младенцем, и я знаю, что ее особая любовь ко мне неистребима. Грейс и Жозефина тоже помогали мне на протяжении всей моей жизни – и тогда, и сейчас. Им не повезло: одна была на два года старше меня, другая – на два года младше, и на их плечи легла основная тяжесть работы на ферме, когда они по выходным возвращались домой из интерната, а я запирался в своей комнате и грыз гранит науки. Мне искренне жаль, что так вышло, но, справедливости ради, хочу заметить, что летом овцеводством мы все занимались наравне. Овец нужно было пасти, загонять, дезинфицировать, стесывать им копыта, перебирать шерсть после стрижки, очищать их кожу от паразитов, удаляя плотоядных личинок. Это была самая неприятная работа. Нужно было добавить дезинфицирующее средство в ведро с водой, взбить пену, вылить мыльную воду на овцу, а потом растирать шерсть, кишащую личинками, пока все они не смоются. Раны от личинок начинали кровоточить – часто они были довольно глубокими. Поэтому мы втирали в зараженный участок кожи отработанное масло из двигателя трактора, чтобы уменьшить зуд и чтобы мухи не могли снова отложить яйца в открытую рану. Это была ужасная, неблагодарная и тошнотворная работа.
В конце концов долгие часы занятий принесли свои плоды. Четыре года из пяти я был лучшим учеником школы и получал приз «Студент года», а в последний год был удостоен научной премии. Полагаю, неплохо для «деревенщины». Я доказал, что не идиот, но за это мне пришлось заплатить высокую цену. Честно говоря, за эти пять лет в школе было мало хорошего. Но одно событие все же доставило мне радость: я победил на европейском конкурсе эссе с сочинением на тему «Место Ирландии в Европейском экономическом сообществе в качестве его нового члена» и был награжден недельной поездкой в Нидерланды вместе с детьми со всех концов Европы. Мне предстояло познакомиться со смурфиками[5]! А главное – я впервые встретился с детьми из других стран и убедился, что за пределами Баллифина существует большой мир, который мне страстно хотелось исследовать.
В июне 1985 года я сдал обязательные выпускные экзамены на аттестат зрелости, а потом сразу же стал сдавать дополнительные, чтобы получить высокий балл. Насколько мне известно, я был единственным в школе, кто сдал одиннадцать экзаменов – математику, прикладную математику, физику, химию, биологию, ирландский, английский и французский языки, географию, бухгалтерское дело. И еще я решил сдать экзамен по домоводству, потому что, хотя и не умел готовить, но подумал, что знание основ физики и математики помогут сбалансировать семейный бюджет. За него я получил тройку! Экзамены я ненавидел. Мне даже сегодня снятся кошмары о том, как я сдаю математику на латыни. Я забросил латынь, получив аттестат, о чем всегда сожалел, думаю, как и мистер Канти, мир его праху.
Я подал заявление в единственную ветеринарную школу в Ирландии при университетском колледже в Дублине. Десять лет я мечтал об этом и был твердо намерен добиться успеха. Но на всякий случай, если баллов окажется недостаточно, я подал заявление и в Королевский хирургический колледж. Я решил, что либо можно будет сдать выпускные экзамены повторно, либо, проучившись год в медицинском колледже, попытаться перевестись на другую специальность. Заполняя бланки заявлений, я заметил, что есть еще курс драматургии и искусств. Это тоже был интересный вариант, а для меня и вовсе нечто непостижимое и окутанное пеленой тумана, поскольку в баллифинском колледже о возможности заниматься драматическим искусством или живописью не было и речи.
Хотя у меня не было никаких сомнений по поводу выбора жизненного пути, меня очень интересовала эмоциональная поэзия и художественная проза. Я был бы не прочь изучать литературу, чтобы понять, почему книги Оскара Уайльда, Дилана Томаса, Джона Стейнбека и Джеймса Джойса трогают меня до слез. Мне хотелось узнать, каким образом слова, записанные на бумаге, вдруг оживают в нашем воображении и погружают в удивительный мир, который раньше не существовал, заставляют громко смеяться или горько плакать и проникают в потаенные уголки нашей души, о существовании которых мы и не подозревали. Если бы я мог, то сочетал бы изучение ветеринарии и драматического искусства, но я никогда и никому об этом не говорил, боясь, что меня высмеют уже за то, что я высказал такую нелепую мысль. Впрочем, в те времена в Ирландии это в любом случае было невозможно. Не то чтобы я передумал становиться ветеринаром, просто я надеялся когда-нибудь раскрыть тайну воздействия искусства, сколь бы невероятным это ни казалось.
Пока я ждал результатов итоговой школьной аттестации и ответа из университета, жизнь на ферме шла своим чередом. Нужно было косить траву и убирать ячмень, пасти скот и овец. Ферме не было дела до моих проблем, и если бы она могла говорить, то предпочла бы, чтобы я просто остался дома. Пират наверняка сказал бы то же самое, но, как бы трудно мне ни было, я знал, что должен покинуть родной дом, как Ветмен. С одной стороны, я с тревогой ожидал результатов, но в то же время с моих плеч свалился тяжелый груз: как бы там ни было, мне больше не придется возвращаться в ненавистный класс к своим обидчикам.
Письмо пришло утром, когда я работал на скотном дворе за нашим домом. Зеленую машину почтальона я заметил издалека. Мы редко получали письма, поэтому, увидев, как он опускает официального вида конверт в наш почтовый ящик, я сразу бросился туда. На коричневом коврике за коричневой входной дверью нашего дома лежал коричневый конверт. Схватив его, я бросился в сарай к Пирату, прежде чем меня кто-то успел заметить. Я долго держал в руках конверт, не решаясь его вскрыть: а что, если я оказался недостаточно умным? Руки дрожали, Пират выжидательно смотрел на меня – мое волнение передавалось и ему.
Наконец я открыл конверт. В моем аттестате были отличные оценки почти по всем предметам, но этого было бы недостаточно для поступления в ветеринарную школу. Зато в сумме с оценками по дополнительным экзаменам у меня появлялись хорошие шансы. Как и тогда, когда я впервые стал лучшим учеником школы пять лет назад, я пока никому ничего не сказал, потому что не хотел никого расстраивать в случае неудачи.
Письма из обоих университетов пришли через неделю. Меня приглашали и в ветеринарную школу, и в хирургический колледж. Я выбрал ветеринарную школу при университетском колледже в Дублине, и думаю, что это было к лучшему, поскольку сомневаюсь, что мне хватило бы терпения выслушивать жалобы пациентов. Пират-то никогда не жаловался!
Все, что я почувствовал, вскрыв конверт из ветеринарной школы, – это огромное облегчение. После пяти лет напряженной учебы и всех этих издевательств я был рад оставить эту часть своей жизни позади.
Я знал, что по этому поводу не будет никаких празднований, потому что в нашем доме это было не принято. Впрочем, мама испекла мои любимые булочки с глазурью в честь этого события. Мы их съели и вернулись к работе. Не помню, чтобы кто-то хоть что-нибудь сказал: я сделал то, что должен был, и жизнь продолжалась.
Не сомневаюсь, что родители были счастливы за меня, но, думаю, отец все же надеялся, что я вернусь к работе на земле. Я же отлично понимал, что если это и произойдет, то это будет только мое решение. Что бы я ни задумал, я добьюсь успеха или потерплю неудачу самостоятельно. Все зависит только от моего труда и упорства. Я никогда не искал одобрения других людей, не стремился к похвалам и признанию. Поэтому, если я потерплю неудачу, это никого не разочарует, и мне не будет так больно. Я никогда не рассчитывал получить что-то просто так, я работал ради воплощения своей мечты. После первых месяцев учебы в ветеринарной школе я понял, что трудиться здесь нужно не меньше. Но, несмотря на это, моя мечта стать ветеринаром наконец-то была вполне достижима.
Колледж в Баллифине теперь превращен в пятизвездочный отель, который считается лучшим в мире. Домик садовника, где я прятался, давно исчез с лица земли. Я знаю это, потому что недавно вернулся туда, чтобы поплакать и посмеяться над иронией судьбы. В отеле есть Зал шепота. Уникальная архитектура его сводчатого потолка позволяет четко расслышать шепот в другом конце зала. Когда я приехал в отель, в зале никого не было. Я обратился к самому себе тридцатилетней давности с пожеланием добра, ведь именно здесь много лет назад никто не захотел слушать маленького испуганного мальчика. Мне хочется думать, что он услышал меня и понял, что стал совсем другим человеком.
Я забрел в библиотеку и нашел там несколько экземпляров школьного журнала «Башня» за 1981 год. Я увидел собственную фотографию: прыщавый улыбающийся подросток прижимает к груди серебристо-красно-сине-белый с золотом приз «Студент года», который я долго прятал в сенном сарае, прежде чем вытащить его из коричневого пакета и показать маме. Фотографии «людей без имен» я рассматривать не стал.
Вспоминая вечера, проведенные с Пиратом в сарае, когда я шептал ему на ухо свои мечты и мысленно улетал в странствия вместе с Ветменом, я думаю, что нужно было быть добрее к самому себе. Слишком долго здесь правили хулиганы, и доброте не было места в моем мире. Даже сегодня, когда я сталкиваюсь с буллингом в социальных сетях, я вызываю в памяти Пирата и Ветмена. Что бы они им ответили? Они бы даже не заметили существования «людей без имен». Пират был бы слишком занят своими овцами, а Ветмен – спасением очередного животного.
Я уже учился в Дублине, когда Пират умер. Он был здоровой собакой и прожил пятнадцать лет. Отец сказал мне об этом не сразу, потому что знал, как я расстроюсь. Несомненно, он и сам был глубоко огорчен, хотя никогда бы не признался, что питает к Пирату нежные чувства, но в этом не было сомнений, несмотря на присущий всем фермерам практицизм по отношению к домашним животным. Пират был послушным и верным псом, и отец проводил с ним времени больше, чем со своими детьми. Он всегда сидел в его джипе, когда отец объезжал стада, – черно-белый друг и помощник с пушистым хвостом и высунутым языком. Отец прекрасно понимал ценность хорошей пастушьей собаки, но Пират на голову выше их всех, он был единственным животным, к которому отец был по-настоящему эмоционально привязан. Однажды к нам приехал дядя Пол, и отец попросил его помочь ему с овцами. Конечно, человек с одной ногой не мог бегать, но мог стоять в проеме и держать ворота открытыми. Но дядя Пол отказался, сказав, что лучше поможет Рите, потому что отец и так управится, ведь он хвастал, что его Пират стоит двух крепких мужиков. Что тут скажешь: он уважал своего пса.
Как-то раз весной 1986 года, во время очень напряженного сезона, отец вместе с Пиратом покупал овец, а потом уехал, не заметив, что Пират не запрыгнул в машину, как обычно. Пират бежал за ним по проселочным дорогам, которые были ему хорошо знакомы, – по ним мы перегоняли овец с одного участка на другой. На полпути находилась церковь Баллифина. Отец никогда не проезжал мимо, не зайдя помолиться. Шон Фицпатрик любил свою религию, наверное, даже больше, чем коров, овец, землю и труд на ней. Возможно, даже больше своей семьи. Каждое воскресенье во время мессы он читал Библию с кафедры, за что его прозвали Епископом – так его называли всегда, сколько я помню. Пират это отлично помнил и побежал искать отца там.
Мне сказали, что пес находился возле церкви, когда его сбила проезжавшая мимо машина. К тому времени, когда папа его нашел, Пират уже умирал. Щадя меня, отец никогда не рассказывал мне подробностей. Думаю, он винил себя. Ему было больно признавать этот аспект своих отношений с конкретным животным. Нельзя так глубоко привязываться к животным, если ты фермер. Мне сказали только, что Пират не страдал. Я сам говорил это многим людям, чтобы успокоить их. Честно говоря, я не знаю, так это было или нет. Знаю лишь, что отец втайне любил Пирата, и я тоже любил своего друга всем сердцем. Никакие слова не могут передать это чувство, их будет недостаточно, чтобы описать все то, что он дал мне за эти годы.
Пират, я каждый день отчаянно скучаю по тебе. Ты научил меня истинному смыслу бескорыстной любви. Я очень люблю тебя! Спасибо, что всегда выслушивал меня. Спи спокойно.
6. Безымянный пес
Шаги к озарению
В сентябре 1985 года я со страхом вошел в ветеринарную школу университетского колледжа Дублина. Мне было семнадцать лет – восемнадцать исполнилось только в декабре. Я не знал, чего ждать от университета, но понимал, что вырвался из замкнутой среды Баллифина и внезапно оказался сразу в Дублине. Я был еще очень наивен, и мне пришлось быстро узнать, что ветеринарная школа – не совсем то, что я думал.
Жил я с сестрами Грейс и Мэри в доме наших родственников в Сент-Маргаретс, практически за городом, в нескольких милях от северной окраины Дублина. Мне приходилось каждый день проезжать по шестнадцать с половиной миль до университета и обратно на старом велосипеде со слишком узкими шинами и загнутыми вниз ручками – другой я просто не мог себе позволить. Здания ветеринарной школы (ныне перестроенные) находились в Боллсбридже, в южной части города. Два дня в неделю я учился в главном кампусе в Доннибруке, где мы слушали лекции вместе со студентами-медиками. Иногда до центра города меня подвозила Мэри на своем синем «Рено-4». В машине было так тепло, что у меня даже пальцы на ногах поджимались от наслаждения. С тех времен я всегда ценил автомобили как нечто, доступное только редким счастливчикам. Как удивительно было ехать, будучи полностью защищенным от ветра, дождя, града и снега!
Эти изматывающие поездки на лекции в любую погоду не очень-то способствовали моей социализации. Хуже того, лекции оказались не такими, как я ожидал: они были сугубо теоретическими. Мы видели только трупы животных в анатомическом театре.
Анатомический театр располагался в старинном викторианском здании. Там стояли белые столы в окружении стен, выложенных розовой кафельной плиткой, – зловещее место, которое пугало меня до смерти, и вовсе не из-за мертвых животных, которых на ферме я видел не раз. В моей голове никак не укладывались названия всех этих нервов, артерий, вен и различных анатомических частей, которые я препарировал, даже если я зарисовывал их, пытаясь разобраться и лучше запомнить. Лишь много лет спустя, когда я наконец понял, для чего нужны эти белые жилы и эти красные и синие штуки, я смог их запомнить. Естественно, первый экзамен по анатомии я завалил. Это было не очень ободряющее начало.
Отчасти проблема была связана с тем, что на первом курсе мы изучали довольно абстрактные предметы, казалось бы, не связанные с повседневной работой ветеринара. В настоящее время программа ветеринарного бакалавриата стала намного лучше, с гораздо более практической клинической направленностью буквально с первого дня обучения. Но в 1985 году мы учились по старинке, заучивая наизусть пухлые фолианты учебников. Я ни на что не отвлекался, но мне все равно пришлось немало потрудиться, чтобы сдать экзамены. Каждый вечер в Сент-Маргаретс я штудировал «Анатомию собаки» Миллера и «Физиологию домашних животных» Дьюка. Физиология, биохимия и анатомия давались мне особенно тяжело. Я не видел леса за деревьями. У меня были самые образцовые рабочие тетради для практических занятий по физиологии и биохимии (много лет спустя я узнал, что преподаватель сохранил их и показывал другим студентам в качестве «золотого стандарта»), но четко сформулировать свой ответ на экзамене мне было очень трудно.
Тем временем мои ежедневные велосипедные поездки пошли мне на пользу. Я укрепил мышцы ног и находился в прекрасной физической форме. Единственным, что я позволил себе помимо учебы, стали занятия с тренером по карате при университетском колледже – мне хотелось навсегда забыть о школьном буллинге. В течение нескольких лет я добился неплохих успехов в этом виде спорта, отрабатывая удары руками и ногами. Я значительно окреп и стал довольно организованным молодым человеком. Наконец-то мне удалось выбраться из своего дурацкого кокона, хотя, как ни старался, стать Жан-Клодом Ван Даммом я не смог, потому что мне был ближе Рокки. Отрабатывая очередной удар карате или взбираясь на велосипеде на крутые холмы Фингласа на пути к дому, я вспоминал музыкальную тему из любимого фильма. Она звучала во мне, когда я сталкивался с трудностями, заставляя не сдаваться.
Моя первая зима в Дублине выдалась суровой – пронизывающий ветер и проливной дождь, перемежающийся градом и мокрым снегом, сопровождающийся слякотью. Ежедневные поездки на моем велосипеде стали опасными, да и трудно было удержать сумку с тяжелыми учебниками в маленькой корзинке багажника моего шаткого транспорта с узкими шинами. Помню одно морозное утро: шел сильный снег, и мой велосипед заскользил на обледеневшей дороге прямо под колеса мощного грузовика, ехавшего по Финглас-роуд – основной трассе до Белфаста. Затормозить грузовик не успевал, и, если бы я соскользнул на три фута правее, все бы на этом и закончилось. К счастью, водитель грузовика резко крутанул руль, и я благополучно добрался в тот день до университета, хоть и в рваных брюках и с уязвленной гордостью.
Я еле дождался окончания моего первого учебного года в Дублине, он был ужасно тяжелым. Но к концу летнего семестра меня ожидало фантастическое событие! 5 июля 1986 года Лиам, который к тому времени уже женился на моей сестре Фрэнсис, взял меня на концерт группы Queen, который проходил в замке Слейн в графстве Мит. Это был первый рок-концерт в моей жизни, и я не знал, чего ожидать. На нем присутствовало более 80 тысяч зрителей. Многие были слегка пьяны. Кто-то залезал на деревья, кто-то пытался пересечь реку за сценой на лодках и байдарках, чтобы проникнуть на концерт нелегально. Это было самым невероятным безумием, которое я когда-либо видел. Позже я узнал, что толпа снесла часть деревянного барьера сбоку от сцены, и служба безопасности разгоняла желавших проникнуть за кулисы, поливая их из шлангов. Я увидел на сцене высокого худого парня в белом спортивном костюме с красными полосами и в короне. Он появился в клубах дыма и запел One Vision.
Это была песня о совместной миссии, об умении работать вместе, когда сердца бьются в унисон, чтобы найти правильное решение. Она попала в цель, ранив меня в самое сердце.
Я не верил своим глазам! Если бы этот парень, Фредди Меркьюри, в таком прикиде зашел в любой ирландский паб, его бы высмеяли. Но когда он стоял на сцене с высоко поднятой в руке короной, вся эта толпа людей одной из самых больших концертных площадок Ирландии готова была есть с его рук. В тот момент я ощущал колоссальный прилив сил и чувствовал, что нет ничего невозможного. Фредди потряс меня до глубины души.
В то лето после первого года учебы я не видел перед собой никакой конкретной цели, у меня не было представления о том, чем я буду заниматься в дальнейшем. Пока что мне просто предстояла практика. В течение так называемых каникул мы должны были отработать обязательное количество часов в разных местах, самыми неприятными из которых были свиноферма и мясокомбинат. От практики с овцами и крупным рогатым скотом я был освобожден, потому что вырос на ферме и мог это доказать. Но мне все же нужно было две недели провести на молочной ферме за дойкой коров.
Жарким летом свиноферма была самым зловонным местом во всем графстве Лиишь. Даже после душа я чувствовал себя грязным и вонючим. Мне приходилось зарисовывать загоны для свиней и схему водоснабжения. Кроме того, я должен был писать эссе о свиноводстве, а это было смертельно скучно. Но самым худшим днем был тот, когда мне пришлось заменить заболевшего работника. Этот горбун постоянно что-то бормотал себе под нос, и вскоре я понял почему: его работа заключалась в том, чтобы собирать сперму кабанов из-под искусственной свиньи. Это была самая неприятная работа. Нужно было залезть под деревянную свинью, в которую ничего не подозревающий кабан ввинчивал свой пенис, а потом делать движения, необходимые для того, чтобы собрать сперму в стеклянную емкость, после чего ее использовали для искусственного оплодотворения. К счастью, я справился с этим так плохо (я постарался), что больше мне такого никогда не поручали.
Неприятной была и практика на мясокомбинате. В воздухе висело зловоние с примесью тошнотворного запаха дезинфицирующего средства. Согласно требованиям я зарегистрировался, прослушал лекцию о гигиене мяса и болезнях крупного рогатого скота, а затем пошел на мясную линию вместе с квалифицированным ветеринаром. Мы срезали лимфатические узлы с каждой туши, чтобы проверять их на наличие болезней. Иногда узлы были распухшими или наполненными гноем – такие туши отбраковывались. Однажды я неправильно надел защитные кольчужные перчатки и перерезал сухожилие на большом пальце левой руки. К счастью, острый нож остановился на кости. Я замотал палец тряпкой и отправился в больницу, где все зашили. Мне повезло – остался лишь шрам и палец сохранил подвижность. В тот момент моя карьера хирурга могла закончиться, не начавшись. Но сколь бы неприятной ни была эта работа, куда тяжелее было видеть забой скота, особенно когда его не расстреливают, а оглушают, затем подвешивают за задние ноги и перерезают горло. Если бы я не вырос на ферме, не знаю, как бы я с этим справился.
Практика на молочной ферме была легче, но никак не чище. По крайней мере, там стоял знакомый, почти родной запах. На ферме имелся роторный доильный зал, довольно передовой для своего времени, с гигантской вращающейся круглой платформой и доильными загонами для коров, расположенными по кругу, как спицы колеса. Время вращения было рассчитано таким образом, что после попадания на платформу корову можно было выдоить за один полный оборот, и она сходила с платформы в том же месте. Четыре доильных стакана были соединены с регулируемым пульсатором, молоко сливалось по вакуумной трубке, но самым важным в этом деле был расчет времени. Честно говоря, я никогда не мог точно рассчитать время, я довольно медлителен, и из-за этого некоторые коровы за полный оборот платформы оставались не до конца выдоенными. В какой-то момент я отчаянно боролся с двумя наборами доильных стаканов, пытаясь одновременно установить их на двух коров, пока они невозмутимо гадили на меня сверху. По сути, так и обходился со мной фермер, пока я не приспособился и не начал работать более скоординированно.
К концу лета я уже мечтал поскорее вернуться обратно в колледж. Я перебрался в Стиллорган в Южном Дублине, поближе к ветеринарной школе, сняв комнату у пожилой дамы. У нее был еще один жилец, школьная учительница, которая постоянно включала громкую музыку в своей комнате, а в соседней квартире какой-то парень круглосуточно играл на барабанах. Шум стоял оглушительный. Все это, мягко говоря, не очень-то способствовало учебе. К моему разочарованию, в программе по-прежнему не было серьезных занятий с животными. Единственной практикой было посещение ферм, но это не было для меня внове, поскольку все мое детство было одним затянувшимся посещением фермы. Мы снова бесконечно изучали вирусологию, бактериологию, гистологию, патологию и анатомию. По стенам моей комнаты, включая пространство над кроватью, были развешаны таблицы с названиями семейств бактерий, вирусов и паразитов, но запомнить все это я все равно был не в состоянии. Я вставлял в уши беруши, чтобы хоть чуть-чуть приглушить соседскую какофонию, и пытался запомнить бесчисленное множество подвидов и различные части клеток печени и почек. Единственной вещью, не имеющей отношения к учебе, был постер с изображением Рокки Бальбоа. Саундтрек из любимого фильма звучал в моих ушах, подбадривая и вдохновляя на бесконечные занятия по вечерам. Но даже Рокки не смог спасти меня от провала на экзамене по гистопатологии, потому что я не смог назвать все части клеток. Моя память на названия никак не улучшалась.
Поделиться книгой: