Помоги проекту - поделись книгой:
ХЕННИНГ МАНКЕЛЛЬ
Я уже рассказывал о Юэле раньше. О том, как он жил в маленьком городке в крае Норланд. Это было в пятидесятые годы. Так давно. И все же так недавно.
Юэль жил в доме со скрипучими стенами на берегу чистой реки, бегущей к морю, которого он никогда не видел. Он жил со своим отцом, папой Самуэлем, молчаливым лесорубом, который когда-то был моряком и очень хотел уехать из мрачного леса к морю, но никак не мог решиться. Они жили вдвоем, Юэль Густафсон и его папа. И мечтали, каждый по-своему, о маме Енни, которая однажды исчезла. Просто взяла свою сумку и ушла. Где-то она есть. Но она далеко — она ушла, оставив их одних. И теперь никто не знает, где она.
Молчат лесные ели.
Однажды зимой Юэлю привиделась собака, которая бежала сквозь холодную темную ночь. Почему-то он проснулся. Забрался на подоконник и вдруг увидел в окне собаку. Она бежала, неслышно ступая своими лапами, неизвестно куда. Она промелькнула у Юэля перед глазами. И потом снова исчезла.
Юэль не мог забыть эту собаку. Куда она направлялась? Откуда она взялась?
Она бежала к звезде, которая где-то далеко, за Орионом. К созвездию, которого, может, и нет вовсе. Которое существует только в его воображении.
Юэль думал, что ту зиму, Зиму Собаки, он никогда не забудет. Ведь именно тогда он стал понимать, что он — это только он, и никто другой. Но Юэль рос, становился старше, ему исполнилось тринадцать. И он позабыл о собаке. Как-то раз Юэль чуть не попал под автобус. Но произошло чудо. Он попал между колес, и автобус не раздавил его. Оказалось, что чудо — это то, что очень трудно себе представить. Но он учился. И стал понимать, что есть много вещей не менее важных, чем одинокая собака.
Расти — значит меняться, взрослеть, значит понемногу забывать то, чему ты удивлялся, когда был маленьким. Юэль понял это. Но так взрослеть он не хотел.
Он все чаще виделся с безносой Ге́ртруд. Она жила в необычном доме на южном берегу реки, по ту сторону страшного железнодорожного моста. Юэль делил с ней много своих тайн. Большую радость. И даже грусть и разочарование.
А время не желало стоять на месте.
Оно продолжало свой бег.
И Юэль бежал вместе с ним. Выдыхая день за днем, месяц за месяцем. Из-под таявшего снега проросла новая весна, и лед на реке стал ломаться, и мимо вновь плыли бревна, устремляясь в свой долгий путь к морю. Потом пришло лето, когда пищат комары и солнце светит без устали. Пришла осень, поспела брусника, облетели листья, и морозец стал потрескивать под шинами велосипеда. Ведь Юэль много катался на велосипеде. Он все время ездил по улицам в погоне за чем-то неизведанным. Может, оно за этим поворотом? Или за следующим? Или вон за тем?
И вот наступила осень, когда Юэлю должно исполниться четырнадцать. Сейчас он крепко спит в своей кровати. В стене, где-то рядом с его ухом, скребется мышка. Но Юэль этого не слышит. Никто не знает, что ему снится.
Ночью за окном начинает тихо падать снег.
До рассвета еще далеко.
Юэль потянул за веревочку, и жалюзи, потрескивая, поползли вверх.
Это было похоже на маленький салют в честь нового дня.
Он с удивлением уставился в окно. Земля стала совершенно белой. Его снова провели.
Зима всегда приходит крадучись, когда ты меньше всего ее ждешь. Но прошлой осенью Юэль решил, что больше такого не допустит. Прежде чем лечь спать, он должен решить для себя, пойдет ночью снег или нет.
Беда только в том, что снег падает неслышно. В отличие от дождя, например. Тот начинает барабанить по крыше велосипедного сарайчика в саду. Если светит солнце, то этого можно вообще не услышать. Но тогда и солнечный свет станет совсем другой. И ветер тихий. Ведь если ветер бушует по-настоящему, он раскачивает стены так, словно вот-вот поднимет дом в воздух.
А снег подкрадывается тайком. Он, как индеец. Идет бесшумно и появляется совсем неожиданно.
Юэль смотрит в окно. Вот и пришла зима. Никуда не денешься. Зима опять обманула его. Какой она будет — длинной и холодной? Выпавший сегодня снег будет лежать долго. Потому что окажется в самом низу. Первый снег стает последним. Только когда наступит конец апреля или начало мая.
Юэль подумал, что тогда ему уже исполнится четырнадцать. Он подрастет по крайней мере на пару сантиметров. И произойдет много такого, о чем он еще не знает.
Снег выпал.
Значит сегодня Новый год. Хотя на дворе всего лишь ноябрь.
Но для Юэля это Новый год. Он так решил. Новый год приходит вместе с первым снегом.
Его собственный Новый год. В то утро, когда земля покроется белым снегом, для Юэля придет время давать новогодние клятвы. Если они у тебя есть.
А у Юэля они есть. И не одна.
Стоять на полу стало холодно. Юэль схватил подушку с кровати и бросил ее под ноги. Он слышал, как в кухне папа Самуэль гремит кофейником. Он не любит, когда Юэль становится на подушку ногами. Поэтому надо быть начеку и суметь быстро отбежать от окна, как только сзади откроется дверь. Впрочем, Самуэль редко входил в комнату сына по утрам. Так что опасность есть, но невелика.
Юэль следит взглядом за снежинкой, которая падает на землю, медленно сливаясь с белым покрывалом.
Когда тебе тринадцать лет, приходится много размышлять. Больше, чем когда тебе двенадцать. Не говоря уж об одиннадцати.
Юэль считал, что с тех пор, как прошлой осенью выпал снег, он усвоил две вещи. Что чем дальше идет время, тем сложнее становится жизнь. И что зима всегда приходит тогда, когда ты ее совсем не ждешь.
Юэлю вспомнился вчерашний вечер. Тогда еще стояла осень. После обеда он натянул резиновые сапоги, взял куртку и в три прыжка сбежал по лестнице. Было воскресенье, и в городе останавливался ночной поезд, идущий на юг. В него почти никто никогда не садился. И еще реже кто-нибудь из него выходил. Но как знать наверняка? Юэлю частенько удавалось тайком опустить маленькое письмо в ящик почтового вагона.
Он всегда писал одно и то же. Но имена на конверте указывал разные — брал их наугад из папиной газеты. А адреса выдумывал сам.
И всегда боялся, вдруг где-то в мире и вправду есть такая улица. Он подозревал, что на почте работают секретные агенты, которые день и ночь выслеживают тех, кто посылает такие письма. Поэтому написать на конверте название города, который существует на самом деле, он не решался и старательно изучал справочник «Когда? Где? Как?» в школьной библиотеке. Это был календарь событий за прошлый год. В конце приводился список больших и маленьких городов Швеции. По нему можно было выяснить, какой город стал больше. А какой меньше. Город Юэля уменьшался с каждым годом. Поэтому Юэль все больше и больше убеждался — никто не хочет здесь оставаться. И никто не хочет сюда переезжать. Если так пойдет и дальше, то они с папой Самуэлем скоро останутся единственными жителями. Однажды Юэль попытался объяснить это Самуэлю. Но тот лишь рассмеялся.
— У этой реки всегда будут жить люди, — сказал он.
— Но почему именно мы должны жить тут? — спросил Юэль.
На это Самуэль не ответил. Он усмехнулся еще раз, надел очки и принялся читать газету. Но Юэль все равно проверял в «Когда? Где? Как?», что городов, в которые он посылал секретные письма, в Швеции нет.
Никакого
Почтовых марок на конверты он не наклеивал. Он их рисовал. Рисовал старика с большим носом. Раз на письмах адрес выдуманный, то не нужны и настоящие марки. Потом письмо нужно было осторожно бросить в почтовый вагон. У начальника станции Книфа острый глаз, и он может разозлиться и поднять шум. Но пока еще Юэль ни разу не попадался. В своем дневнике он подсчитал, что со скорым поездом он отправил всего одиннадцать писем.
Последнее он украдкой сунул в вагон вчера вечером. Тогда на дворе еще была осень. Но под шинами уже похрустывал морозец. Юэль ехал на велосипеде от станции, запыхался, изо рта вырывался белый парок. Середина ноября. В это время снег обычно уже лежал. Но в этом году его еще не было. Зима не торопилась. И опять снег тайком выпал ночью.
Юэль бросил взгляд на будильник, который стоял на табуретке рядом с кроватью. Надо торопиться, а не то опоздаешь в школу. Как всегда, он уже опаздывал. Он шмыгнул в ванную, наскоро умылся, оделся и вышел на кухню.
Самуэль собирал свой рюкзак. Папа Самуэль, моряк, который стал лесорубом. Юэль часто жалел, что не случилось наоборот. Чтобы лесоруб стал моряком. Тогда они не жили бы у этой реки, так далеко от моря. И модель старинного парусника под названием «Целестина» не висела бы у них на стене. Если бы все было иначе, она висела бы в каюте корабля, колышущегося на мягких морских волнах.
Часто Юэлю казалось, что взрослых невозможно понять. Они порой сами не знают, что для них лучше. Постоянно твердят, что делают все, чтобы их детям было хорошо. Но разве детям может быть хорошо, если родители не способны позаботиться даже о самих себе?
Много лет, с тех пор, как ушла Енни, Юэль был сам себе мамой. И он всегда знал, что для него лучше. Но Самуэль — это безнадежный случай. Он любит говорить, что
Самуэль такой же, как другие взрослые. Он не понимает, что для него лучше. А ведь ему уже много лет. Ему поздно учиться. И поздно учить Юэля.
Самуэль допил кофе и ополоснул чашку.
«Сейчас он скажет, что мне надо торопиться», — подумал Юэль.
— Торопись, а не то опоздаешь в школу, — сказал Самуэль.
Юэль стоял на коленях, сунув голову в шкаф, в котором валялось все — от обуви до старых газет. Он искал ботинки. Он знал, что сейчас Самуэль спросит, слышал ли он, что ему говорят.
— Ты слышишь, что тебе говорят? — спросил Самуэль.
— Да, — ответил Юэль. — Но я не опоздаю. Я успею.
Он вытащил ботинки и сел у стола, чтобы зашнуровать их. Сначала он их тряхнул. На пол вывалился крысиный помет. Но дохлой мыши не было. В прошлом году он нашел ее в левом ботинке. Между тем Самуэль упаковывал свой ранец. Он положил пакет с бутербродами, бутылку молока и термос с кофе. Юэль искоса взглянул на него.
Папа начал стареть. А ведь ему всего сорок один год. Но спина уже ссутулилась. И щеки ввалились.
К тому бреется он все реже и реже. И неаккуратно.
Юэлю неприятно было думать об этом. Какой-то холодок пробирал его до костей.
Он не хотел, чтобы у его отца была сутулая спина и плохо выбритые щеки.
А еще он думал о первой новогодней клятве, которую он даст, когда наступит вечер. Его собственный, тайный Новый год, о котором никто больше не знает.
Об этом он думал уже очень давно. Много вечеров подряд, катаясь на велосипеде по городу, он размышлял только о своих клятвах.
Юэль решил, что должен прожить по меньшей мере сто лет. Стало быть, он доживет до 2045 года. Это казалось ему такой невообразимой далью, что по сути дела означало, что он будет жить вечно.
Но он знал: чтобы исполнить задуманное, нужно готовиться уже сейчас. Если этого не делать, можно сгорбиться так же, как Самуэль.
Вот это и есть самое главное. Главнее, чем дожить до ста лет. Юэль будет всегда держать спину прямо.
И он знал, что ему нужно делать. Это станет еще одной новогодней клятвой, которую он себе даст, как только наступит вечер.
С завтрашнего утра он начнет закаляться. Он составил план и теперь, зимой, осуществит его.
В этом Юэль был уверен.
Хочешь прожить действительно много лет — закаляйся.
Самуэль прервал его размышления — он собрался уходить. Надел на голову толстую шапку. Потом у двери обернулся и посмотрел на Юэля. Когда он уходил на работу, вид у него часто бывал грустный. Этого Юэль тоже не любил. Иногда у него даже начинал болеть живот. В этот момент, он совсем не понимал, о чем Самуэль думает.
Конечно, все дело в маме Енни, которая однажды взяла и ушла. Самуэль скучает по ней так же, как и Юэль.
А может, он думает о море, к которому теперь не может вернуться? Вспоминает о нем, когда валит сосны, обрезает сучки и шкурит бревна?
— Что ты размечтался? — сказал Самуэль. — Не сиди, а то опоздаешь в школу.
— Вот надену ботинки и пойду, — огрызнулся Юэль.
— Опять пришла зима, — вздохнул Самуэль. — Конечно, долгая, темная и холодная.
— Но мы можем уехать отсюда, — сказал Юэль. — Завтра.
— Если бы… — сказал Самуэль. — Но мы не можем.
И он ушел. Юэль слышал, как он спустился по лестнице. Хлопнула дверь внизу.
Юэль завязал ботинки. Надел куртку, шапку и шарф. Только варежки куда-то запропастились. Пришлось выбирать — или искать их, или бежать в школу.
Юэль решил пойти без них. Еще не так холодно. Зима ведь только начинается.
Он не стал садиться на велосипед. Так здорово пройтись пешком, поддевая носком ботинка мелкий снежок! Но едва выйдя на лестницу, он почувствовал, что ботинки ему жмут. Нужны новые. Но как уговорить Самуэля? Обувь стоит дорого.
«Быть бедняком накладно», — говаривал Самуэль. Юэль подумал, что теперь, кажется, понял, что имеет в виду отец.
Он вышел на улицу. Солнце еще не встало. Только светло-серая полоска зари виднелась над верхушками холмов, поросших елями, которые, словно стражники, окружали город.
Школа ждет. Фрёкен Недерстрём, конечно, уже на месте. Если поторопиться, то он не опоздает.
Юэль шел, поднимая ногами снежную пыль.
И думал о предстоящем вечере, когда он торжественно даст сам себе новогодние клятвы.
Зима опять провела его в этом году.
Но вообще-то это ничего не значит.
Главное, что пришел Новый год.
По дороге из школы Юэль купил кровяной пудинг[1].
Продукты он почти всегда покупал сам, потому что Самуэль возвращался из леса слишком поздно. День за днем Юэль готовил еду, мыл посуду и ходил в магазин. А Самуэль убирал в доме и стирал. Обычно он занимался этим в субботу вечером, перед тем, как они садились послушать по радио развлекательную передачу.
Юэль не любил ходить за продуктами. В магазине Энстрёма его всегда толкали тетки, которые никак не могли выбрать, что купить. А если не повезет, можно было даже встретиться с мамашей какого-нибудь одноклассника. Они бросали на него неприятные взгляды, потому что не могли простить ему, что мама Енни сбежала. Если уж она не захотела остаться с ним и Самуэлем, то могла хотя бы позаботиться о том, чтобы купить для них еду. Она могла бы набить едой весь дом снизу доверху. Тогда Юэлю не пришлось бы все время бегать в магазин и толкаться среди теток.
Но год назад он придумал для себя новое правило. Он стал ходить в магазин через день. И покупал одни и те же продукты в одни и те же дни недели. Так выходило быстрее.
По понедельникам Юэль и Самуэль обедали кровяным пудингом с картошкой. К этому подавалась брусника, которую они собирали по осени и из которой варили варенье.
Но в этот понедельник в магазине Энстрёма все шло не так, как обычно.
Поделиться книгой: