— Не унывай, Захар, сделают протезы — и полетишь. Ты счастливчик по сравнению со мной.
В одном из воздушных боёв Бориса ранило в ногу разрывным снарядом. Началась газовая гангрена. Чтобы спасти жизнь, пришлось ампутировать ногу выше колена.
— Я никогда не сяду за штурвал, — продолжал Борис. — А ты будешь летать, Захар, обязательно будешь!
— Лётчик без ног — всё равно что баянист без пальцев! Меня теперь и близко к самолёту не подпустят!
Я говорил и ждал, что Борис станет возражать, спорить со мной, доказывать, что я неправ.
Борис так и поступил. Его крепкая вера в то, что я вернусь в авиацию, стала моей постоянной поддержкой.
А пока я снова побывал на операционном столе. Мне начали пересаживать кожу на отмороженные места. Семь операций сделал профессор Дженалидзе.
— Хоть убейте, — твердил я в исступлении, — резать себя больше не дам. Я летать хочу.
— Будете летать, молодой человек, — спокойно отвечал профессор, — только слушайтесь врачей.
Всегда подтянутый, живой, остроумный, Дженалидзе умел вселять веру в свои силы. Я старательно выполнял все его предписания. Надо было терпеть жестокую боль — терпел. Каким бы неприятным ни было лекарство — принимал. Сказали, что полезно солнце, — с помощью санитаров ежедневно спускался со второго этажа на крыльцо. Все свободные от процедур часы грелся на солнце. Я не отказывался ни от одного средства — лишь бы скорее вернуться в родной полк, к своим боевым друзьям.
Товарищи меня не забывали. Почти каждый день получал письма. Много радости приносили они. Но, случалось, прочтёшь — и сердце сожмётся от боли.
В первых числах июня товарищи сообщили мне, что в воздушном бою погиб наш командир Борис Сафонов.
Долго я не мог в это поверить. Молодой, жизнерадостный, талантливый, он каждую минуту был необходим нам — его ученикам. И не только нам. Сафонова знала армия, знали многие гражданские люди. И вот его нет…
Тяжёлыми были эти июньские дни 1942 года. Хотелось скорее вылечиться, вернуться в родной полк, мстить фашистам за смерть погибшего командира!
Я начал учиться ходить.
Это было нелёгким делом. Сначала даже опустить ноги на пол не мог из-за мучительной боли. Я настойчиво повторял это движение. От раза к разу проделывал его всё увереннее. Наконец вполне освоил: в любой момент мог свободно опустить ноги на пол.
Вскоре принесли протезы…
— Пожалуй, я теперь и стоять смогу, как ты считаешь? — посоветовался я с Борисом.
— Конечно, Захар, — поддержал меня друг. — Рискни.
Я рискнул. Рывком поднялся и вытянулся во весь рост. Тут же пошатнулся, еле сдержавшись, чтобы не закричать от нестерпимой боли…
И всё-таки именно с этого дня я начал становиться на ноги.
Я это делал один, без помощи врачей и сестёр. Хотелось самому победить свою слабость.
Раз — опускаю ноги на пол, два — встаю.
Пусть больно, пусть поначалу стоять могу какую-то минуту, но всё-таки стою! После долгих месяцев, которые провёл, не поднимаясь с койки, стою на собственных ногах!
Наконец наступил день, когда профессор Дженалидзе разрешил учить меня ходить. Дежурная сестра принесла костыли.
На этот раз самостоятельно действовать не удалось: закружилась голова, едва не упал. Пришлось прибегнуть к помощи сестёр. Меня поддерживали с двух сторон — и всё-таки я смог сделать лишь несколько шагов.
Но шло время. То, что вначале не удавалось, становилось возможным. Я уже самостоятельно передвигался — сначала по палате, затем по коридору и, наконец, спустился со второго этажа и вышел во двор госпиталя.
Ежедневно совершал я такую прогулку. Иногда в день делал по три-четыре километра. И вдруг на заживших уже ранах лопнули сосуды — кровь просочилась через повязки.
Я испугался и сразу улёгся в постель. Профессор Дженалидзе поднял меня на смех: крови испугался, истребитель? Ходи и терпи!
И я терпел.
Медицинская комиссия госпиталя пришла к выводу, что по состоянию здоровья меня следует демобилизовать. Я тут же написал протест. Меня признали «ограниченно годным к военной службе».
Не мог я с этим согласиться. «Всё равно своего добьюсь! — повторял я себе. — Ни за что не отступлю!»
Осенью 1942 года выехал в Москву. В день приезда побывал в отделе кадров Военно-Воздушных Сил Военно-Морского Флота. Меня внимательно выслушали и посоветовали обратиться к нашему Наркому.
Несколько раз я принимался писать рапорт и, не дописав до конца, начинал сызнова. Получалось плохо, неубедительно. Наконец написал так:
«Разрешите отомстить за те раны, которые нанесли нашему народу и мне фашисты. Уверен, что смогу летать на боевом самолёте и уничтожать врагов в воздухе…»
И вот — рапорт подан.
Когда я пришёл в Наркомат, мне сразу же вручили пропуск. «Значит, дела идут успешно», — подумал я.
Оставив палку в бюро пропусков, направился в приёмную Народного Комиссара Военно-Морского Флота.
Чувствую — волнуюсь. Хочу успокоить себя — ничего не выходит.
— Товарищ старший лейтенант, можете войти, — пригласил адъютант.
Стараясь держаться ровнее, я двинулся к открытой двери кабинета. Народный Комиссар поднялся мне навстречу:
— Как себя чувствуете, товарищ Сорокин? — спросил он.
— Спасибо, хожу вполне устойчиво.
— Хорошо, присаживайтесь.
Я двинулся к креслу и пошатнулся. Пришлось схватиться за край стола, чтобы не упасть. Нарком заметил моё замешательство и улыбнулся:
— Не волнуйтесь, Сорокин… Не волнуйтесь… Скажите, что вас заставляет вновь сесть на истребитель?
— Хочу мстить врагу… за Сафонова, за боевых друзей, за свои раны…
— Вот что, товарищ Сорокин… Придётся вам пройти комиссию. Если врачи не обнаружат никаких физических недостатков, кроме неполноценных ног, — разрешим вам летать. Вопросы есть?
— Всё ясно, товарищ адмирал Флота…
Через несколько минут я уже ехал в машине Наркомата к Центральному госпиталю в Сокольники. Пакет с направлением отдал дежурному врачу. Он разорвал конверт, и я увидел под направлением подпись Народного Комиссара.
Только что я был почти уверен в благополучном исходе медицинского обследования, и вдруг страх и сомнения снова овладели мной. Гнал их прочь, но они не уходили.
Две недели я пробыл в госпитале, с волнением и тревогой ожидая решения комиссии.
Вот оно: «В порядке индивидуальной оценки Сорокин 3. А., старший лейтенант, признан годным к лётной работе на всех типах самолётов, имеющих тормозной рычаг на ручке управления, и к парашютным прыжкам на воду».
Я стою на перроне Ярославского вокзала. Поезд на Мурманск отходит через пять минут, а мне всё ещё не верится в своё счастье. Наконец-то я назначен в родной Сафоновский полк. Приказ о назначении в моём кармане. Я действительно еду на Север, еду воевать…
Мурманск встретил меня пронизывающим холодом. Мороз достигал сорока градусов. На ветру слипались веки. Трудно было дышать. Я же не замечал этого. Всё мне здесь было по душе.
В штабе авиаполка имени дважды Героя Советского Союза Б. Ф. Сафонова встретился с капитаном Петром Сгибневым.
— Будем воевать вместе, — приветливо сказал мне командир полка. — Вас в какую эскадрилью назначили?
— В первую, — ответил за меня начальник штаба.
— Вот и хорошо. Среди друзей вам будет легче. Пока изучайте материальную часть, а потом и летать начнёте.
На командном пункте эскадрильи меня окружили лётчики, техники, мотористы. Командир эскадрильи капитан Алагуров сердечно поздравил с выздоровлением. Со всех сторон сыпались вопросы:
— Погостить приехал, Захар?
— На штабную?
— На побывку?
— Приехал, друзья, не как гость, а как лётчик, — ответил я.
— А как же твои ноги?
— Ноги?.. Стометровку бегать не могу, а летать… буду стараться…
— Мы все тебе поможем, Захар. Ты должен летать!
Не сразу удалось подчинить своей воле крылатую машину. Теперь на педали нажимали не собственные ноги, а протезы. Трудно, почти невозможно было рассчитать давление на тормозную педаль, а каждый нажим отдавался тупой болью во всём теле.
По совету командира я несколько дней тренировался в кабине самолёта, стоявшего на земле, снова превратился в ученика аэроклуба, отрабатывающего самые элементарные движения.
Плохо спалось мне, всё думалось, как вести себя в воздухе. Натянешь на голову одеяло, забудешься коротким тревожным сном, но и во сне участвуешь в воздушных схватках и даже тормозишь самолёт, хотя протезы сняты и стоят под койкой.
Постепенно я начал летать. Сначала на патрулирование. Самолёт снова стал послушен мне. В воздухе я временами даже забывал о протезах, чувствовал себя совершенно здоровым человеком.
Чередовались боевые будни, мои товарищи возвращались на аэродром, рассказывали о воздушных боях, считали сбитые самолёты… А мне всё ещё не удавалось встретиться с врагом.
И вот, наконец… В один из февральских дней 1943 года, как только затихла пурга, в серое полярное небо взвилась ракета. Над аэродромом повис комок зеленоватого дыма. Техник выбил колодки из-под колёс моей машины, и она рванулась вперёд.
В это утро я с особой остротой испытывал радостное, чуть тревожное возбуждение, которое всегда охватывает в начале боевого полёта. Подсознательно я чувствовал, что этот полёт не будет «холостым». Предчувствие меня не обмануло.
Мы патрулировали над Мурманском. Справа, чуть сзади меня, летел Соколов; у второй пары истребителей ведущим шёл Титов.
Внезапно в наушниках моего шлемофона послышались позывные командного пункта:
— «Кама-3»! «Кама-3»! С северо-запада идёт группа противника. Как поняли? Я «Казбек», перехожу на приём.
— «Казбек»! Я «Кама-3», вас понял. Веду поиск.
В небе ничего не было видно. А внизу из труб кораблей, стоявших в порту и заливе, поднимались чёрные столбы дыма и лениво расползались в воздухе. С высоты хорошо было видно, как по Кольскому заливу медленно ползёт караван транспортных судов и стремительно рассекают свинцовые воды миноносцы эскорта.
Я уже было решил, что тревога ложная, и вдруг вновь услышал:
— Я «Казбек», «Кама-3», видите противника? Вам высота семь тысяч.
— Набираю, — ответил я и в этот же момент увидел, как из-за сопки вынырнули строем шесть гитлеровских машин. По знакомым силуэтам сразу же узнал лёгкие бомбардировщики «Мессершмитт-110».
— Я «Кама-3», разрешите атаковать, — запросил я по радио командный пункт.
— Атакуйте! — раздался в наушниках звонкий голос Сгибнева. Мы всей группой ринулись на самолёты со свастикой.
Нашим союзником в этой схватке было само солнце. Его лучи слепили фашистских лётчиков.
Имея преимущество в высоте и скорости, мы почти мгновенно очутились у вражеских машин, летевших плотным клином. В сетке оптического прицела всё увеличивались контуры вражеской машины. Кажется, пора открывать огонь.
— Прикрывай хвост! — командую Соколову и нажимаю гашетку. Видны тускло мерцающие огоньки трассирующих пуль.
Ведущий самолёт противника перевернулся через крыло и, показывая зеленовато-рябое, как у лягушки, брюхо, начал падать.
Почти одновременно Титов нырнул под другой «мессер», сделал «горку» и снизу полоснул очередью по немцу. Тот клюнул носом и тяжело рухнул за сопку.