Житница сердоболия
ОТ АВТОРА
Я не могу и не вправе обойтись без некоторого благодарственного вступления. Ведь я никогда не работал на Скорой Помощи - где угодно, но только не там. А сколько про нее пишу! Поэтому о славных делах повествую со слов моего верного друга-информатора, которого я знаю еще со студенческих лет. Зовут его Александром, а кличут - как многих по поводу и без повода - Поручиком, но он-то эти погоны заслужил, а большего я о нем рассказать не осмеливаюсь.
Экспресс-диагностика в творческой лаборатории
Действительность приедается, иногда хочется искусства.
Скромный опыт лабораторной критики.
Посмотрел разнообразных кин.
Оценивать будем в крестах, по привычке. Четыре креста - лечиться. Ноль крестов - богатырское половое здоровье, но и оно не вечно.
"Последний самурай". Четыре креста, третичный сифилис. Сперматозавр Том Круз мне вообще как врачу никогда не нравился, хотя Кубрик сумел его немного реабилитировать.
"Килл-Билл" нумер два. Надо же лечиться, Квентин! Сначала, на мой взгляд, был здоров, а ко второй серии подцепил какую-то хрень. Есть, правда, секундный кадр (не скажу какой, врачебная тайна), который улучшает прогноз. Два креста, голубчик, занимайте очередь за бензилпенициллином.
"Питер Пэн". Писали, что эту весьма депрессивную и мрачную сказку наконец-то отразили правильно. Плюс добавили сильного эротизму подросткам. Ну, я не знаю. По-моему, обычный Голливуд. Два креста за промискуитет. Эротизм действительно есть, и это не лучшее качество при таком анализе.
"Багровые реки - 2". Четыре креста. Известное дело, французская болезнь. Осложненная прогрессивным параличом.
"Любовник". Плевать на сюжет, плевать на идею. Наконец-то можно посмотреть на игру. Янковский и Гармаш предпочитают безопасный секс и даже делят на двоих одну женщину, чтобы не рисковать. Ноль крестов.
"Тупой и еще тупее тупого" - якобы предыстория, приквел. Prick! Well... это не измеряется крестами, потому что речь идет не о венерическом заболевании. Это ветеринария.
Редукция к сортирному юмору
Возвращаемся к неотвязной медицине.
В ней почему-то становится все меньше юмора.
На днях узнаю про один юмор - но это как посмотреть. Короче говоря, в мою больницу, которую я бросил как женщину, которая не очень-то и плакала, пришел страх. Не пришел он только к заведующей выпиской больничных листов и справок. Сама его и навела.
Оказывается, еще в начале девяностых годов родился некий закон, уморенный в утробе частым сношением извне, плюс материнский алкоголизм. Однако родился. И был похоронен, но - живьем. И сейчас его откопали; в уютной могилке уродец подрос и начал сучить ножками, требуя себе грудей на съедение.
По этому закону, не каждый, кто лежит в больнице, является нетрудоспособным. И, значит, не каждый имеет право на больничный лист.
Взлетели брови:
- Как же вы будете решать, кто в больнице имеет, а кто не имеет?
- Через КЭК! Через кек. Пишите эпикризы на кеки с обоснованием.
А кек - это контрольно-экспертная комиссия, Полевая Тройка.
По больничным коридорам и кабинетам разносятся грустные дохтурские шутки:
- Пойду покекаю.
Что делать?
В психологии и психиатрии, да и в быту, хорошо известно такое состояние: пережевывание мыслей. Rumination. Ужасная напасть, помноженная на беспросветность.
Разговорились мы с шурином про эту жвачку.
- Масло гоняют, - засмеялся шурин.
-???
- Так в зоне выражаются, - объяснил тот. - Мне рассказывал один: войдешь в хату - и сразу видишь, кто новенький. Он сидит и думает. Все думает и думает. В смысле - не обо
Я сразу подумал, что Чернышевский неспроста написал "Что делать?". Ничего он делать не собирался, ни к чему не призывал, никаких идей не высказывал, никакого светлого будущего не прозревал. Просто гонял масло.
Повод для смеха
Вообще говоря, шуточки шуточками, а прихватило меня основательно. Как выражались мои клиенты, "поясница вступила". Не то я купнулся давеча на свежем, сверх всякой умной меры освежающем, ветерке, не то повернулся неловко уже с утра. Но только скоренько, с динамикой в 2 минуты, понял, что до шнурков я больше не дотянусь. А потому побежал на фельдшерско-акушерский пункт, в самый лес - я ведь сказки повадился сочинять, вот и очутился в гостях у сказки, у доктора Айболита.
Судя по лицу, правда, это был Вай-болит, но человек оказался душевный. Сказал, что аптеки у него нет. Он здесь живет и кабинет держит. И нигде рядом так, чтобы наверняка, аптеки тоже нет, хотя гуляют разные слухи.. И впорол мне укол. И с собой еще один дал, чтобы я сам себе впорол, если не полегчает.
Мы немного разговорились.
- Помереть тут со скуки, в лесу, - сказал доктор. - Но я еще на скорой подрабатываю...
- Вот везде подработал, а на скорой не довелось, - повинился я.
- Что так?
- Не сложилось... Да, там бывает весело...
- Да уж, там бывает весело, - согласился доктор.
Он улыбнулся.
Я улыбнулся.
Он улыбнулся еще шире.
Доктор захохотал. Через секунду мы хохотали вдвоем, и я махнул рукой, и пошел прочь, потому что мне вдруг сделалось как-то неудобно, что ли, травить с ним на пару, да и вышло бы до вечера.
Акссакал
Ну, ладно.
Вернемся к нашим баранам.
Скорая Помощь, подстанция номер Х. По станции разгуливает сотрудник, старичок лет восьмидесяти, в фирменном облачении. Посмеивается, чешет себе промежность, показывает гениталии.
- Где у вас тут пописать? - интересуется сквозь смех.
- Вот, - указывают ему на ведро.
Писает.
Приходит еще один доктор:
- Что это, - спрашивает, - дедок такой веселый? Ходит везде, членом трясет...
- Да он не веселый, он пьяный.
Такой старый, такой старый, что забыл не то умереть, не то уволиться (умеешь ты выразиться, Сашко-Поручик!).
Дедовские методы
В Маревском районе Новгородской области, что близ селения Жабны, среди сотрудников местной амбулатории для лесных былей и небылиц содержится нарколог, который, по словам тещи, косит под голубого - весь молодой и жеманный такой и вроде, с колечком-серьгой; но может быть, и не косит - в любом случае, маревским мужикам такие вещи все равно непонятны.
Этот нарколог кодирует от алкоголизма (по заверению тещи) уколами в язык и запрещает нюхать гуталин. Я думаю, это проверенные дедовские методы, потому что район не вполне передовой и даже не охвачен зонтиком MTS.
Звонок
Не такой уж плохой фильм, настоящий кошмар. Я это понял вчера, когда раздался звонок.
- Мне нужен Алексей Невропатолог, - сказал домохозяйственный голос.
Знаете, как это бывает, когда прошлое настигает чешуйчатой лапой?
Я замычал.
- Я хотела у вас проконсультироваться, если можно, - успокоила меня незнакомка. - Минут пять.
- Да, конечно, - промямлил я, - но вы знаете, я уже не совсем невропатолог, я не он четыре года, я пишу разные книжки...
- Ну да, я знаю, - сказали в телефоне. - Там так и было написано: невропатолог, а дальше уже писатель. У меня муж...
- Простите, а откуда вы знаете мой номер?
- Из компьютера. Мой муж...
Я понял, что где-то в Паутине запутался мой телефон, и вот до него добрался паук. Я не знаю, где этот сайт. Ничего внятного собеседница сообщить не сумела.
- У моего мужа была травма головы, ушиб мозга...
Здесь я взял себя в руки и даже немного обрадовался. Повеяло прошлым, всколыхнулось нечто реликтовое: посоветовать, объяснить, наставить, направить, прописать.
Не тут-то было. Это был худший вариант.
- Он полежал в больнице и теперь пьет. Скажите, ему же нельзя пить? Я сама лежу в гипсе, сегодня в трамвае упала. А он этого даже не понимает, потому что пьяный звонит. Его в январе ударили по голове из-за какого-то мобильника и полутора тысяч рублей, и он два месяца не пил. Это ведь не алкоголик, да? И вот снова пьет, а я не могу его заставить бросить. Он говорит: я все равно умру, а голова у меня уже не болит. Не понимает! Вот вы скажите, что может быть? Правда же, все что угодно? Он иногда рюмочку выпьет, покушает хорошо, так и незаметно, а сегодня я же по голосу слышу и не могу ему объяснить, что я в гипсе. А он машину где-нибудь оставит и домой не придет. Конечно, я ему говорю, не иди домой такой. У него работа самое главное. Когда голова болела, он не пил, лежал. Мы только через пять дней обратились. Оказывается, лучше, когда голову проломят, чем в голове внутри кровотечение. Ему все невропатологи хором сказали: пить нельзя! А что может быть? Голова разрушится? Вот, правильно вы говорите, могут быть судороги. А ему плевать. У нас машина, дача, дочка лежит больная, миопатия у нее. Ему пункцию два раза делали. Вот что вы посоветуете? Я во всю эту рекламу не верю, можно отравиться...
...Однажды меня достала звонком больная из Выборга, я видел ее один раз, минут десять любовался, не помнил, телефона не давал, и никто не мог дать рабочий, но она выловила меня на работе безошибочно и стала говорить дрожащим воем, беспредметно и оттого еще страшнее:
- Я поняла, доктор, что мне нужны только вы. Я увидела это в ваших глазах. Я посмотрела в ваши глаза и все поняла. Я приеду к вам! Меня ничто не остановит! Я приеду к вам!
Объем услуг
Есть один не очень старый, но широко известный и отвратительный анекдот.
Устроился на скорую молоденький фершал. Сел сзади; докторша сидит спереди, с водителем. Поехали. Вдруг водитель начинает выпучивать глаза, кашлять, задыхаться. А докторша как ударит его по горлу, ладонью, ребром. Молоденький фершал в ужасе: что она делает? Санитар ему объясняет: "Да плюнь, у нее давеча муж повесился, вот водила и прикалывается".
Это совершенный цинизм и неправда. В жизни все бывает иначе.
В жизни фершалов - два, и оба на ногах не очень держатся, и плохо соображают, на каком они свете. Взяли буйного, строптивого больного. К нему не то белка пришла с орешками, не то кто-то еще: воет, дерется, угрожает и не ориентируется. Затолкали его к фершалам, а докторша, как и в анекдоте, села спереди, все правильно.
Поехали. Докторша едет, ей хорошо, назад не смотрит, тылы не контролирует.
Приехали - мертвое тело, удавленное. Странгуляционная борозда на шее: фершалы сидят и тяжело дышат - устали, фиксируя клиента.
Визит Минотавра
Сидит мой приятель-доктор на телефоне. Есть такая функция - карательная, за несносный характер. На звонки отвечать. И вот звонок. Звонит ему клиентка, прорвалась. Женщина, судя по голосу, средних лет, такая вся мудрая, желает консультацию.
- Вы знаете, не могли бы вы прислать моей маме хорошего доктора? А то приехал врач. Я даже не скажу, что он был очень уж пьян, но то, что он уснул на кровати с моей мамой и обмочился, а потом ушел...
- Так чего же вы хотите? Он увидел, что обмочился, ему стало стыдно, он убежал...
- Но самое страшное, что он не оказал маме никакой помощи!
...............
Мой друг позвонил в ту неотложку. Там рассказали, что доктора не было всю ночь, он вернулся под утро, все побросал и ушел.
Жизнь после смерти
Вот если помрешь.
Думают: там ослепительный свет, Иисус на пороге, ведет тебя куда-то.
Как бы не так. Заблуждаетесь, граждане, с вашим мистическим опытом.
Было так. Выводили одного мужчину - с того света, реанимация была. Проснулся он и говорит об увиденном доктору:
- Было у меня пять языков. И я думал - которым послать тебя на хуй?
Штормовое предупреждение
Утро за окном такое лирическое, нетронутое еще окрестными жильцами. Те немногие, что виднеются, спешат исчезнуть, прошмыгнуть.
Хочется сделать что-нибудь бодрое, из юности: например, зарядку в маечке, подобно невинной деве с картины Яблонской. Отставить ножку и потянуться к свету. А потом сесть за стол с персиками. Женские образы лезут потому, что из мужских приходит на память либо "Сватовство гусара", либо "Свежий кавалер". А "Семейство молочника" - какая-то неопределенная и подозрительная; черт их знает, что у них в семье, осел в придачу - нет, не ложится благостно.