Литератор

Наконец гудки сменяются голосом:

– Чего тебе?

Голос обиженный, как в детстве, когда мы не поделили игрушечного медведя.

– Я планирую выпить смертельную дозу успокоительного. Через пятнадцать минут вызови, пожалуйста, скорую на мой адрес.

Трубка сначала молчит, слышно только грозное сопение, набирающие обороты, и наконец взрывается монологом:

– Ты, литератор, вконец охренел? С дубу рухнул? Или там уже чего-то выпил, что такое выдумаешь? Что за нахер, Петя? Что за детский сад?

Я вежливо повторяю:

– Через пятнадцать минут, Лёш. Не раньше, не позже. Пожалуйста.

Сбрасываю вызов и выключаю телефон.

Пластиковая баночка с лёгким успокоительным кажется совсем маленькой, только вот когда я высыпаю её содержимое в руку, понимаю, что проглотить всё это мне будет далеко не просто.

Рука дрожит – я едва не рассыпаю таблетки и решаю ссыпать их в чашку, пока они не раскатились по всему столу. Несколько штук остается на моей ладони, прилипшие – я отделяю их и по одной сбрасываю в чашку.

Таблетки занимают ее добрую треть.

С минуту я тупо смотрю на неё, словно забыв, что собирался сделать. Выход из транса даётся мне с большим усилием. Трясу головой, зачем-то вслух цитирую недавно прочитанное «Всё равно нас никто не берет в рай!», и заливаю чашку водой. Пью через силу, таблетки ведут себя как живые, бьют по нёбу, пытаются застрять в горле.

Но человеку в искусстве уничтожения самого себя нет равных.

Донышко чашки гулко стучит о столешницу. Я смотрю на свои руки, которые поставили ее на место, будто они чужие.

Что ж, мой ход сделан.

Я сижу на табурете, не зная, как поступать дальше. Потом до меня доходит, что если я вырублюсь, то желательно свести последствия падения к минимуму. Поднимаюсь и иду в спальню.

В прихожей звонит телефон.

Сперва я не понимаю, оборачиваюсь на кухню: мой мобильный так и лежит, безмолвный, на столе. Потом раздается следующая трель, и до меня доходит: домашний, который для меня давно уже стал больше предметом интерьера, чем средством связи. Это он звонит.

Мысль о том, что это может быть Лёша, отбрасываю сразу: он наверняка не знает не то что моего домашнего номера, но и о самом факте наличия его не в курсе.

Заинтригован, беру трубку.

– Петенька!  – я не сразу узнаю голос, но когда понимаю, кто эта женщина, сжимаю телефон так, что пластик хрустит. – Что ж ты телефон отключил, Петя! Мне врачи позвонили, Алина очнулась!

Пытаюсь что-то сказать в ответ и не могу: горло словно сжало тисками. Дважды открываю и закрываю рот, хватая воздух, как выброшенная на берег рыба, но так и не могу сказать ни слова.

Аккуратно, будто хрустальную, ставлю трубку телефона на тумбочку – Татьяна Михайловна тоже еще молчит, даёт мне время осознать.

Я разворачиваюсь и быстро шагаю в туалет, закрываю за собой дверь, чтобы до мамы Алины не донеслось подозрительных звуков.

Таблетки сделали своё дело.  Я и не думал, что поможет так быстро.

Оторвавшись от унитаза, я снова чувствую острую нехватку времени. Сколько минут прошло? Пять? Десять? Скорая уже вот-вот подъедет, а попытка суицида – это не пищевое отравление, меня и госпитализировать могут.

Я хватаю планшетку, достаю из тумбочки ключи, обуваюсь, вспоминаю о пустой баночке успокоительного на кухне и беру её с собой – выброшу по дороге, чтобы не оставить «улику».  Хорошо, что во мне взыграла паранойя – я замечаю оставленный на столе мобильник, забираю и его тоже. Сердце колотится сильнее, чем при приеме таблеток. Лишь бы не столкнуться на пороге!

Выскакиваю, запираю дверь на один оборот самого простого замка – если вдруг будут ломать дверь, чтобы было меньше ущерба.

Первый лестничный пролёт я преодолеваю так, будто за мной по пятам бежит смерть. Второй пробегаю по инерции. На третьем беру себя в руки: спешить больше незачем, меня не застали. По четвертому спускаюсь обычным шагом.

Пронесло.

На ходу включаю телефон. Солнце засвечивает экран: едва успеваю набрать Лёшу до того, как посыплются смс-ки о пропущенных вызовах. Сигналы о них высоким тоном пищат в трубке, перебивая долгие гудки.

На четвертом гудке Лёха поднимает трубку. И произносит то, что я меньше всего ожидаю услышать от него в данной ситуации:

– Алло?

Я едва не поперхнулся и даже забыл, что хотел сказать.

– Слушай, извини меня. Вызов скорой уже неактуален.

Лёша помолчал, затем ответил:

– Ну и козёл же ты, Петь. Зачем всё это было?

– Еще больший козёл, чем ты думаешь, – признаюсь я. – Меня уже нет в квартире, и разбираться с ложным вызовом скорой придется тебе.

– Больший, – покладисто соглашается Лёша, и я удивлён его добродушием. С учётом того, что произошло утром, он должен рвать и метать, а не болтать со мной по телефону. – Но умирать ты больше не собираешься? Может, вызов всё-таки не ложный, и мне нужно его не отменять, а искать тебя вместе с санитарами?

– Не нужно. Помнишь Алину?

– Последнюю твою? Конечно, помню, ты еще ни с одной так не носился, как…

Я перебиваю:

– Мы не расстались. Она попала в больницу. И только что вышла из комы.

Лёха молчит так долго, что я продолжаю:

– Поэтому я сейчас бегу в больницу, а ты разберись, пожалуйста, со скорой. Можешь говорить что угодно, материть меня последними словами, сказать, что я тебя обманул, проверить хотел…

– А ты не обманул?

Теперь молчу я. Наверное, целых два биения сердца молчу, но потом всё же решаюсь:

– Не обманул. Мама Алины в последний момент позвонила.

– Хорошо, беги. Разберусь.

– Спасибо. И за утро извини тоже.

– Погоди. Ты свой сценарий поэтому писал? Для неё?

На этот вопрос мне кажется совершенно невероятным ответить по телефону – ни «да», ни «угу», ни «поэтому» не выразят сути. При личном разговоре я бы кивнул, отведя взгляд, а тут…

– Петь, алё?

– Да, поэтому, – наконец отвечаю я.

– Чёрт. Ладно, я буду в скорую звонить. Пока. – И кладёт трубку раньше, чем я успеваю попрощаться.

Трамвай скрипит на повороте. Я уже порядком приблизился к остановке, но живу здесь не первый год и знаю – бежать уже поздно. Не успею.

Но всё равно почему-то бегу, как мальчишка, опаздывающий в школу. Видимо, это зрелище впечатляет водителя трамвая, и та ждет меня лишний десяток секунд, не закрывая передние двери.

Надо же, чудеса продолжают со мной происходить.

Я заглядываю в кабинку, чтобы поблагодарить женщину, и та смущенно улыбается мне в ответ.

Наверное, так бы могла мне улыбнуться моя собственная судьба: мол, видишь, тебе пришлось немного помучаться, но зато в итоге все счастливы.

Перевожу дух и пробиваю талончик.

В салоне шумно, трамвай грохочет и лязгает, но это и к лучшему: не будет слышно, насколько я взволнован.

Я листаю список контактов, останавливаюсь на букве «Т» и нажимаю клавишу вызова: мама Алины наверняка уже успела надумать лишнего.

Впрочем, до истинных причин ей еще догадываться и догадываться.

– Алло! – радостно кричу я в трубку. – Татьяна Михайловна, я уже еду! И я, кажется, сломал домашний телефон.

Татьяна Михайловна заливисто смеется в ответ и говорит что-то про разбитую посуду, но я плохо слышу.

– Буду минут через сорок! – кричу я, и, обнаружив, что трамвай прибыл на остановку, понижаю голос. – Нужно что-нибудь взять?

– Я через полчаса, родной! Ничего не бери, мне уже лекцию прочитали: никаких шариков, апельсинов, игрушек, и, не дай Бог, цветов!

– И не оглядываться, – бормочу я. Двери закрываются, трамвай продолжает движение.

Выхожу на конечной; мне предстоит пересадка. На секунду замираю, будто запинаюсь, у павильона с цветами. Надо же, и не думал, что это условие будет для меня таким трудным, так неразрывно связано в нашем сознании любое торжественное событие с цветами.

Успокойся, говорю я себе. Еще успеешь. Ей вообще, наверное, не до тебя будет, после года в коме-то. Надейся, чтобы узнала.

Мерзкий холодок змеей пробирается  между лопатками, и я передергиваюсь. Тоже мне, успокоился.

Нет, лучше вообще не думай.

Трясусь в маршрутке, разве что ногти не грызу.

Захожу в больницу. Татьяна Михайловна – святая женщина! – ожидает меня в холле.

Мы, конечно же, обнимаемся.

– Петенька, – шепчет она заговорщически, – к ней пускают только в одиночку и не больше, чем на десять минут в день. Я договорилась, можно каждому по пять минут.

Мы облекаемся в бахилы и шуршащие полипропиленовые халаты, проходим по маршруту, который за последний год стал знаком мне не хуже, чем путь домой.

У порога Татьяна останавливается и пропускает меня вперед.

Я отшатываюсь едва ли не как черт от ладана, возмущенно мотаю головой:

– Вы что! Я за Вами.

Татьяна, видимо, волнуется не меньше моего, но решается и входит в палату.

Я же остаюсь один со своим страхом.

Моя правая нога тут же начинает выбивать чечетку; я не знаю, куда деть руки, я тру переносицу, судорожно вдыхаю, прикрываю рот, едва не кусаю указательный палец; ходил бы от края до края коридора, да это уж совсем неловко.

Больше всего я боюсь не того, что она забудет меня.

Больше всего я боюсь, что я её разлюбил.

Пять минут тянутся как вечность.

Татьяна Михайловна наконец выходит, конечно же, зарёванная, но совершенно счастливая.

Я иду к Алине.

Ноги добираются до её койки сами, я в этом словно бы не участвую, только смотрю во все глаза. Видеть её без аппарата искусственной вентиляции непривычно, одним звуком тяжелой болезни около неё стало меньше, хотя кардиомонитор по-прежнему пищит в ритме пульса.

Алина полулежит на кровати – спинка ложа немного приподнята – худая, бледная, едва не просвечивается, смотреть больно. Но нет этих чертовых бинтиков от уха до уха, нет этой трубочки в уголке рта, которую они придерживали, нет ощущения, что она держится на этом свете одним чудом.

А самое главное – глаза. Глаза открыты, и она смотрит на меня.

Я сажусь – чересчур поспешно, возможно, но пока еще могу сделать это по своей воле, а не упасть, – на стул возле койки, беру её исхудавшую руку, прижимаюсь сначала лбом, крепко зажмурившись, а потом касаюсь губами и аккуратно возвращаю на место. Даже пугаюсь немного – а вдруг больно сделал? Но не отпускаю, держусь за неё, как очень робкий утопающий.

Смотрю на неё снова. После операции волосы отросли почти до прежней длины, только были бордовые, а стали родного тёмно-каштанового цвета. Под глазами тёмные круги, кожа у рта потрескалась от сухости.

Алина тоже смотрит на меня испытывающе, ждёт моей оценки.

– Я и забыл уже, какая ты красивая без этих трубок, – признаюсь я.

Она тихонько смеётся, скорее даже, громко улыбается: видимо, понимает, что я снова играю в свою любимую игру с недосказанностями.

– Неужели такая короткая память? – спрашивает она, и я наклоняюсь, чтобы не пропустить ни звука. – Не думала, что так быстро сможешь меня забыть.

Меня передергивает, я на секунду отвожу взгляд: нечаянно Алина попала по самому большому моему страху.