Пером по шапке. Книга третья

Но сегодня мне приходится говорить о третьей разновидности. Рассмотрим её повнимательнее, ибо она нова и становится опаснее первых двух, которые со временем всё же проходят.

Синдром зарубежной слепоты Гольца

С Александром Гольцем, корреспондентом еженедельника "Итоги", я познакомился в аэропорту Лонгиербюена почти неожиданно, заметив у багажной транспортёрной ленты небольшого худощавого человека с несколько восточной внешностью и растерянным взглядом, по которому догадался, что только что сошедший с самолёта норвежской авиакомпании человек явно из России, а потому сразу подошёл к нему и спросил:

– Вы Гольц?

Услышав русскую речь явно русского человека, он обрадовано кивнул головой и я представился. А собеседник торопливо сообщил, что хотел бы поскорее "оторваться" от норвежцев и познакомиться с жизнью русских на архипелаге. Я обнадёжил, высказав готовность руководства российского рудника в любое время принять представителя российской прессы.

Нет, на самом деле я не приехал встречать земляка из Москвы. У меня были другие гости. Но норвежцы заранее известили трест "Арктикуголь" и консульство Российской Федерации на Шпицбергене о предстоящем прибытии российского журналиста, которого пригласила норвежская сторона по линии Министерства иностранных дел Норвегии для освещения мероприятия, посвящённого годовщине гибели российского самолёта на Шпицбергене.

В четырёхстраничной программе недельного визита господина Гольца, составленной норвежской стороной, предусматривались встречи в Министерстве иностранных дел и Министерстве юстиции Норвегии, в комиссии по расследованию авиакатастроф, беседы с губернатором и представителями местной администрации архипелага Шпицберген, осмотр места катастрофы самолёта и участие в открытии мемориального памятника погибшим, были расписаны гостиницы и обеды в ресторанах за счёт норвежской стороны. Три строчки программы посвящались однодневному посещению российского посёлка Баренцбург.

Замечу а про по, что в опубликованном затем материале Александра Гольца на эту тему под заголовком "Брошенные у полюса", разместившемся пространно на пяти страницах еженедельника, из четырёхсот с лишним строк текста ровно сорок были посвящены вопросу катастрофы самолёта. Ими завершалась статья, но я хочу начать именно с них, так как здесь особенно проявился синдром слепоты, обозначенный мною ранее, но особенность которого, что заставило меня дать ему новое имя, заключалась в том, что автор, ослеплённый приёмом, командировочными и всем сопутствующим, писал пером не то, что было всем очевидной правдой, а то, что хотелось видеть заказчику. Понятное дело – кто платит, тот и заказывает музыку. Но ведь должна же быть ещё и совесть гражданина? Или в нашем разваливающемся государстве и это уже свалено в корзину прошлого?

Поговорим же об этом.

В своих сорока строках о гибели самолёта господин Гольц коснулся темы, которая год назад взбудоражила всех да и теперь ещё не закрыта, но он привнёс в тему своё неожиданное для русского человека видение, точнее то видение, которое от него и ждали те, кто оплачивал его поездку. Вот что он пишет о событии годовой давности:

"Прибывшие из Москвы спасатели рвались начать работы. Однако норвежцы, имевшие точные данные, что в живых после катастрофы никого не осталось, запретили отряду в условиях плохой погоды подниматься наверх. Спасатели, по норвежской версии, запрет проигнорировали. Норвежцы расценили это, как покушение на свой суверенитет. "Я тут же приказал арестовать их, – без тени сомнения в правильности тогдашних действий говорит вице-губернатор. – Впрочем, через несколько часов инцидент разрешился. Потом мы крепко выпили с этими парнями. Впервые в моей жизни я пил с людьми, которых приказал арестовать".

Удивительно цинично звучат эти строки, вышедшие из-под пера российского журналиста. Почему здесь дана только норвежская версия? И почему, собственно, только ей посвящены эти сорок строк?

Чтобы читателя этой статьи и самого господина Гольца не отсылать к моей собственной статье на эту же тему, опубликованной в четвёртом номере журнала "Вокруг света", я процитирую данное мной описание той же ситуации с наручниками, которая, кстати, произошла аж на третий день после гибели самолёта.

" …губернатор и министр юстиции Норвегии посещают Баренцбург. С ними встречаются наши шахтёры, требуют разрешить российским спасателям приступить к работе: они уже сутки здесь и не могут получить согласия норвежской стороны на проведение спасательных операций.

Министр обещает помочь. К вечеру этого дня наши спасатели, наконец, вылетают к месту катастрофы, где у подножия горы в месте, указанном норвежцами (выделение моё), устанавливают свою палатку и, по договорённости с норвежцами, принимают на себя самый трудный участок – край и верхний склон горы. Для подготовки крепежа верёвок двое поднимаются на плато и тут же обнаруживают лежащий совершенно открыто один из "чёрных ящиков" ярко-оранжевого цвета. Он хорошо заметен на белом снегу, но по какой-то странной причине не был до сих пор обнаружен норвежцами. Спасатели сообщают о находке по рации оставшимся внизу товарищам. Через некоторое время на плато садится норвежский вертолёт, и российских спасателей арестовывают, надевают на них наручники, обыскивают и пять часов допрашивают в конторе губернатора".

Нет, никто не пил с ними в ту ночь. Голодными почти в полночь их доставили в аэропорт только после моего возмущённого телефонного звонка губернатору. Во время допроса никто не говорил о погодных условиях. Норвежцев интересовали воинские звания спасателей и какие-то скрытые цели, которые они будто бы преследовали во время подъёма на гору.

Да, инцидент со спасателями и с требованием убираться со Шпицбергена был потом исчерпан. Норвежцы действительно многое сделали для того, чтобы загладить свою вину, мы стараемся не вспоминать об этом при наших многочисленных встречах, но это совсем не значит, что кому-то может позволяться перекраивать происшедшее на свой лад. Тем более что и причина катастрофы до сих пор не раскрыта, хотя сами норвежцы официально утверждают полную невиновность в ней российских пилотов и исключают какие-либо неполадки в самолёте. А вот сказать со сто процентной уверенностью о правильности действий норвежских авиационных служб они не могут, а потому и ощущают ещё большую свою вину, которую и пытаются загладить всеми способами, для чего, видимо, и привлекли даже российского журналиста. Он и отблагодарил их всей своей статьёй, основная суть которой, как я уже сказал, не имела отношения к аварии самолёта, но, как и в последней части, отвечала запросам заказчика.

Статья самыми первыми строками берёт быка за рога, утверждая безапелляционно: "Баренцбург – один из двух самых северных российских угольных рудников, находящихся на норвежском архипелаге Шпицберген, – воображения не поражает. Здесь нет никакой северной экзотики".

Настроение автора сразу чувствуется по этим словам. Ежегодно тысячи туристов со всех концов земли от Японии до Америки приезжают на архипелаг полюбоваться экзотикой севера, при этом неизменно стремясь посетить российские шахтёрские посёлки. Господин Гольц заметил лишь "Несколько общежитий-пятиэтажек, примостившихся среди совершенно голых гор, гостиницу для командированных, административное здание, клуб и бюст вождя мирового пролетариата", что, как ему кажется, "ещё лет 10-12 назад… можно было встретить по всему "третьему миру" – от Афганистана до Камбоджи".

Мне не довелось побывать в упомянутых странах, но я работал в Судане, Сомали, Индии и Пакистане. Нигде зданий подобных шпицбергенским я не встречал. Условия севера с его вечной мерзлотой и оттаиванием верхнего слоя в короткое летнее время заставили строить кирпичные и блочные дома на высоких сваях, вбитых глубоко в мерзлоту. Этого нельзя не заметить. Более того, стремясь привнести чисто русский дух в архитектуру, строители с любовью обшивали некоторые каменные дома деревянными планками, украшенными резьбой в старинном стиле, создавая впечатление деревянного русского дома. Именно эти дома туристы запечатлевают себе на память фото и видео камерами.

В другом российском посёлке Пирамида питьевая вода подаётся из искусственных озёр в горах, где дамба, удерживающая воду, замораживается специальным оригинальным устройством с использованием газа хладона, что позволяет сооружению не размываться талыми водами. Но туристов поражают не только интересные технические решения, но главным образом тот факт, что на самом крайнем севере русские сумели построить посёлки городского типа, напоминающие собой часть современной России.

Столичному журналисту, быть может, хотелось увидеть на севере экзотичные ледяные хатки, и потому его разочаровали современные пятиэтажки и совершенно не восхитил прекрасный спортивный комплекс с плавательным бассейном длиной в двадцать пять метров, заполненный морской водой, с закрытым футбольным полем, площадками для тенниса, бадминтона, тяжёлой атлетики, шахмат и бильярда. Им не замечены были теплица, коровник и свинарник, содержащиеся в прекрасном состоянии, но тем не менее приходящие в упадок из-за нехватки кормов. Не так давно здесь был и птичник с более чем двумя тысячами кур, что позволяло в достаточной степени обеспечивать жителей заполярного посёлка свежими яйцами. Экономический развал не позволил сохранить кур и может привести к утрате крупного рогатого скота, дающего пока свежее молоко.

Вот ведь о какой трудности можно было рассказать отечественному журналисту. А его обеспокоил бюст Ленина, как анахронизм. Но мы, живущие на Шпицбергене, рады тому, что здесь не перечёркнута история страны. Кстати, это радует и многочисленных туристов, которым наша перестройка на материке с внедрением всего западного на улицы, стоит уже поперёк горла, так как западное им самим давно надоело. Но журналист Гольц коснулся истории Шпицбергена по-своему, видя её через призму плательщиков командировки. Потому только он вкладывает в уста обитателей советских поселений риторические вопросы: "Ребята, а что, собственно, мы тут делаем? Кому всё это нужно?" Эти вопросы интересуют обычно тех, кто хочет занять наше место.

На самом деле те, кто работают на Шпицбергене, такие вопросы никогда не задают. Шестьдесят пять лет назад уголь был не только поводом для присутствия России на Шпицбергене, о чём заявляет Гольц. Даже сегодня в трудных экономических условиях твёрдое топливо везут с архипелага на материк, так как это оказывается выгоднее, иначе давно прекратили бы заказы. Сегодня нет государственных разнарядок. Но Гольц решил этого не заметить и рассуждает об истории, кратко передав её по норвежской трактовке. Даже беседа с профессором археологом Старковым его не воодушевляет. Ну, подумаешь, что он и другие утверждают будто русские были первыми на Шпицбергене, так норвежцы-то оспаривают это. Они де и архипелаг назвали Свальбардом, так как викинги упоминают однажды это слово в своих сагах.

Не хочет российский гражданин Гольц поверить тому, что "Свальбард" в переводе означает "край льда", до которого могли в те древние времена добраться викинги, о чём они и записали в сагах. Край льда, но не архипелага, к которому в те времена невозможно было добраться в течение четырёх суток, после которых викинги сделали запись о Свальбарде. Тогда как русские поморы согласно литературным источникам посещали Шпицберген, который называли Грумантом, ещё в пятнадцатом веке. Об этом говорит в своём письме португальскому королю Жуану Второму, датированном 1495 годом, немецкий учёный И. Мюнстер. Его сообщение об открытии русскими новой земли под "суровой звездой арктического полюса" подтверждается рядом документов датских архивов и хорошо известной книгой С. Герберштейна "Записки о Московии", изданной в Вене ещё в 1549 году, то есть за пятьдесят лет до официального открытия Шпицбергена Уильямом Баренцем.

Не плохо было бы вспомнить российскому корреспонденту, касающемуся темы истории Шпицбергена, что первый уголь на архипелаге русские добыли в 1912 году. В музее "Помор" в Баренцбурге господину Гольцу показали заявочный знак на разработку месторождения и надпись на щите: "1912-1913. Общество Грумант. Санкт-Петербург, Россия". В 1913 году для разработок угля на Шпицбергене был создан русско-немецкий угольный консорциум, который приобрёл на архипелаге три угольных участка. В связи с началом войны, немцы были исключены из консорциума, который преобразовался в акционерное общество "Русские угольные копи Грин-Гарбур".

В этот период велась острая дипломатическая борьба за обладание архипелагом Шпицберген. В 1912, 1913 и 1914 годы норвежская, шведская и русская делегации ведут переговоры и принимают проект конвенции о совместном правлении на архипелаге. Но возражали другие государства.

Советское правительство, в том числе и Ленин, чей бюст огорчил россиянина Гольца, обращали внимание на Шпицберген и добычу угля не только в 1932 году, когда, по словам ослеплённого автора статьи, фирмы других стран "посчитали добычу угля нерентабельной и покинули Шпицберген", но и в предыдущие годы. В 1920 году тяжёлое экономическое положение вынудило продать российские участки Шпицбергена голландской фирме "Неспико", но Совет Народных Комиссаров молодой советской республики тем не менее в этом же году принимает постановление "О заключении соглашения с Шпицбергенским каменноугольным обществом о совместной эксплуатации каменноугольного месторождения на о.Шпицберген", а спустя шесть лет у компании "Англо-русский Грумант" приобретается участок Пирамида, именно тот, на котором сегодня собираются прекратить добычу угля, ставшую теперь нерентабельной. Позднее приобретаются территории Груманта и нынешнего Баренцбурга и создаётся трест "Арктикуголь".

Вот ведь какова была история, и потому не в праве никто намекать, что Советское правительство интересовалось не столько углём, сколько военным присутствием на архипелаге вопреки международному соглашению, хотя стратегическое положение страны должно беспокоить и сегодня каждого россиянина. К счастью, это понимают другие журналисты и политики, не страдающие синдромом зарубежной слепоты Гольца и потому в "Литературной газете" появляется интервью с губернатором Мурманской области Ю.А. Евдокимовым "Шпицберген – это геополитика", в котором умный хозяйственный руководитель, казалось бы не связанный напрямую с далёким архипелагом, с болью в сердце говорит: "…можно лишь удивляться близорукости тех государственных деятелей, которые смотрят на Шпицберген только через фискальные очки налогового инспектора, таможенного чиновника Минфина, игнорируя стратегические интересы России" и завершает словами "Есть в русском Севере что-то такое, что и словами-то не просто выразить, но что очень сильно воздействует на умонастроения россиян. И добровольный уход со Шпицбергена, некогда открытого русскими поморами, горько отзовётся в душе каждого россиянина. Просто так, незаметно потеря Шпицбергена не пройдёт – не только в военно-стратегическом плане, но и по части исторического воздаяния тем, кто, не приведи Господь, допустит первое за тысячу лет отступление России на Севере".

Российскому губернатору известно то, о чём не захотел говорить журналист Гольц, хотя не мог не знать, что помимо угля архипелаг интересен нефтегазоносными перспективами, здесь есть в промышленных количествах розовый мрамор, барит, кварциты, открыт источник минеральной воды, район архипелага важен для рыбной промышленности.

В чём прав был Гольц в своей статье так это в том, что забыло государство своим вниманием российские рудники. Действительно даже привоз кораблём капусты или моркови является для жителей посёлков радостным событием. И сравнивая жизнь норвежского и российских посёлков, журналист, без сожаления, правда, сообщает, что уровень жизни у норвежцев значительно выше. На тысячу с небольшим человек населения у них есть и несколько гостиниц, и школа со ста семьюдесятью школьниками, и два детских сада, и университет, и рестораны да магазины, и несколько туристических фирм. Вот только утверждать, что всё благодаря лишь дотациям государства будет ошибкой. Это в российских посёлках на государственные деньги были в прежние годы школы и детские сады, которым завидовали норвежцы, был и филиал горного института, а шахтёры завидно хорошо питались и имели магазин полный товаров, которые систематически направлялись на Родину посылками. Всё это ушло с уходом прежней системы. Теперь мы сами завидуем соседям.

Настоящее развитие норвежского посёлка Лонгиербюен началось с появлением аэропорта и затем с активизацией туризма. Проведя с норвежцами большую часть недельной командировки, можно было журналисту лучше познакомиться с цифрами, которые свидетельствуют, что только в прошлом году около пятнадцати тысяч туристов оставили в магазинах и туристических фирмах Лонгиербюена двадцать пять миллионов долларов. На такие деньги можно развиваться. За это же время российские посёлки получили от туризма скромную сумму в сто тысяч долларов. А разве мы не могли бы получать миллионы, будь у нас транспорт, магазины с русскими товарами, хорошая туристическая фирма вместо двух гидов-переводчиков? Но кому это надо? Кто ещё, кроме губернатора Евдокимова, с болью в сердце думает о будущем российского Шпицбергена и о России вообще?

Журналист Гольц с умилением пишет о хороших норвежских законах, которые "весьма приблизительно" соблюдаются в российских посёлках. При этом он вспомнил увиденную им в аэропорту Лонгиербюена надпись на русском языке "Не оставляйте мусор и остатки еды на лоне природы". Да такая просьба от норвежцев есть, но она написана и на норвежском языке, и на английском, чего не заметил журналист. Между тем, к сожалению, именно норвежцы осквернили русский памятник на Груманте, сорвав с него звезду, норвежцами была разрушена вековая марка моря, установленная экспедицией ледокола "Ермак" для определения колебания уровня океана (копия этой марки теперь только в музее Баренцбурга), норвежцы поставили деревянный домик рыбаков и охотников на территории, относящейся к памятнику российской культуры – возле могилы помора Старостина, хотя именно норвежское законодательство запрещает всякие строительства вблизи охраняемых памятников.

Нет, я не хочу сказать, что норвежцы плохие люди. Но совсем никуда не годится, когда сами русские себя оплёвывают. За шесть лет работы на Шпицбергене мне приходилось видеть и поднимать за плечи в дым пьяных норвежцев, не раз выслушивал жалобы горничных на дикий беспорядок, оставляемый в номерах гостиницы норвежскими постояльцами, слышал грубости и резкости со стороны некоторых наших соседей, но таких единицы, зато великое множество наших друзей из соседнего государства никогда ничего подобного себе не позволяют.

Дело в том, что они такие же люди, как и мы. Нам выпало вместе жить на одном архипелаге. Можно, конечно, спорить о том, кто пришёл сюда раньше, кто позже, не смотря на то, что сотни и сотни археологических находок доказывают приоритет появления русских на Шпицбергене, ни у одной другой страны нет таких доказательств. Но это вопрос истории.

Сегодня же народы хотят дружить между собой и жить в согласии. Шпицберген территория общая. Уникальное место для проявления содружества наций. Простые люди к этому готовы. Дело за политиками и правительствами стран. Норвежцы прилагают все силы, чтобы сохранить своё присутствие на архипелаге. Мы не должны отставать от них ни в каком пункте. А для этого нужно уже сегодня принимать решение о российском присутствии на Шпицбергене, нужно помочь выстоять шахтёрским посёлкам, обеспечивая их нелёгкий труд всем необходимым.

Статья журналиста Гольца вышла буквально за день до новой трагедии на Шпицбергене, когда взрыв в шахте унёс жизни ещё двадцати трёх человек. Среди них оказался и давний участник художественной самодеятельности исполнитель русских и украинских народных песен Анатолий Фоменко. Его последнее выступление на сцене довелось увидеть господину Гольцу. Добрых слов о людях, которые рискуют жизнями под землёй, а потом своё свободное время уделяют самодеятельному творчеству, вместо того, чтобы пить по-чёрному, у журналиста не нашлось. Он сообщил о концертах, как о способе зарабатывать деньги. Откуда ему было знать, что тот же Анатолий Фоменко уже третью командировку выступал на сцене Баренцбурга и настолько нравился своим сильным голосом норвежцам, что те не раз приглашали его в норвежские города Лонгиербюен, Тромсё, Харштад, Осло, передавали его выступления по радио и телевидению? И это не были коммерческие выступления, как не были вообще концерты самодеятельности платными в советские времена.

Да, мы заключили договора с туристическими фирмами на экскурсионное обслуживание в российских посёлках, куда, по их просьбе, входят и концерты художественной самодеятельности. Бизнесом занимается трест "Арктикуголь", как ему и положено, а самодеятельные артисты выполняют просьбу треста и показывают своё искусство иностранным туристам. И подставляем мы сегодня кружки под мелочь, которую с радостью бросают восхищённые концертом зрители. Так ведь нынче вся страна с протянутой рукой по миру ходит. Что ж артистов самодеятельных укорять? Настоящих-то профессиональных исполнителей здесь на архипелаге почитай лет пятнадцать не видели.

Вот о чём мог бы написать журналист Гольц, если бы не оказалось у него опасного синдрома зарубежной слепоты. Если живёшь в России, ей надо помогать, даже если краешек страны оказался на далёком архипелаге. В тяжёлые годы гражданской войны, в самые первые годы советской власти мы помнили о своих границах и не теряли ни пяди России. Неужели же сегодня, когда громогласно заявляют о долгожданном переломном моменте в экономике России, мы можем отказаться от исстари русского, что может, как знать, подарить нам в будущем неожиданные истоки к процветанию?

«Правда», 13.03.1998

Прошлое в будущем

или

почему они всё же не вышли из шахты?

Нет, в это просто невозможно было поверить. Передо мной сидели две красивые женщины: одна помоложе, другая постарше. Календарь на столе неумолимо утверждал, что уже на финише октябрь, а, значит, к концу подходил тысяча девятьсот девяносто седьмой год и стало быть близится совсем к завершению двадцатое столетие. Но женский разговор, случайным свидетелем которого я в этот раз оказался, почему-то напоминал мне страницы старых рассказов по меньшей мере начала прошлого века. Голоса красавиц испуганно приглушены, глаза расширены, руки порой вздрагивают, заставляя подносимую к самовару чашку жалобно звякать о блюдце.

– Ты знаешь, сегодня в шахте клеть оборвалась, но, слава богу, никто не погиб?

– Ой, это те мёртвые зовут к себе новых.

– И правда, может быть. Ведь семь человек остались в шахте не похороненными. Они же считаются пропавшими без вести.

– Наши ребята боятся туда идти. Идут, а боятся. Говорят, там голоса слышатся. Каждый раз, как спускаются, чьи-то голоса доносятся.

– Ну да, это души умерших ходят и маются по штольням, а выйти не могут.

– Конечно, пока тела не найдутся и не будут преданы земле, души их так и будут метаться, не успокоившись.

– А как их найдёшь, если шахту водой залили, чтоб пожар затушить? Да и сгорели там все оставшиеся. Никого вытащить нельзя было.

Хоть бы памятник над этим местом на горе поставить. Вычислить, где их взрывом застало и поставить над этим местом крест, а то сороковой день подходит, а они так и не захоронены. Нужно до сорокового дня после гибели всех предать земле, положить в могилу.

Так случилось, что второй год оказался несчастным на российском руднике Баренцбург далёкого архипелага Шпицберген. Не прошло и месяца с того августовского дня двадцать девятого числа, когда у подножия злосчастной горы Опера поставили шахтёры памятник своим товарищам, родным и близким, погибшим год назад во время авиакатастрофы. Иеромонах Климент, прибывший из Москвы по указанию митрополита Кирилла, освятил мемориальную арку с колоколом и часть крыла упавшего самолёта, установленные в память о безвременно усопших на той горе, провёл молебны в обоих российских посёлках, возжелав никогда больше не видеть такого горя здешним жителям.

Но не услышаны были слова молитвы, так как некому их было слышать, и ранним утром восемнадцатого сентября в семь часов пять минут на глубине четырёхсот десяти метров ниже уровня океана под самыми домами спящего ещё посёлка Баренцбург прогремел в шахте взрыв, смявший в лепёшки комбайны и конвейерные линии, сваливший насмерть людей даже за три километра от эпицентра, обрушивший тонны горной породы в разных местах штолен и взметнувший пожары, ставшие непреодолимой преградой на пути рвавшихся к своим друзьям спасателей.

Их оказалось двадцать три, не вышедших в это злое утро из шахты. Двадцать три из пятидесяти семи, работавших этой ночью. Я назову пока одного – Анатолий Фоменко. Почему его? Из числа погибших в это утро он был самым известным.

Невысокого роста широкогрудый крепыш, украинец, сорок восемь лет, скромен и даже несколько застенчив. На материке дома остались жена и двое детей: дочь двадцати четырёх лет и сын четырнадцати. Третья командировка на Шпицберген. Все годы постоянные выступления на сцене. Могучий голос, которым и стал известен не только товарищам по трудной работе в шахте, но и далеко за пределами российского посёлка. В репертуаре были русские народные песни такие как “Стенька Разин”, “Коробейники”, “Степь да степь кругом” да знаменитые украинские “Распрягайте, хлопцы, коней”, “Ничь яка мисячна”, “Ридна маты моя”. И не раз вслед за Анатолием гости из Норвегии и других стран, приезжавших в качестве туристов, дружно подхватывали популярные во всём мире русскую “Калинку” и “Подмосковные вечера”. Приглашали Фоменко выступать в норвежские города Лонгиербюен, Тромсё, Харштад и столицу Осло, передавали его выступления по радио и телевидению. Через несколько дней после гибели его голос прозвучал и на родной земле в телевизионной программе новостей.

Последний вечер перед трагедией оказался памятным для многих. В этот день провожали тех, кто через сутки должны были улетать на материк после окончания командировки или в отпуск. Во время проводов несомненно звучала и популярная у шахтёров песня со словами “Гуляй, Донбасс – сегодня праздник твой!”. Не смотря на осложнившиеся в последние годы политические отношения Росси с Украиной, на российских шахтах Шпицбергена по-прежнему работает немало украинцев. Потому из двадцати трёх, кому не досталось выйти из шахты восемнадцатого сентября, десять человек оказались гражданами Украины, в их числе и Анатолий Фоменко.

В тот вечер шахтёры гуляли. Не могу и не хочу утверждать, что многие из ушедших в ту несчастную ночную смену были хорошо разогреты проводами друзей. Знаю только, что с одним из потом погибших я сам сидел за праздничным столом и, чокаясь с ним бокалом, не предполагал, что через несколько часов он уйдёт под землю навсегда в свою последнюю вечную смену.

Правительственная комиссия, рассматривавшая впоследствии причины катастрофической аварии, даже не касалась этой детали, ибо никому и в голову не могло прийти, что под землю могли спускаться хоть в какой-то степени нетрезвыми. И тем не менее я хочу сразу предупредить читателя, что в данном случае алкоголь не имел никакого отношения к тому, что вызвало взрыв. Остатки опьянения, если они и были, могли повлиять на последствия, например, затормозить реакцию шахтёра, когда следовало мгновенно сообразить, что произошло и как спасаться, но не на причины взрыва, которые оказались значительно сложнее и глубже, чем определила комиссия.

Авария фактически готовилась давно и почти целенаправленно. Чтобы понять лучше, кто же должен нести всю полноту ответственности за гибель любимца публики, бывшего, кстати, и отличным шахтёром, и его двадцати двух товарищей, среди которых был и другой участник концертных программ – гитарист Валерий Утаралеев, спортсмены, художники и просто хорошие друзья, следует начать издалека.

Я прошу вспомнить март тысяча девятьсот восемьдесят пятого года. К власти в большой стране Советов пришёл новый человек с задумкой устранить те самые Советы, исчадием коих он сам являлся. Разумеется, он не знал никого из погибших впоследствии на Шпицбергене и не таил особого зла на них, как и на те тысячи и тысячи других жертв авиакатастроф, кораблекрушений, железнодорожных и автомобильных аварий, заказных грабительских и террористических убийств, самосожжений, отравлений и голодовок, больших и малых войн, которые шквалом обрушились на некогда довольно благополучную в этом отношении страну.

Он не предполагал и, возможно, даже не хотел этих смертей, но был первым, кто замутил воду, пусть не всегда чистого, но озера, превратив его в омут, куда и потащил страну. Провозглашая всевозможные блага в виде журавлей в небе, которые будто бы дадут новая свобода и демократия, этот человек медленно, сначала с опаской, но затем всё увереннее разрушал опоры не нравившегося ему государственного устройства, ломая установившееся годами, предлагая вместо системы налаженных отношений бессистемную анархию.

Выдвинутый им лозунг “Делайте что хотите и как хотите, не обращая внимания на законы и инструкции”, пусть высказанный несколько другими словами, привёл прежде всего к анархии производства. Принцип – делай то, что тебе выгодно и по цене тебе приемлемой, а не плановой, как было раньше, для кого-то сначала оказался хорош, и эти кто-то даже стали было быстро богатеть, повышая произвольно цены на свои товары. Однако за этими первыми помчались и другие выпускать только ходовое сегодня, только выгодное сейчас и только по высоким ценам. Цепной реакцией полетели вверх цены, тогда как ассортимент товаров стал резко падать.

Вскоре первые, как и вторые, стали замечать, что разлаженный механизм снабжения отразился и на них, давя отсутствием тех самых, казалось бы неходовых товаров, но без которых теперь невозможно было делать ходовые.

Очень прощу, читателя, запомнить этот момент. Нам к нему обязательно придётся вернуться.

Получив информацию о взрыве в шахте с сообщением о том, что двадцать три человека не вышли на поверхность, моей первой обязанностью было информировать о случившемся контору губернатора Шпицбергена. Звоню старшему полицейскому Кетилю Лаксо.

Как ни прискорбно говорить, но он привык к моим неожиданным звонкам – слишком много неприятностей, связанных с жизнями, таится в горном деле да к тому же в самом северном производственном регионе мира. То порода обрушится и придавит шахтёра, то цепь вагонетки оборвётся на крутом спуске и разогнавшаяся чугунная махина сбивает выглянувшего на своё несчастье рабочего, а то матрос буксира, неосторожно перелезая через обледенелые поручни судна на причал, вдруг соскальзывает и мгновенно оказывается под слоем льда в ледяной воде, где шансы на спасение отсчитываются секундами, если рядом есть помощь, но её не оказалось. Случается, что и белый медведь забредёт в посёлок, привлечённый запахами отходов, но стрелять в него запрещено законом, и, если появление ревущих моторами снегоходов и шипение падающих поблизости светящихся ракет не слишком пугают зверя, позволяя ему вновь и вновь приходить в понравившееся ему место, тогда приходится звонить норвежцам и просить помощи их полиции, которая снотворными пулями усмиряет медведя и отвозит спящего нарушителя спокойствия вертолётом как можно дальше от поселений человека.

В этот раз Кетиль Лаксо внимательно слушает моё сообщение и помрачневшим голосом просит перезвонить об этом переводчику конторы. Старший полицейский губернатора прекрасно понимает английский да и с русским языком справляется в случае необходимости неплохо, однако слишком серьёзно то, что он услышал и он просит подтверждения через переводчика.

Я звоню Борду Улсену. Тот охает, переспрашивает, уточняя, и сразу интересуется не нужна ли какая-то срочная помощь.

Да, это в традициях норвежцев на Шпицбергене прежде всего предложить свои услуги. Для нас они часто носят гуманитарный характер. Когда в наших посёлках были дети, то они часто получали подарки от пастора и жителей норвежского Лонгиербюена, приглашались на норвежские праздники с чудесными угощениями. Теперь детей в наших городках почти нет, но по различным поводам, приезжая для встречи с россиянами, губернатор привозит с собой ящики фруктов на радость собравшимся в зале слушателям. Связано это, конечно, не только с тем, что норвежцы так добры по натуре и любят отвечать добром на наше широко известное русское хлебосольство, но и с тем, что в соответствии с Парижским Договором о Шпицбергене мы платим немалые деньги в виде налогов за осуществление суверенитета на нём Норвегией. Часть этих денег и выделяется ежегодно на социальное развитие посёлков. Что касается других иностранцев, оказывающихся иной раз в беде на территории архипелага, то им помощь тоже оказывается, но отнюдь не бесплатно. Капиталистические расценки здесь очень высоки и владелец попавшего на мель или камень иностранного судна после такой помощи вполне может оказаться банкротом. Мы же по традиции спасаем всех почти бесплатно.

Бывает, что из многочисленных гостей, приезжающих к нам в посёлки в зимне-весенний сезон на снегоходах, кто-то переворачивается на японских быстроходных, но неустойчивых Ямахах, и ему требуется медицинская помощь. У нас в больнице её оказывают, не спрашивая ни кредитных карточек, ни других видов оплат. А как иначе? Ну приехали к нам учащиеся норвежской школы. При возвращении одна из школьниц Силия упала в ров и сломала руку. Это случилось совсем рядом с Баренцбургом. Естественно товарищи привезли её к нам. Я отвожу пострадавшую в больницу и наш главный врач, он же хирург, Юрий Леонидович Покровский, смеясь и подшучивая, правит девочке кости. Я при этом сам чуть не теряю сознание при виде её мучений, так что сестра мне подносит нашатырь и вытирает пот со лба. Пятнадцатилетняя девчушка, находясь под наркозом, ругается во всю на норвежском и английском, но прийдя в сознание вдруг улыбается и говорит, что ничего не помнит. Мы заставили её остаться на сутки в больнице до приезда отца, дабы она не причинила руке большего вреда. За мои страдания с Силией на следующий день при отъезде я подарил ей тёплые меховые рукавицы, чтобы не замёрзла в пути, а она потом благодарила нас всех через местную газету и передала конфеты и деньги, которые никто, конечно, не просил. Деньги мы использовали на покупку одноразовых шприцев.

В ответ на вопрос Борда я говорю, что помощь возможно понадобится разве что медицинская да потребуются, очевидно, гробы, которые нам не из чего делать. Наши бригады горноспасателей уже делают своё дело. На помощь им спешат спасатели с другого российского посёлка Пирамиды. Россия готовит к отправке спасателей МЧС.

Вскоре вертолётом прибывают врачи Лонгиербюена с медикаментами. Однако их помощь не нужна, так как раненых нет. Всего несколько слабых отравлений газом. Лишь одного вынесли покалеченного с признаками жизни, но в больнице он скончался, так и не прийдя в сознание. Остальных выносили только погибшими.

Посёлок замер в оцепенении. Ежеминутно ждали сообщений. Все ли двадцать три не вышедших погибли? Ведь одного свидетеля, того самого, что был в эпицентре и видел последним тех, кто готовил взрыв и сам принимал участие в его выполнении, вывели на поверхность. Могли же быть и другие счастливчики?

Первого погибшего обнаружили в трёх километрах от эпицентра взрыва, а он, Спешилов Пётр Павлович, сорокалетний прохордчик с двенадцатилетним подземным стажем, почти два года назад приехавший сюда из Гремячинска Пермской области, находился в месте взрыва за несколько минут до того, как он произошёл. Ему просто повезло, как, может быть, не везло никогда прежде. Он долго не мог сообразить что случилось.

Заканчивалась ночная смена. Кое-кто уже направился к выходу. Но что это значит? Тут ведь не просто пройти по коридору, открыть дверь и выйти. Шахта – это много километровые штольни, или, как они здесь называются, уклоны, проходящие на разных глубинах подобно многочисленным щупальцам спрута, только не в морской воде, а в горной породе и угольных пластах. Если эти щупальца соединить в одну, то растянется она в этой шахте на сорок один километр. Поэтому прежде чем попасть к месту работы, а в данном случае это был забой двадцать восьмого южного конвейерного штрека, нужно было шахтёрам, открывая и закрывая за собой многочисленные двери переходов, добраться до электровоза и в вагонетках довольно долго спускаться к уклонам, по деревянным настилам которых ещё идти и идти вниз вдоль рельсового пути, служащего для перевозки различных грузов.

Об этом нарушении впоследствии будет записано в справке государственной комиссии, приехавшей для расследования причин аварии. Дело в том, что по проекту строительства этой шахты должно было быть три уклона, один специально для транспортировки людей. Но в целях экономии средств, которых не стало хватать и на зарплату, поскольку государство выделяло денег на добычу угля, как впрочем и на всё остальное, в последние годы всё меньше и меньше, было решено ограничиться двумя уклонами, соединив грузовой и людской уклон в один.

Столь же непростым был путь обратно с той лишь разницей, что теперь шахтёру нужно было подниматься вверх с глубины четыреста десять метров ниже уровня океана, звуки прибоя которого сюда, конечно, не доходят, хотя по сути океан находится совсем рядом. И если шагающий на работу или с работы человек видит под кирзовыми сапогами воду, то, переступая через неё, он знает, что это не морская, а обычная подпочвенная пресная, что сочится по стенам то там, то здесь. Она тоже сыграла свою трагическую роль в описываемом событии.

Звену Николая Уварова, приехавшему на архипелаг из Пермской области, в которое входил и его земляк Спешилов, поручено было в эту смену произвести взрывные работы в гезенке номер шесть.

Читателю, не знакомому с профессиональным термином, поясню, что гезенк – это соединительный колодец или бункер, который пробивают от верхнего штрека, где добывают уголь, в нижний штрек, где находится конвейер для транспортировки угля. Добытый уголь подвозится к гезенку и сбрасывается через него прямо на конвейерную ленту. Вот такой гезенк под номером шесть и должны были пробить финальными взрывами в ночной смене. Вопрос состоял в том, как выполнить работу.

В принципе, все работы, которые выполняются в шахте в данную смену на конкретном участке обычно расписаны подробно в паспорте. Однако в тот день паспорта работ не было.

Позднее во время расследования причин трагедии одному из руководителей был задан вопрос о причине отсутствия паспорта, на что был получен ответ:

– Ввиду несовершенства технологии проведения этой выработки не представлялось возможным вести работы по заранее утверждённому паспорту. После каждого очередного взрывания конфигурация забоя постоянно менялась, каждое звено проходчиков приспосабливалось как бурить шпуры. Количество шпуров, угол их наклона, схема расположения были непостоянными, в связи с чем буро-взрывные работы в гезенке номер шесть велись разовыми взрываниями, поэтому на семнадцатое сентября отработать постоянный паспорт не удалось.

Но это не значит, что рабочим не было известно какие работы и как выполнять. На руках у мастера был наряд-путёвка, на основании которой следовало произвести в гезенке два взрыва на расширение.

Соединительный колодец, то есть гезенк, выполнялся взрывами сверху и снизу. В эту несчастную ночь толщина земляной пробки, которую осталось преодолеть взрывникам, составляла не более одного метра. Всего один шаг, чтобы колодец стал сквозным – своего рода праздник: соединение верхней и нижней проходки. Как хочется сделать эту сбойку поскорее.

В путёвке-наряде на эту смену записано произвести взрывы снизу и не для сбойки, а лишь для расширения нижней части гезенка. Можно было, конечно, не торопиться со сбойкой, раз главный не знал об оставшейся метровой пробке. Но это показалось странным – лезть снизу в колодец, с потолка которого течёт вода, бурить в сырости самым неудобным образом шпуры, когда гораздо легче забраться сверху и рвануть последний метр.

Кому именно пришло в голову такое решение, навсегда останется тайной, ибо нет в живых ни мастера-взрывника, приехавшего сюда из Челябинска, Ивана Михайловича Карамышева, ни помощника начальника участка Сергея Сергеевича Гордеева, ветерана из знаменитого на Шпицбергене украинского городка Селидово, в котором родились несколько руководителей угольной промышленности бывшего Советского Союза и откуда немалая часть шахтёров внесла свой вклад в добычу угля на Шпицбергене. Мало известный в стране городок Селидово на заполярном архипелаге знают все. Шахтёры шутят по этому поводу, говоря, что здесь, куда пальцем ни ткни, всюду попадёшь в селидовца. Потому неудивительно, что среди не вышедших в это утро из шахты двое оказались из Селидово: Гордеев и проходчик пятого разряда Дорохов Владимир Викторович, у которого, как и у его земляка, остались в безутешном горе жена, сын и дочь.

Пётр Павлович Спешилов вместе со своим напарником земляком Уваровым Николаем Викторовичем в эту смену бурили шпуры для взрывов. Занятие не из приятных. Пришлось поверх котлована, то есть гезенка номер шесть класть брёвна и привязавшись к ним поясами спускаться вниз. Для сбойки верхнего и нижнего уклонов нужно было произвести два взрыва. Первый взрыв прошёл успешно в пять часов утра. Теперь толщина пробки сократилась на полметра. Осталось почти столько же.

Тут я вынужден пояснить читателю ещё один очень важный пункт технологии взрываний. В шахте Баренцбурга применяются взрывчатые вещества двух типов: Детонит-М, производящий мощный взрыв, но выбрасывающий столб пламени и более безопасный Аммонит-Т-19, но вдвое слабее по мощности взрыва. Естественно, что при производстве буро-взрывных работ в породе, где нет угля, а стало быть опасности появления горючего газа метана – злейшего врага шахтёров, выгоднее всего производить взрывания Детонитом-М, поскольку работа с ним идёт быстрее. Ну а там, где есть уголь и в любую минуту концентрация всегда присутствующего метана может вырасти до взрывоопасной, применяется Аммонит-Т-19. Он, конечно, менее эффективен для получения премий, да зато жизни спасает.

В гезенке номер шесть для сбойки по всем правилам безопасного ведения работ можно было использовать только Аммонит. Но не было его у мастера-взрывника в тот момент. Не было его, можно считать, и на всём руднике. Те остатки, что были на складе, берегли для более важных работ. За пол года до случившегося заказали двадцать пять тонн этой безопасной взрывчатки, но не получили ни килограмма. Вот и в этом аукнулась бездарность государственной перестройки. Меньше стали выпускать менее запрашиваемой взрывчатки и больше более производительной. Дефицит производства и мысли поставил на карту человеческие жизни. Запишем и этот пункт обвинения архитекторам перестройки.

Однако первый взрыв в шесть часов утра прошёл нормально. Газовая обстановка была в пределах допустимого. Приходил мастер, замерял атмосферу. После этого Спешилов с двумя напарниками зачищали гезенк от разваленной взрывом породы. В нижнем грузовом уклоне, куда пробивали земляную пробку, начали разворачивать комбайн. Его перемещению мешала вентиляционная туба. Дали команду препятствующую часть трубы снять, временно прервав вентиляцию. Гусеницы неуклюжего механизма, передвигая его на новую позицию подняли пыль.

Кто из шахтёров не знает, что такое гремучая смесь? Газ метан, которого все так боятся, концентрацию которого замеряют сотни датчиков, автоматически выводя показания на главный пульт диспетчера, сам по себе не взрывается. Он горюч, но взорваться может при смешении с пылью, особенно угольной. В принципе, любая пыль, даже мучная, достигая определённой концентрации в воздухе, становится взрывоопасной. Достаточно, как говорится, одной спички. Появление же горючего газа в такой ситуации увеличивает опасность взрыва в сотни раз, вот почему его содержание в атмосфере строго контролируется. Однако не будет пыли, не взорвётся и газ. Так что пыль – это второй враг, с которым в шахте ведётся вечная борьба.

Но оказывается не всякая пыль вредна. Создали учёные специальную инертную пыль, что своим видом напоминает мыльный порошок, только принцип действия несколько отличается. Как мыло, инертная пыль скрепляет частички другой пыли, не позволяя ей подниматься в воздух. Процесс покрытия земли инертной пылью называется у шахтёров осланцеванием. Если участок осланцован в достаточной степени, взрыв произойти не сможет.

Меньше, чем за двое суток до этого события я сам уже в который раз шёл по уклонам шахты с иностранным гостем, показывая условия работы российских шахтёров. Европейский журналист хотел всё видеть собственными глазами, но оказался довольно слабым физически, так что перемещение по лаве в полусогнутом состоянии его быстро утомило, и при возвращении, поднимаясь вверх к поезду, хоть давно идя уже в полный рост, он поминутно останавливался, чтобы отдышаться и вытереть пот со лба.

Сопровождавший нас инженер по технике безопасности охотно отвечал на все вопросы, в том числе и зачем нужна под нашими ногами инертная пыль и сколько её положено иметь на один квадратный метр. Его слова были так убедительны, что шли мы абсолютно уверенные в том, что ничего страшного произойти не может. Мы услышали сколько предохраняющей от взрывов пыли должно было быть, но мы, не обладая опытом, не могли определить на глаз, сколько же фактически её было. Это уже потом, когда через сорок пять часов от напряжения взрывной волны обрушатся потолки в уклонах, а от огня погорит проводка и изогнутся рельсы, когда приедут крупные специалисты разбираться в причинах аварии, тогда только выяснится, что на руднике в связи с недостатком денег катастрофически не хватало инертной пыли, чтобы засыпать ею все участки в тех количествах, в которых требовали правила техники безопасности. Тогда только специальным рейсом самолёт МЧС вместе с бригадой спасателей из Воркуты привезёт тонны этой самой инертной пыли, а на обратном пути заберёт на материк гробы с телами тех, кто погиб из-за её отсутствия.

Ночная смена подходила к концу, но ещё было время произвести последний взрыв в гезенке номер шесть. Над котлованом, рядом с угольным пластом, мастер-взрывник Михаил Иванович Карамышев готовил к работе Детонит-М. Внизу в центральном грузовом уклоне комбайн поднимал гусеницами пыль. Его передвижением руководил горный мастер Гордеев Сергей Сергеевич. Последние минуты жизни. О чём мог думать он в это время? Может о том, что близится его пятидесятилетие, которые его товарищи с удовольствием отметят вместе с ним? Шутка сказать – с девяностого года работает на руднике. А может подумал о жене Антонине. Она тоже уже не спала. В этот утро большая группа полярников отправлялась на материк, и ей, как работнику отдела кадров, придётся выдавать каждому документы, что делается всегда перед посадкой в автобусы, которые под звуки баяна и прощальные возгласы провожающих отправятся на вертолётную площадку, откуда отъезжающие полетят в норвежский посёлок Лонгиербюен, затем самолётом через Тромсё в Мурманск. Среди них немало друзей Сергея Сергеевича.

Снятые временно вентиляционные трубы лежали рядом. Газ метан незаметно скапливался под готовящимся к взрыву потолком, смешиваясь с поднимающейся с земли пылью, доходя до опасной концентрации.

Гордеев дал команду Спешилову занять наблюдательный пост в конвейерном уклоне возле вентиляционного гезенка номер пять, чтобы никто не оказался поблизости от места взрывания. Дойдя до назначенного пункта, Пётр Павлович увидел Иванова Виктора Юрьевича, зачищавшего ленту конвейера под пятым гезенком. Одногодок Спешилова, приехавший чуть больше года назад из Гремячинска Пермской области. Они едва успели перекинуться несколькими словами, как горячая волна швырнула куда-то Спешилова, застлав туманом глаза и оборвав сознание.