…Сейчас, какую сферу ни возьми, Все извлекают должные уроки. Уже не так бросаются людьми!.. А сколько их валялось на дороге. От новизны захватывает дух!.. Осознавая всю немаловажность И говоря открыто, прямо, вслух, Я перейти на личности отважусь. Тревожно со взаимностью в любви!.. Вопрос не снят еще текущим веком. Любимая, бросаешься людьми!.. Точней, одним хорошим человеком. Любимая, смотри, как я держусь!.. Еще смеюсь — в моем-то положенье!.. В нокауте глубоком нахожусь, (хоть оценила б местонахожденье). Не радуешь меня, не веселишь, Мой Маленький Нюанс, ты зря все это!.. К примеру, на вокзалах мне дерзишь. А я ведь, я гожусь тебе в поэты. Я сам тебя люблю — и сам не рад. Что попран твоей длинною ногою, Мощу собой твою дорогу в ад. Еще одно намеренье благое… ЕЩЕ БОЛЕЕ
ЧИСТОСЕРДЕЧНОЕ
Мне жутко припомнить, как жил!.. Как жил… Ну — не чудо ли юдо?!. Каким идиотом я был!.. Таким уж я, верно, не буду. Минувший припомнился пыл… Любил же с филфака зануду!.. Каким идиотом я был, Таким уж я точно не буду. Я сам себе опыт добыл, Теперь я — мудрец непробудный! Каким идиотом я был!.. Но знать бы, каким еще буду… ПРОЗРЕНИЕ ЛЮБОВЬ СПУСТЯ
Я стал любим. Не только уважают!. Выслушиваю теплые слова. И понял я, как это раздражает, И понял я, как ты была права. Тогда, когда!.. Технично отвергала Влюбленного меня — и поделом!.. Когда ты разминуться не давала Лицу поэта — со своим столом… ВЫСТРАДАННАЯ ЗАПОВЕДЬ
ТЕМ,ЧТО В ЖЕНЩИНЕ РАЗБУДИШЬ,
И ДОВОЛЬСТВОВАТЬСЯ БУДЕШЬ.
ПОСЛЕДНЯЯ ЗАПИСЬ
В ЛИРИЧЕСКОМ ДНЕВНИКЕ
…о, так свое отчаянно я гнул. Что в результате сам чуть не согнулся!.. Я столько от тебя уже хлебнул, что просто странно, как не захлебн… 
НИЧЕГО СЕБЕ ЗАЯВОЧКИ
УМЕНИЕ СЕБЯ ПОДАТЬ
«Скромнее надо быть, скромнее!» — Не устают нас убеждать. Так вот вам скромное, но — МНЕнье: Уменья нету современней Умения себя подать. Умение себя подать — В любое время, без подноса, Без помощи извне, без спроса,— Искусство, смею утверждать. Умение подать себя — Вот-вот, себя, а не кого-то,— Но так, чтоб кто-то вздрогнул: «Вот он!. Чтоб оценили все — как подан! — Подать — волнуя и слепя. (Какая тонкая работа!..) Себя умеют подавать — Причем не в сетку и не в аут. Иные туго дело знают!.. (Я мог бы стольких вам назвать.) Бывало, так себя подашь!.. И — не подашь при этом виду. Аж всех вокруг возьмут завидки — О, это высший пилотаж!.. Я лишь совет осмелюсь дан. Живущим с собственной подачи Считаю, что залог удачи — Собою — для начала — стать (Да было бы чего подать!..) Да, и еще. Чтоб вдругорядь Блеснуть,— В себе развить полезно Умение себя убрать,— Поймав момент, но с тем же блеском. 
МЭТР
…Перебил: «Это в ваши-то двадцать?! Рано вам на тот свет торопиться. Если ж будете так убиваться, То недолго и насмерть убиться. Что носиться с любовным вопросом — Что банальной тоске предаваться?.. А остаться желаете с носом. Так счастливо, мой друг, оставаться! Мой совет вам: из этой «лавстори», О которой стихами стенали. Вам трагедии делать не стоит!.. Стоит — шлягер. А лучше — сценарий». ВСТУПЛЕНИЕ К «ВИДЕОПОЭМЕ»
Как по ступеням мюзик-холла. Что загораются вослед, Так в поле зрения вошел он!.. И — в этот видеосюжет. Осанист, четок, челентанист. Как снайперски кладет он глаз! А пригласив на быстрый танец. Продемонстрирует свой класс. На вид, на видео приятен — Пот прошибает зеркала. Неясен род его занятий. Но ясно, что — свои дела. Да, это видеомужчина, Не роковой, но — деловой. Он удалец, он молодчина. Везет же тем. кому он — свой!.. Ему хронически под сорок. В здоровом теле — здравый дух. Не промах он. короче, порох В его пороховницах сух!.. Залысина иль даже проседь — И в этом есть особый шарм. Ничьей руки он не попросит, Зато протянет руку сам. Ракетка ль, руль иль чьи-то плечи — Все смотрится в его руках. Не стоит свеч, но — стоят свечи Он больше в прозе, чем в стихах. Берет он силой, а не «ксивой». Хозяин он, а не завхоз. Жестикулирует красиво. А жест широкий, yes, of course![1] 
Он, если нужно, и «ретрушен». Не просто, но — как рок-н-ролл Такой размах сегодня нужен — Пришел, увидел, приобрел. Есть голова — и он умеет Ей думать, и в нее не брать. А главное, что он имеет. Чего ловить, чего терять. И — как родным, собой владеет. Так размечталася Мальвина — Колготки белые искрят. О этот видеомужчина!.. О этот видеорасклад!.. А поколение брейк-данса, МГИМальчики — не те дела. Такого стоило б дождаться. Такого именно ждала! Каков искусник и-скуситель, В расцвете средств, в красе во всей. Властитель сумм — и дум властитель, Начала мужеска носитель, И в личной жизни — чародей. А ты разумное все сеешь, К чистописанию привык,— А вот ведь жить так не умеешь, Как этот видеомужик. Окстись, одумайся, товарищ. Задумайся, над чем корпишь. Кому ты там гуманитаришь. Кого ты этим отоваришь. Кого ты этим закадришь?.. Взгляни — не рукописей автор, А по делам своим гонец. Момента опытный ловец И — ощущений дегустатор. Взгляни — отринув сантименты, Твоих не ведая кручин, По жизни, крупно и заметно. Идут они, ловцы Момента, Когорты видеомужчин. …По жизни прямо, прям по ней… НАКЛАДОЧКА
Нет, как вам это нравится?!. Нарушили инструкцию: Спланировал овацию — Устроили обструкцию. МОНОЛОГ С ЖЕСТИКУЛЯЦИЕЙ
Напомните, пожалуйста, нам, кто вы… Ах да, конечно, как же… В прошлый раз. Ну что ж, давайте, если вы готовы, Посмотрим, поглядим, что там у вас… Ага, так-так. Занятно. Любопытно. Неплохо. Это — просто хорошо. Забавно. Симпатично Самобытно. И схвачено, и найдено. Свежо. Чеканка ваша — будем откровенны — Чеканна. Представляет интерес. Минор мажорен. Сдвиги несомненны. Что до портретов — налицо прогресс. Пусть натюрморты натуралистичны, Но колорит!.. Оценит их любой. Вы хороши при выходе из клинча. Равно как и при входе в ближний бои Ваш апперкот не оставляет шансов Противнику буквально никаких. Оно, конечно, больше бы нюансов… Но пышет белизной ваш белый стих!.. Венок сонетов — дали бы померить!.. (Но почему ж пятнадцать штук всего?..) Вы виртуозно боретесь в партере. И в ложе бенуара — ничего. Катаетесь фигурно, со скольженьем. «Тулуп» — двойной. К нему б еще треух. Художественно чтенье. С выраженьем. И — что сегодня очень важно — вслух. Ваш монолог «Быть иль не быть?» удачен. Но мог и громче быть произнесен. С такою неберущейся подачей — Пора бы вам и на Уимблдон. Особенно запали в память строки… Как там у вас?.. «Весны хочу, весны!»… Опасны вы в правосторонней стойке, Что очень мило с вашей стороны. Аранжировка выполнена дивно. Ваш мелодизм не по плечу иным. Отрадно, что свободно и правдиво Владеете вы русским. Как родным!.. Лепной карниз ваш — просто выше крыши. Хотя — не выше всяческих похвал. Вообще — смелее. Дальше. Выше! Ниже!.. И вы — в десятке! Худсовет. Финал. «Туше!» Фурор! Триумф! Вечерний звон. Оставьте адрес. Где здесь телефон?.. Вы одержали чистую победу. Спасибо всем!… А вас мы ждем к обеду. 
СВОБОДНЫЙ ХУДОЖНИК
Ты пришла к нему — нет, не моделью! — ты под снайперским взглядом дрожишь… Он — художник свободный предельно от всего, чем сама дорожишь!.. Обожаешь, но он — предсказуем: лишь одно рисованье любя, загрунтует тебя поцелуем — и опять нарисует себя. АВТОРСКОЕ ПРАВО
Поэт живет на всем готовом. Когда работает над словом. Он с правом выбора терновым,— И речь не только о словах. Он с правом голоса и пенья, Он с правом взлета и паренья — На птичьих, стало быть, правах.. ИЗЯЩНЫЕ ИСКУССТВА
Искусство ничего не обещать! Быть человеком слова! (А не дела.) Искусство на челе носить печать (Снимая на ночь, чтоб не запотела). Искусство — дать себя уговорить. (Но так — чтобы прослыть бескомпромиссным.) Искусство дать понять (как прикурить). Искусство не гнушаться здравым смыслом. Искусство не ударить в грязь лицом (Своим, когда повсюду есть чужие). Искусство соответствовать во всем!.. И — быть не выше этого, а — шире. Искусство пропускать мимо ушей (Как пропускают стопочку-другую). Искусство приходиться по душе. Своим быть в доску! (Пусть и — в подкидную.) Искусство быть самим (но не собой). Искусство приходить всегда с приветом. Искусство мотивировать судьбой Буквально все, что ни стряслось с тобой (Как это удается лишь поэтам). Искусство делать паузу!.. (Как тот Хоккейный форвард, что замахом ложным кладет изящно вратаря на лед, А шайбу — в угол противоположный.) Искусство не ручаться за себя! (В уверенности полной, что разнимут.) Искусство торопить — не торопя. И с необъятным быть почти в обнимку. Не для того, чтоб впрямь изящно жить Но чтобы в жизни не было вам пусто, И призваны вам службу сослужить Изящные незряшные искусства!.. И это далеко не полный свод Искусств — почти по ведомству художеств: Кто личный опыт в помощь призовет. Тот перечень, конечно же, продолжит… ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА
Из цикла «Переводы с языков» Мной проделана работа. Но не мне судить, каков Этот опыт перевода С очень странных языков — С отварного, с заливного — Экзотичных, так сказать, И с того, каким корова Может царственно слизать. Для решенья сверхзадачи — Многотрудной, непустой — Стих желателен прозрачный, «Как мычание, простой». Важно дух оригинала, А не букву передать. Начинать — так уж с начала. Да чтоб с рифмой на конце. Не довольствуюсь готовым, А стою не за ценой. Я работаю над словом. Ну а Слово — надо мной… Не кончал я института Несъедобных языков. Так что мне бывает трудно— И вообще не до стихов. …Но с родного, что так дорог, Все в стихи перевожу С языка — того, который За зубами я держу. 
ИЗ НЕДООПОЗНАННОГО
ХАЙЯМА
ТЕБЕ
Помню, бил я поклоны судьбе… Помню, так тосковал по тебе!.. А теперь я тоскую — с тобою… Ах, как я тосковал по тебе!.. О СЛАВЕ
Конечно, лучше быть известным, Чем быть и слыть небезызвестным. Но быть небезызвестным лучше. Чем быть и сгинуть неизвестным. КОММУНАЛЬНОЕ
Сосед разбил оконное стекло. Его сосед семью разбил, трепло. А их сосед разбил в районе скверы,— Что говорить, с соседями везло!.. ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО
Печатайтесь!.. Печататься не вредно. Печататься — невреднее всего. Причем при жизни лучше, чем посмертно Хотя посмертно — тоже ничего. Печатайтесь — бездарность не помеха. (И одаренность, кстати, не порок.) В печатанье, друзья, залог успеха! Ну а успех — он столького залог… Печатайтесь все чаще, не пасуйте. Печатайтесь — сомнения гоня!.. И докажите всем, что не абсурден Девиз: «Без публикации — ни дня!» Да что «живется» — «как вам издается?» «Танцуют все!» — «Печатаются все!» И если вправду место есть под солнцем Оно лишь на печатной полосе. Упорствуйте, не вздумайте сдаваться!.. Не мешкайте — в печать, друзья, в печать Вы вскоре убедитесь: издаваться — Оно куда приятней, чем писать. ЗАЯВКА НА…
…ПОЭМУ
Он мылся в душе сумрачно и горько. И вспоминал минувшие года. И не жалел о прожитом нисколько!.. Но — кончилась горячая вода. …ДРАМУ
— Ты знаешь, а все же тревожно в груди… — Да спрячь проездной — все уже позади!.. …РОМАН
Безветренно. И ветер не крепчает. Ни облачка. Спокоен небосвод. Казалось бы, ничто не предвещает. Казалось бы, ничто не предвещает!.. (А ничего и не произойдет.) О ЧЕМ ВЫ КУРИТЕ,
ДЕВЧОНКИ?
Заявка на шлягер
для старшего поколения
Вы спичкой чиркаете четко — И вновь играете с огнем… О чем вы курите, девчонки?. Видать, о чем-то о своем… О чем вы курите, подружки?.. К чему вам это — молодым?!. По пустякам курить не нужно. Все неудачи ваши — дым!.. Пускай судьба и надымила — Не поздно распахнуть окно. Пусть ненароком бросил милый Курить бросайте все равно! Еще любимые вернутся — Все образуется вконец. А кольца дыма обернутся Заветной парою колец. А там судьба распорядится: Глядишь — и вот уже пора С куреньем резко распроститься — Всему свой срок — так жизнь мудра. Так нужно ль спичкой чиркать четко?! Ведь вы играете с огнем!.. О чем вы курите, девчонки?!. Да все о том же, все о том… 
ТЯЖЕЛЫЙ СЛУЧАЙ
Он строил строки с должною нагрузкою. Он тему поднимал особой важности… А после положил стихи на музыку. И музыка обрушилась под тяжестью… ЗАЯВКА НА ОТЧЕТ О КОМАНДИРОВКЕ
ГДЕ, РАЗУМЕЕТСЯ, «ДОВЕЛОСЬ»
и «ПОСЧАСТЛИВИЛОСЬ»
Тут белые ночи белесы И Север дремучий окрест. Так юно осанисты сосны!.. Но, впрочем, довольно про тес. Звалась очень кстати Надеждой Хозяйка избы номер шесть. Такой вся была она здешней. Что взял и остался я здесь!.. …Я думал, глуша сожаленье. Когда собирался с утра: «Есть женщины в русских селеньях»! Но все-таки в город пора…» ЗАЯВКИ НА ОТКРОВЕНИЯ,
или
СОБСТВЕННО ГОВОРЯ
ОТ АВТОРА
Мыслители… Иные скоро скисли, Своих догадок не рискнув развить… А я люблю ловить себя на мысли!.. Благодарю, что есть на чем ловить. * * * Конечно, мастера должно бояться дело. Но все же — до известного предела. * * * Кто ваш потребует билет. Тот контролер, а не поэт. Поскольку не должны поэты У граждан проверять билеты. * * * Лишь корифей литературы Творит, взыскуя — не наград. И тот, кто стал певцом Лауры, Уж тем одним — лауреат. * * * Покупая любимой букет. Не торгуется долго поэт!.. Потому что поэты Не настолько отпеты. Как считает иной рецензент. * * * Зрелища есть и событья. Видимость чья такова, Что лучше один раз увидеть!.. Чем два. БЕЗОТВЕТНЫЕ ПОСЛАНИЯ,
или
ЗАЯВКИ НА ОТВЕТЫ
ИМПРОВИЗАТОРАМ
