Помоги проекту - поделись книгой:
Сергей Белкин
Слова и смыслы. Мировоззрение и картина мира: ассоциативный словарь
Светлой памяти моего брата Александра
Благодарности
Предисловие
У каждого из нас есть некая картина мира. Мы толком не знаем, как она сформировалась, верна она или нет, но она у нас есть. У каждого из нас имеется мировоззрение. Чаще всего мы не можем дать ему название или описать в нескольких словах, но оно у нас есть. Мы ежеминутно пользуемся и картиной мира, и мировоззрением, не контролируя этот процесс, не осознавая его. То же самое делают все остальные. Мы общаемся с помощью слов, жестов, мимики, не задумываясь о том, что в общении принимают участие картины мира и мировоззрения друг друга. Нам кажется, что мы друг друга полностью понимаем, но проблема в том, что у слов есть как общепринятые значения – их приводят в словарях, так и смыслы, а вот они у каждого свои. Значение слова мы все – в том числе и с помощью этих самых словарей – должны понимать одинаково. А вот стоящие за этими словами и их значениями смыслы могут быть – и почти всегда так и бывает – окрашены нашими индивидуальными особенностями, нашим личным опытом, культурой, мгновенным состоянием.
Как различать значения и смыслы? Как сформировать свое мировоззрение? Как хотя бы узнать: каково мое мировоззрение? из чего оно сложилось и как это произошло? можно ли и нужно ли в нем что-то изменять?
Вероятно, то, что я предпринимаю в этой книге, есть (в какой-то мере) попытка создания «словаря смыслов», то есть моих субъективных смысловых аспектов слов. Но я при этом осознаю, что передать все богатство и текучесть моих персональных «смысловых аспектов» никакая книга не в силах. Написанное станет лишь черно-белым рисунком, пытающимся передать красочную реальность. Но, увидев мою попытку, вы предпримете свою и разглядите богатство и разнообразие собственных смыслов.
Наша индивидуальная картина мира складывается, что называется, из всякой всячины, и продолжается этот процесс всю жизнь. Все, что мы видели, слышали, читали, пережили и т. п. как-то размещается в нашей памяти и практически без нашего прямого участия складывается в картину мира. Оказывается, что эта сама собой сложившаяся картина очень многое в нашей жизни определяет. Не просто как-то там влияет, но непосредственно руководит нашими оценками, нашим выбором, нашими действиями. А мы беспечно не интересуемся, из чего и как она сложилась, что в ней главное, а что второстепенное, что влияет на нас более активно, а что менее. Согласитесь, что знать это было бы, как минимум, полезно. А если отнестись к самому себе и к своей жизни как к объекту и процессу, которыми вы управляете, то такое знание становится просто необходимым.
В книге представлена картина мира автора. Разумеется, не полная и, конечно, субъективная: других картин мира в сознании людей не бывает. Книга позволяет понять, из чего и как складывается картина мира и мировоззрение. Вам откроется мир мировоззрений, о котором вы, быть может, и не подозревали. Вы станете опознавать, различать мировоззренческие комплексы окружающих вас людей. При этом книга не учит какому-то определенному мировоззрению, не формирует его, это не «учебник по мировоззрению». Это скорее мастер-класс по препарированию собственного мировоззрения – текучего, изменяющегося, живого, – но имеющего достаточно твердый базис. При этом я стараюсь разглядывать фрагменты собственной картины мира и опознавать имеющееся у меня мировоззрение в легкой игровой манере, раскрывая читателям широкий спектр возможностей по целенаправленному воздействию на свой внутренний мир и по его защите от ненужных внешних влияний.
Я показываю, как надо различать сферы, предметные области проблем – от жизненных до философско-политических, – относящиеся к разным «классам»: рационального и иррационального, физического и метафизического, научного и религиозного. Раскрывая разные стороны своего мировоззрения, я – повторю – не считаю его «единственно верным». Я вообще считаю, что персональное мировоззрение – это довольно гибкий инструмент, «мировоззренческая оптика», а не скрижали с догматами и заповедями.
Книга организована в виде словаря, в котором отобранные слова расположены в алфавитном порядке. В ней нет разбиения на тематические главы, нет смыслового упорядочивания. Сложные философские, религиозные, политические вопросы перемежаются бытовыми, познавательными и мемуарными рассказиками и репликами. Поэтому книгу можно читать с любого места и в любой последовательности. У нее нет сюжетного начала и конца.
Я не смогу сформулировать «правило отбора», которым руководствовался, отбирая слова: его просто нет. Я действовал интуитивно, «взвешивая» слово на каких-то своих внутренних – скорее эмоциональных, нежели рациональных – весах. Наверное, «внутренние весы» – это вся моя жизнь, все события и люди, все переживания, радости, ожидания… В общем, дело не в распространенности слова, не в частоте его употребления, а в непонятно чем и как измеренной значимости стоящего за словом понятия, явления, предмета, человека и пр. для меня лично. И раз я рискую предъявить этот свой внутренний мир читающей публике, стало быть, я усматриваю в этом какую-то общественную пользу. Повторю: эта книга показывает – как можно разглядеть и осознать собственную картину мира, как опознать свою мировоззренческую оптику.
В этой книге 250 эссе, посвященных словам, словосочетаниям, числам и датам. Разумеется, это – мой «набор слов». У вас он будет иным. Конечно, какие-то слова у нас совпадут, а вот их толкование, цепочки ассоциаций будут всегда разными. Мои слова всегда были и вашими, но теперь ваше смысловое и эмоциональное поле расширится – даже если оно было намного больше предложенного мною.
В словарях обычно собраны имена существительные. В моем словаре можно встретить все части речи, а также имена собственные, поскольку многие названия – книг, фильмов, опер и балетов – становятся самостоятельными знаками, сливаются в одно слово и создают огромные агрегаты ассоциаций. Есть также разделы «Числа» и «Даты», в которых размещены эссе о важных числах и датах – разумеется, весьма субъективно выбранных.
Книга снабжена указателями: алфавитно-предметным, именным, мифологическим и указателем названий.
О жанре. Какие-то слова подталкивали меня к тому жанру, который раньше назывался «научно-популярным», другие уводили в мемуарную литературу, в мир личных ассоциаций… То, что получилось, следует относить к жанру эссе. Этот жанр позволяет смешивать в одном тексте самые разные подходы и форматы: от научного или научно-популярного до публицистики, художественного очерка и мемуара.
Слова
А
«А» – это и буква, и слово, и звук. В нашем словаре найдут свое место самые разные части речи. «А» как звук – это междометие, восклицание: «А-а-а, так вот ты какая!» Звук этот весьма многосмысленный: «А?» – означает вопрос; краткое «А!» – испуг, опасность; «А-а-а» с понижательной интонацией означает – «теперь я понял, догадался, наконец» и т. д. Звук «а» относится к самым первым, естественным звукам, издаваемым младенцами всех стран и народов. «А» как графический символ выглядит одинаково и является первой буквой алфавита в очень многих языках, использующих латиницу, кириллицу или греческий алфавит. О захватывающе интересной и исключительно важной теме письменности см.
Говоря об истории начертания буквы «А», воспроизведем традиционную (что, однако, не означает, верную или неверную) версию. Буква «А» введена в кириллицу и в латиницу из греческой письменности, а в греческую она попала из финикийского письма, в котором играла роль согласной и записывалась так:
Если посмотреть на оглавление, окажется, что в словарь вошли только два плода – абрикос в начале и яблоко в конце. Коль скоро я в этой книге замахнулся на картину мира, то почему из всего многообразия фруктов я выбрал абрикос и яблоко? Где слива, груша, апельсин, банан, где важнейшие овощи, составляющие основу нашего питания: картошка, морковка, лук, капуста, свекла?.. Да, их нет, и я не могу дать этому хорошего объяснения. Поделюсь теми сумбурными и сбивчивыми мыслями, какие есть.
Прежде всего – никого приоритета – смыслового, мировоззренческого или автобиографического – в этом выборе нет. Это произошло почти случайно: я начал со слов на букву «А», и естественным образом всплыли «абрикос», «арбуз», «алыча», «ананас» и т. д. Стало ясно, что, если я с такой полнотой откликнусь на каждую букву алфавита, получится фруктово-овощной справочник. Так что надо себя ограничить. Абрикос вызывал у меня довольно богатые ассоциации, давал немало поводов для рассуждений. Он был первым и дожил до окончательного текста. От большинства других овощей и фруктов я отказался. Некоторые были описаны, но отброшены. Хотя в картине мира – и моей, и вашей – все они и множество неназванных присутствуют, причем на правах очень важных персон. Помня о них, я пишу про абрикос.
Абрикос. Вкусное слово. И красивое. Сравнение женской красоты с абрикосом – традиционный прием восточных культур и народов. Цветущее абрикосовое дерево – символ девственной красоты, бархатистая кожица абрикоса – символ женской нежности, цвет абрикоса – образец смуглой прелести девичьего лица. Вот, например: «Эх, пролечу я птицей счастливой мимо цветущих яблонь и роз, мимо кудрявой и шаловливой девочки смуглой, как абрикос», – это из ставшей до неприличия аполитичной песенки «Мальчик веселый из Карабаха». Азербайджанско-армянский конфликт в Нагорном Карабахе вывел эту песенку за рамки культурного обихода. А раньше она часто звучала по радио в исполнении Рашида Бейбутова. Раз уж я о ней вспомнил (почему-то в связи со словом «абрикос»), расскажу историю ее создания, опираясь на воспоминания Михаила Панченко о своем отце – поэте и переводчике П. М. Панченко. Вот что он пишет:
Павел Михайлович – переводчик, только уж очень своеобразный. Написал, например, текст гимна Азербайджана. Показал Самеду и Сулейману – те дружно перевели текст на азербайджанский язык. Вскоре (в том же 47-м) появились красочные плакаты с текстом гимна. Читаю: авторы текста – Сулейман Рустам и Самед Вургун, перевод на русский – Павел Панченко. П. М. объясняет, не огорчаясь: так было нужно партии. Всё же гимн – дело национальное. В 1948 году, после поездки в Ленкорань, привез текст «Мальчик из Ленкорани», покоренный увиденным там эпизодом.
Сверхжаркий день. Идут красивые девушки в национальных одеждах. Раскрасневшиеся от внешнего и внутреннего жара лица. К ним подбегает мальчишка лет десяти – с чайником холодной воды и стаканом. Предлагает освежиться. Те с радостью соглашаются. Выпивают по целому стакану и спрашивают о цене. Мальчонок смущенно улыбается и говорит: «С вас, яхши кыз, ничего. А с других – одна копейка. Всё-таки вода – шолларская, только что из родника…»
Павел Михайлович прекрасно знает язык. Простота ситуации умиляет и… потрясает душевной обыденностью. Текст пришел там же:
Пейте воду мою, пейте воду мою! Вот Вам, Гёзель-ханум, чудная вода, Ах, чудная вода, холодная вода, Холодная вода! Этой водичке нету названья: Слаще щербета, крепче вина. Мальчик веселый из Ленкорани Вас угощает – пейте до дна. Пейте воду мою, пейте воду мою! Вот вам, Гёзель-ханум, чудная вода, Холодная вода, Шолларская вода… и т. д. Однажды пришел к Павлу Панченко знакомый композитор, кажется, Тофик Кулиев, и с ним известный исполнитель Рашид Бейбутов.
– Павло, – говорит Кулиев, – у тебя не найдётся текста на русском языке – озорного, жизнерадостного?
П. М. протягивает ему рукопись «Мальчика из Ленкорани». Тофик читает. И вдруг лицо его растекается в улыбке.
– Павел, это же готовая песня! – Напевает ее, подыгрывая на пианино.
Подзывает Рашида – пой с текста! И тот поет. Чудесно поет! Через неделю песня уже была на радио. В течение 1948–1949 гг. песню узнали все, даже в… ЦК КПА. Павла Панченко вызвали на ковер к Самому.
– Что ж такое получается? – спрашивает Мир Джафар (Мир Джафар Аббасович Багиров, первый секретарь ЦК компартии Азербайджана). Что ты русских с Сабиром познакомил – это хорошо, гимн на русский перевел – неплохо! Нашим языком овладел – прекрасно! Но ты оклеветал азербайджанских мальчишек, наделив их замашками загнивающего капитализма. Немедленно измени текст, чтобы всем было ясно, что наши ребята не торгуют водой!
Павел Михайлович категорически отказался от переделки, но через пару недель появился «Мальчик из Карабаха», в жаркий день надевший папаху, поскольку она удачно рифмуется с Карабахом, а девушек… – превратили в коней.
Вот о какой судьбе песенки, сочиненной его отцом, а потом «обработанной», рассказал Михаил Павлович Панченко.
Но вернусь-ка я к абрикосам. Если у вас есть знакомые армяне, которых вы не хотите обидеть, не подвергайте сомнению следующие утверждения: родина абрикоса – Армения, лучшие в мире абрикосы – армянские, лучший сорт – шалах. Пусть кто-то считает, что родина абрикоса – Китай, пусть кому-то больше всех сортов нравится узбекский ахрори – зачем спорить? Лучше молча кушать спелый, сладкий абрикос и не знать, какого он рода, как его зовут. А насчет армянского происхождения абрикоса можно сомневаться, но при этом знайте, что на латыни абрикос называется
Полудикий сорт абрикоса на юге Украины и в Молдавии называют жердёла или жердёля, а в Молдавии еще и за́рзары. Они мельче культурных сортов, не такие вкусные, зато очень выносливые. Их высаживали в качестве лесозащитных полос в степной местности. И они себе там плодоносили, давая бесплатные урожаи все желающим. Спелые жердели вполне вкусны, а уж для варки варенья они просто замечательны.
Есть также любители зеленых неспелых абрикосов – я знавал таких немало, часто и сам грыз кислый, жестковатый плод незрелого абрикоса.
Отдельного упоминания заслуживает косточка абрикоса. Она красива сама по себе, кроме того, внутри нее содержится вкусное ядрышко-семечко. У него специфический аромат и вкус, напоминающий миндаль. Семечко приятно настолько, что многие, поедая абрикосы, не выбрасывают косточки, а раскалывают их чем-нибудь тяжелым, чтобы полакомиться. Есть еще одно применение абрикосовой косточки. Из нее можно сделать отличный свисток. Для этого косточку трут о ровную поверхность твердого камня, спиливая небольшую часть – до появления отверстия, входа во внутреннюю полость. На этом месте надо остановиться и выковырять чем-нибудь мякоть ядрышка. Образовавшаяся полость и будет резонатором свистка, а дырочка – отверстием примитивной свистковой флейты-окарины. Звук извлекается очень громкий, высота зависит от размеров косточки, полости и отверстия.
Абрикос, понятно, не только плод, но дерево. Древесина абрикоса отличается высокой твердостью, из нее в Армении делают народные музыкальные инструменты – дудук, зурну.
Плоды абрикоса сушат для длительного хранения. Если засушили с косточкой – получится урюк, если без косточки – курага или кайса. Отличие между ними в том, что курага – это половинки разломленного перед сушкой плода, а кайса – целый засушенный плод, из которого косточку выдавили через место прикрепления плодоножки. Полезно знать, что в наше время над курагой проделывают такое, что лучше ее не покупать вообще. Ярко-оранжевая курага, которой завалены прилавки современных рынков, обработана сернистым ангидридом, и это не самое плохое: она может быть просто подкрашена. Естественным образом высушенный абрикос не может оставаться желтым или оранжевым, он непременно потемнеет, приобретет сероватый невзрачный вид. Но зато сохранит все свои полезные свойства и не приобретет свойств вредных.
Наконец, из абрикоса, как и из любого фрукта, можно сделать вино и самогон. В Китае абрикосовые вина производятся в промышленных масштабах.
И последнее: абрикос стал «исходным материалом» для русской фамилии Абрикосов. Одна из ветвей этой фамилии прославила свой род, как минимум, трижды. Наиболее известный представитель – выдающийся физик Алексей Алексеевич Абрикосов, советский (теперь американский) физик, лауреат Нобелевской премии по физике (2003). Его отец тоже был весьма известен в научных кругах – академик медицины, видный патанатом Алексей Иванович Абрикосов, он делал первое бальзамирование тела В. И. Ленина и составил заключение о его смерти. Не менее популярен и заслуживший добрую память современников дедушка патанатома (тоже Алексей Иванович) – купец Абрикосов, продолжатель дел своего отца Ивана Степановича и родоначальника фамилии деда Степана, основатель кондитерской фабрики «Товарищество Абрикосова и сыновей». По семейному преданию, бывший крепостной Степан Николаевич получил прозвище Абрикосов за мастерское изготовление сладостей из абрикосов. После революции фабрика Абрикосовых была национализирована и переименована, теперь известна как «Бабаевская». Купец А. И. Абрикосов прославился еще и тем, что построил и содержал на свои средства и средства жены Агриппины Александровны «Родильный дом Абрикосовой» на Миуссах. После революции его тоже переименовали – в «Родильный дом № 6 имени Н. К. Крупской», что, на мой взгляд, выходит за рамки логики даже революционных переименований, поскольку Надежда Константиновна была бездетной и это обстоятельство было бы лучше принимать во внимание. В роду Абрикосовых еще много известных и славных имен, подвизавшихся на самых разных поприщах – от дипломатии до театра Вахтангова.
Сто лет тому назад самолеты были символом прогресса, символом могущества человека, научившегося летать. Картины будущего, нарисованные художниками того времени, обязательно перегружали небо разнообразными летательными аппаратами. Возможность перемещаться в пространстве как птица казалась образом счастья.
Документально подтвержденная история воздухоплавания началась с полета на шаре братьев Монгольфье в 1783 году в Париже. Потом стали появляться дирижабли, в том числе и с двигателями. Но все это были аппараты «легче воздуха». Попытки взлететь на аппарате тяжелее воздуха – прототипе самолета – предпринимались на протяжении всего XIX века. Сто лет прошло от первого аппарата англичанина Джорджа Кейли, на котором ему удалось взлететь в 1804 году, до общепризнанно первого управляемого полета с двигателем, совершенного братьями Райт в 1903 году.
История авиации блистательна и драматична. В ней сплетено всё: гений человеческого ума, незаурядная воля и смелость первопроходцев и вечный спутник прогресса – совершенствование способов убийства людей, развитие вооружения и военной техники. Именно и прежде всего эти – военные – возможности авиации стали критерием могущества государств, их способности и права на собственное развитие. Не создай Россия и Советский Союз мощной авиации и авиационной промышленности, страна была бы завоевана более развитыми в этом отношении государствами Европы и Америки.
Советский Союз создал мощнейшую отрасль самолетостроения – как военного, так и гражданского. Огромная страна покрылась сетью аэродромов. Построены сотни предприятий, конструкторских бюро и смежных производств, учебных заведений всех уровней, обеспечивавших непрерывный цикл развития отечественной авиации. Причем это были не просто «рабочие места», это были пространства мечты, романтических и прагматических устремлений, высочайшего развития и взлета человеческих ума и духа, нашей гордости и славы.
Романтический героизм, которым были окружены летчики и самолеты, в нынешние времена полностью погашен. И дело не только в том, что о самолетах и летчиках вспоминают практически только в связи с катастрофами. Авиация не исчезла из картины мира, но ее эмоциональный образ изменился: это или средство транспорта, или инструмент ведения войны. Наверное, еще есть детишки, которые мечтают стать летчиками, но их явно меньше, чем во времена моего детства. И в их мотивациях куда меньше романтики и гордости.
В начале 90-х мне довелось участвовать в создании одной из первых в России частных авиакомпаний, пришлось погружаться в мир самолетов, аэропортов, авиазаводов, познакомиться и подружиться с летчиками, авиаинженерами, авиаконструкторами, узнать изнутри весь сложный механизм создания, производства и обслуживания самолетов, организации авиаперевозок. Авиация стала для меня не просто близка – она превратилась в личное дело, которому отдано несколько лет жизни.
Я вошел в этот мир в период, когда вся грандиозная система авиапромышленности и авиаперевозок СССР была еще цела, когда ее разрушение и разграбление только начинались, когда еще не было ясно, что конечный результат этого процесса вовсе не развитие самолетостроения, а почти полное его уничтожение. Сегодня гражданское авиастроение в России являет собой жалкий, едва видимый ошметок былого величия, а авиаперевозки осуществляются в основном на самолетах зарубежного производства. В общем, авиация в России сегодня находится в состоянии, не способном вызывать ту гордость, тот энтузиазм, тот престиж, какой был во времена советские. Надежда на ее возрождение не умерла, и потому я оставляю это гордое, красивое, вдохновляющее слово – авиация – в своем словаре. И пропою знаменитый «Марш авиаторов», написанный в 20-е годы (муз. Ю. Хайта, слова П. Германа):
Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, Преодолеть пространство и простор, Нам разум дал стальные руки-крылья, А вместо сердца – пламенный мотор.
Припев:
Всё выше, выше и выше Стремим мы полет наших птиц, И в каждом пропеллере дышит Спокойствие наших границ.
С тревогой думаю о том, что в России вырастает поколение, которому, как жителям какой-нибудь слаборазвитой страны, быть может, уже и в голову не приходит, что самолеты могут быть не иностранного, а своего собственного производства. И быть при этом лучшими в мире. Что можно стать авиаконструктором, придумывающим свои самолеты и двигатели… Именно этот аспект «авиации» важен для формирования особой картины мира – картины мира гражданина большой, сильной, самодостаточной державы.
Если «взглянуть» на картины мира большинства людей, то автомобили в них окажутся на одном из центральных мест. Есть страна – США, – в которой автомобиль одновременно и божество, и совершенно необходимый даже не инструмент, а практически часть тела. В других странах зависимость от автомобиля не столь велика, но роль автомобиля всё равно значительна. И повседневная жизнь граждан, и экономика многих стран существенно зависят от автомобильной промышленности, от торговли автомобилями и их обслуживания. В менталитете людей автомобиль всегда не просто средство передвижения, но и символ успеха (см.
В моей картине мира автомобиль тоже присутствует, но с годами во мне развилось весьма критическое к нему отношение. Так что переключаюсь на обличительный пафос и не побоюсь показаться ретроградом и мракобесом (см.
Автомобиль – это зловещее слово пронизало всю нашу жизнь, жизнь всего человечества. Это чудовище, в жертву которому ежегодно приносится более миллиона человеческих жизней, это монстр, пожирающий невосполняемые, невозобновляемые природные запасы нефти, это гигантский паук-паразит, опутавший всю землю.
На заводах по производству автомобилей трудятся миллионы здоровых, сильных, умных людей, которые могли бы посвятить свою жизнь чему-то менее вредному. На рождение этих тварей тратятся металлы, природа отравляется их отходами, трупы автомобилей и их частей засоряют свалки, питая землю и воздух грязью своего разложения, а живые автомобили выблевывают из своего нутра ядовитые газы и взвеси, убивающие всё живое.
Автомобилям нужны нефтепродукты, и они посылают людей на войны, ведущиеся ради обладания нефтью: 75 % всей добытой нефти идет на топливо для двигателей.
Автомобили требуют строительства безумно дорогих дорог, отвлекая на это людские и материальные ресурсы, которые могли бы сделать жизнь миллионов счастливой и спокойной, будь они потрачены на дела добрые.
Почти всё спалённое в утробе автомобиля топливо тратится на перевозку его самого и на нагревание окружающего пространства – только полтора процента энергии, произведенной при сгорании топлива, идет на перевозку человека!
98,5 % всего автомобильного топлива мира уходит «в никуда» – вот плата за ложные ценности, за потакание тщеславию, утоление неутолимой зависти, насыщение ненасытной алчности и бесплодное соитие с собственным комплексом неполноценности.
Автомобили разрушают города и нормальный жизненный уклад, требуя все больше места для своего движения и своего стояния, автодороги искромсали землю, сформировав зоны заболачивания, нарушив равновесие и в мире растений, и в мире живых существ. Автомобили исказили смысл жизни и формы расселения человечества, пожирающего пространства естественной природы.
Призываю ли я к запрету автомобилей? Нет. Я призываю к существенному ограничению количества автомобилей, прежде всего – тех самых «личных», на которых ездят миллионы автовладельцев по всему миру. Я призываю к максимально полной замене личного транспорта общественным, особенно в больших городах. Я призываю к распространению знаний о той цене, которую платит человечество за ложно понимаемые «успех в жизни», «комфорт» и «удобство».
Человек может и должен пользоваться всем, что он изобрел, создал и придумает в будущем. Но среди множества способов пользования созданным есть те, которые ведут к опасной степени воздействия на природу, к ее гибели. И голос разума должен быть сильнее чувства зависти и комплекса неполноценности, а именно они есть основной движитель автовладельцев.
Автомобилизация – в той форме и с тем этическим содержанием, в котором она осуществляется, – тупиковый путь, ведущий человечество к умножению проблем и тяжелому конфликту с природой.
Завершу если не оправданием, то хотя бы тем положительным, что имеется «в связи с автомобилем». Отдаю должное инженерно-технической мысли, создавшей двигатель внутреннего сгорания, систему управления и всё прочее, что есть в устройстве машины. Не могу не восхититься и особой красотой этих изделий на протяжении всего периода существования автомобилей. Соглашусь с тем, что ездить, а также управлять и кататься приятно. Ну, и главное «оправдание автомобиля»: в той жизни, которую мы построили, он сыграл важную роль и во многих случаях стал незаменимым. Автомобиль – важная часть того, что мы называем «прогресс» (см.
Я – автор. Особенно выпукло я это осознал однажды, находясь за границей. Мой знакомый – англичанин – представлял меня своему приятелю и, сообщая о моей профессии или о роде занятий, сказал: «He is Author» – «Он автор». Я был в некотором недоумении, поскольку так и не дождался совершенно необходимого, на мой взгляд, продолжения фразы: «Он автор такой-то книги и т. п.». А никакого продолжения не требовалось, просто я недостаточно знал английский. По-английски author – то же самое, что по-русски «писатель». Или почти то же самое: нюансы я не очень-то улавливаю… Есть, конечно, в английском и более знакомый мне синоним – writer. Но «автор» звучит более значительно, вроде как «Сочинитель», «Созидатель» и даже «Творец».
Именно Авторы, они же Творцы, создают мир человеческий: всё пространство культуры да и реальное пространство нашей жизни, поскольку мы в большинстве своем живем не в природе, а в домах, городах, а почти всё, чем мы пользуемся, – творение рук и умов человеческих. Творцы натворили немало: непосредственно природным не остается почти ничего, потому что воздух в городах загрязнен нами же, а чистая природная вода бывает доступна очень редко.
Мы чтим и помним – и правильно делаем – авторов, изобретателей, ученых. Следует знать, кто придумал радио, электрическую лампочку, самолет, телефон, компьютер, аспирин, Анну Каренину, свадебный марш, противогаз, ракету, колыбельную, арифметику, пиджак, вальс…
Мировая история – это история созданий, изобретений, сочинений. Это история развития человека. Вместо этого историки – тоже авторы! – преподносят нам перечень событий, среди которых первое место занимают войны, революции, перемены персон, дорывающихся до власти.
История авторов и созданного ими – вот что следует считать мировой историей, историей человека и человечества. Во всяком случае, одной из важнейших линий этой истории. И все мировые коллизии рассматривать с точки зрения действий авторов, их творческих достижений. При этом я не склонен впадать в «прогрессизм» и считать всякий «прогресс» безоговорочным благом (см.
И хотя мы не всегда знаем, благо или «не благо» приносят открытия и изобретения, но именно они направляют историческое движение человечества, благодаря им не только открываются новые возможности (машины, механизмы, устройства, технологии) но и новые цели и смыслы жизнедеятельности.
Думаю, что эта моя мысль об истории – как истории изобретений, открытий – вполне революционна. Я был бы рад, если бы кто-нибудь когда-нибудь написал мировую историю, исходя из таких принципов. Многое уже сделано, но фрагментарно: есть история науки и ее отдельных отраслей, есть история искусств, архитектуры, музыки… Есть даже замечательная работа Фридриха Энгельса «Роль труда в процессе превращения обезьяны в человека», в которой прослеживается роль изобретения орудий и как бы косвенно – безымянных изобретателей. Есть исследования о значении научно-технических революций, технологий в процессе развития человечества, это и может стать одной из основ той истории, о которой я тут мечтаю. Но ее – обобщенной истории человечества как истории авторов – нет.
Причем в такой истории нашлось бы место не только ученым и изобретателям, не только художникам, писателям и композиторам, но и политикам. Потому что не только Джеймс Уатт, Исаак Ньютон или Майкл Фарадей были авторами изобретений и открытий, изменивших судьбу человечества, но и политики: революцию – и теорию, и технологию – тоже надо придумать… Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин – тоже авторы. Но завершу я эти свои перечисления другими именами: Рафаэль и Леонардо, Моцарт и Чайковский, Пушкин и Толстой… Мир после Пушкина и Толстого стал иным. Причем на все времена, и, как я полагаю, он стал лучше.
О чем я не сказал? Я не сказал о сотрясавшей умы философов-структуралистов середины XX века проблеме «смерти автора», сформулированной в одноименном эссе Ролана Барта, французского писателя и критика. Он критиковал сложившийся в литературоведении подход, при котором анализ текста литературного произведения обязательно включал в себя личность автора, его биографию, обстоятельства написания произведения и пр. Он говорил, что текст отделяется от автора и живет своей жизнью: с читателем разговаривает уже сам текст, а не его автор.
Полагаю, что это не просто возможно, а часто именно так и бывает. Особенно в отношении древних текстов, авторство которых неизвестно. Не вижу тут предмета спора: есть один подход – «с автором», есть и другой – «без автора»… Противопоставлять их не надо, а использовать – надо. И тот и другой.
Еще одна мысль: читатель становится соавтором, текст при каждом прочтении рождается заново. Хлестко, но неверно. Верно то, что в воображении читателя прочитанное обретает его собственные образы, формирует индивидуальные эмоции и мысли. В этом смысле читатель становится «соавтором» того продукта, которые возник в нем после обработки текста сознанием. Но продукт этот не выходит за пределы индивидуального сознания читателя и поэтому не становится «творением». Это похоже на физиологию: я не соавтор съеденного мною апельсина, хотя мой организм и превратил его в нечто совершенно новое…
Отличие между творцом (автором) и потребителем не стирается. Потребитель (читатель) при этом не «ниже» автора, и они нужны друг другу. Это две стороны одного процесса.
Ну и напоследок. Подумайте о том, что у каждого из нас есть то, что может стать объектом и результатом творчества, – наша жизнь. Ее можно не только «потреблять» и «читать», но и творить. Быть может, стоит взглянуть на жизнь глазами ее автора? Проникнитесь мыслью о том, что вы – Творец собственной судьбы, и жизнь заиграет новыми красками!
К сожалению, я не верю в существование Ада и Рая. Ни в их христианской интерпретации, ни в каких-то иных. Наверное, мне было бы легче жить, если бы я во что-то подобное верил. Не уверен в этом, но быть может… Однако пока такого мироощущения у меня не сложилось, хотя я и не препятствую формированию в моем сознании, в моей картине мира соответствующего информационного и эмоционально-образного базиса, наоборот, активно этим интересовался и до сих пор интересуюсь. Рассказывая и размышляя здесь об Аде и Рае, я буду попеременно говорить и о том и о другом, нарушая алфавитную последовательность слов. Писать и то и другое слово я буду с большой буквы, исходя из того, что это «важные религиозные понятия» и я использую эти слова именно в религиозном, а не бытовом контексте.
Слово «Рай» – персидского (иногда говорят – древнеиранского, древнеиндийского, авестийского) происхождения, и означает оно «сокровище», «богатство», «дар», «счастье». Представления о Рае – как о месте, в котором всё и все пребывают в блаженстве, достатке, счастье, – формировалось у всех народов, во всех культурах и религиях. Поскольку вероучения не только объясняли устройство мира, но и являлись инструментами управления людьми, возникала некая нравоучительная схема, алгоритм, позволяющий оказаться в Раю при соблюдении определенных правил. Почти во всех культурах она выглядит так: после смерти душа человека, соблюдавшего предписанные правила, может попасть в Рай, где ее ждет блаженство; души же тех, кто эти правила не соблюдал, оказываются в другом месте, где их подвергнут мучениям. Это Ад. Слово «Ад» происхождения более очевидного, оно напрямую заимствовано из древнегреческой мифологии, согласно которой человек после смерти попадал в некое невидимое (a eidō) царство Аида, расположенное под землей, где вечная тьма. Аналог Рая у древних греков тоже был и назывался Элизиум. Это часть загробного мира, в котором живут герои и где царит вечная весна: Елисейские поля – это именно они, а не только улица в Париже, названная «в их честь».
Считается, что Елисейские поля – более поздняя по времени греческая интерпретация древнеегипетских «полей камыша» – Поля Иалу или Иару. Это та часть загробного мира, в которой праведники обретают вечную жизнь и блаженство после суда Осириса.
В мифах древних славян тоже была часть загробного мира, выполняющая функции Рая. Это Ирий, куда улетают на зимовку птицы (а птицы это и есть воплощения душ умерших), где море всегда теплое.
У древних германцев роль Рая играли Вальхалла (Валгалла) и Фолькванг. Вальхалла – это дворец, накрытый золотыми щитами, в котором пребывают павшие воины. Их туда доставляют валькирии, но не всех, а лишь половину. Вторая половина отправляется в Фолькванг – «народное поле». Распорядок каждого дня в Вальхалле неизменен: с утра – битва (это, напомним, подлинное удовольствие для настоящего викинга), завершающаяся всеобщей гибелью (высокая доблесть и честь), затем – воскресение и обильное застолье, а ночью – красавицы в неограниченном количестве. В Фолькванге всё попроще: женщины в достатке, но никаких битв.
В индийской мифологии существует много вариаций на тему Рая и Ада. Изначально, в наиболее древних верованиях, в Рай попадали все без исключения и без каких-либо условий. Грехи сгорали в погребальном огне, и чистая душа отправлялась в мир, где есть только радости, удовольствия, где их встречают ранее умершие предки. Со временем такой коммунистический Рай перестал устраивать общество, в котором возникла жесткая социальная иерархия и в котором всё более осознавалась роль религии как инструмента управления. Возникли условия, на которых душа попадала в Рай, и, соответственно, проступки, за которые душа оказывалась в Аду (который вовремя был придуман). То есть сформировалась – как и во всех прочих культурах – схема воздаяния после смерти, поскольку несправедливость жизни была очевидной. И если у христиан эта технологическая цепочка реализуется один раз, то у индусов, в связи с многократным переселением душ, операция повторяется раз за разом. Интересно, что часть функций Ада человек может испытать и в земной жизни, если его душа воплотится, скажем, в тело нищего-калеки и т. п. Но зато на другом обороте сансары (круговорот рождений и смерти) его может ждать и награда.
Иудаизм вобрал в себя и интерпретировал существовавшие у предшественников (Шумер, Египет) представления о Рае и Аде, сведения о которых можно найти в Ветхом Завете. Позднее на этой основе выстроены концепции ислама и христианства.
Иудейские проповедники, отвечая на вопросы о Рае и Аде, подчеркивают, что в самой Торе об этом говорится «приглушенно», «неясно», что нет развернутого описания ни Ада, ни Рая. Более того, они настаивают на том, что описание Рая и Ада дать невозможно. Да и не нужно. Важнее верить, что они в каком-то виде существуют, что «в раю хорошо», а «в Аду плохо» и что праведники попадают в Рай, а грешники – в Ад. Но тут иудеи увеличивают сложность постижения, указывая, что никто, кроме самого Б-га (так стыдливо иудеям предписано письменно намекать на слово «Бог»), не знает, кто есть праведник, а кто – грешник.
Основная канва рассуждений об Аде и Рае в иудаизме такова. Рай называется Ган Эден, и у него двойное, так сказать, предназначение. Прежде всего, это пространство, мир, в который Бог поместил созданных им Адама и Еву. Он является образом изначально совершенного мира, в котором Адам, Ева и прочие существа, созданные Богом, должны пребывать в вечном блаженстве. Оно бы так и было, если бы не Змий, Древо познания… Они согрешили и лишились Рая. Но спустя какое-то время этот опустевший Рай оказался востребованным.
Дело в том, что в соответствии с религиозными представлениями человек создан Богом как бы из двух сущностей – материальной (тело) и нематериальной (душа). После смерти тела бессмертная душа отделяется и идет именно туда – в «бывший Рай». Но это пространство в иудейском мировосприятии уже преобразовалось и состоит как бы из двух разрядов: один для душ праведных – это таки тот Рай, в котором «все хорошо», где души наслаждаются райскими блаженствами, и другой разряд – для тех, кто при жизни праведником не был, это вроде как Ад и есть. В нем души мучаются. Вернее, их там мучают. Но муки душ грешных продолжаются не вечно, а лишь какое-то время. В некоторых источниках пишут, что ровно 12 месяцев; другие источники сроков не указывают. Главное, что душа проходит процесс «исправления». А потом души перемещаются в хороший разряд и там ждут. Чего они ждут? Конца времен, когда души соединятся со своими телами: тела сперва должны разложиться, превратиться в прах, а потом возродиться вновь. И наступит жизнь, исполненная вечного блаженства. Но важно – очень важно! – подчеркнуть, что жизнь эта в иудейской интерпретации будет протекать на земле, а не в каком-то эфемерном потустороннем пространстве. И начнется эта жизнь с приходом Машиаха (Мессия – идеальный царь, посланник Бога): не будет войн, болезней, будет отстроен Храм, а все мертвые воскреснут. Но должен предупредить читателей: этот праздник – только для иудеев! Остальным нечего губу раскатывать. Судьба «остальных» после прихода Машиаха не вполне ясна. Одни мудрецы говорят, что неиудеев не будет вообще, они исчезнут с лица земли. Более практичные мудрецы не столь категоричны, они утверждают, что какое-то количество неиудеев останется: надо же кому-то работать, обслуживать счастливых воскресших иудеев!
В исламе исходные начальные условия те же: Создатель (Аллах), Адам (он же Абу аль-Башар – «отец человечества») и Ева (Хавва́), Рай (Джа́ннат), изгнание. Но есть свои примечательные особенности. Адам исламский был изгнан один, без Евы. И изгнан не вообще «куда-то на землю», а конкретно на остров Цейлон, где оставил след своей стопы, который до сих пор показывают туристам. Ева же была низвергнута в Аравию, в Джидду. Некоторое время они были разлучены, но Адам пришел из Цейлона сперва в Аден, а потом и в Джидду, где возле горы Арафат они и встретились. А оттуда направились в Мекку, совершив первый в истории хадж. Аллах же исламского Адама не только не покинул, но даже ему покровительствовал, послав ему Черный камень (Хаджар альасвад), для которого была построена Кааба. Адам – первый из исламских пророков (Мухаммед – последний). Когда он умер, его душа вознеслась на небеса, а тело сперва было похоронено вблизи Мекки, а после Потопа перенесено в Иерусалим. Ева похоронена недалеко от Джидды, и это почитаемое место до сих пор называется Могила нашей матери Хаввы (Мукбарат умна Хавва). Адам прожил 2000 лет, Ева – на 40 лет больше. Они нарожали 39 детей, от которых и произошло всё человечество. Представления о Рае (Джа́ннат) в исламе похожи на иудейские: это райский сад, в котором после Судного дня (киямат) будут вечно пребывать праведники. Важное отличие – представления о райских блаженствах. Если у иудеев и у христиан все наслаждения духовные, то у мусульман вполне плотские. В Раю есть еда, питье, прохлада, покой, роскошные одежды, вечно молодые супруги из райских дев и из собственных жён. Супружеская жизнь будет существовать во всей полноте, но только дети рождаться не будут. Однако вершина райских благ – чисто духовная: возможность «лицезрения Аллаха». Неверующие же попадут не в Рай, а в Ад на вечные муки. Мусульмане-грешники тоже туда попадают, но не на вечный срок, а лишь на некоторое время, продолжительность которого знает лишь Аллах.
Поделиться книгой: