– «Лабиринт из маленьких запутанных переходов,
– локации до «Большого перекрестка» и кое-какие загадки.
Вудс:
– ограничения по весу переносимых предметов,
– «Лабиринт из маленьких запутанных переходов,
– «время работы Пещеры»,
– локации и загадки после «Большого перекрестка»,
– победные очки,
– сохранение игры,
– пират,
– ограниченное время работы батарейки в лампе.
Что ж, Дон Вудс, тебе за многое придется держать ответ! Но мы все равно тебя любим… Тебе, слава богу, не пришло в голову вводить механику голода.
14. ТРЭШ-80, или Компьютер из коробки, часть 1
Общепринятая версия возникновения персонального компьютера, романтизированная фильмами типа «Пираты Кремниевой долины»49 (по книге «Пожар в долине»50 Пола Фрайбергера и Майкла Суэйна) и многократно пересказанная ленивыми журналистами, такова: персональный компьютер был изобретен двумя гениями-визионерами в гараже в городке Пало-Альто. Этими гениями, конечно же, были очаровательный бунтарь Стив Джобс и его «верный оруженосец» Стив Возняк, который ввиду своей чудаковатости на звезду, конечно, не тянул, но зато неплохо подходил на роль второй скрипки. Учитывая характер и самомнение Джобса, неудивительно, что сам он этот миф ни разу – по крайней мере, публично – не оспаривал; Возняк, который всегда казался мне гораздо более человечной половинкой дуэта, к сожалению, тоже. Даже в подзаголовке своей автобиографии iWoz51 он пишет «Как я изобрел персональный компьютер, основал Apple и вообще прекрасно проводил время». На самом же деле, если исходить из фактов, то ставший легендарным Apple II52 не был ни первым сборным ПК, представленным на розничном рынке (им был Commodore PET53), ни самым успешным в первые годы становления домашних компьютеров (им был TRS-8054 от Tandy/Radio Shack – о нем и пойдет речь в ближайших главах). Да, его не без оснований можно назвать лучшим в триаде 1977 года, но это тема для отдельного спора.
Впрочем, как показали мои дальнейшие раскопки, эта история полна неувязок. Доподлинно известно, что Commodore обнародовала свой первый сборный ПК – PET – на Зимней выставке-ярмарке потребительской электроники в январе 1977 г., где также представила прототип, который к последнему дню мероприятия даже запускался и работал. Однако отправка готовых PET покупателям началась только в сентябре того же года, тогда как продажи Apple II к тому времени продолжались уже почти три месяца. Получается, пусть Apple и не принадлежит первенство в разработке персональных компьютеров, продавать свою продукцию она начала раньше. (Вы, наверное, спросите: а почему Commodore так задержала продажи – почти на год? Что ж, видимо, вы просто ничего не знаете о Commodore…) Но все равно я считаю, что роль Apple в первое десятилетие эры домашних компьютеров, пусть и значимая, все же преувеличена. Синдром «историю пишут победители» в действии.
Догадаться, почему так случилось, нетрудно. Commodore обанкротилась в 1994 году, Radio Shack (или RadioShack, как они сейчас себя называют) не занимается производством компьютеров примерно с того же времени, так что «победители» налицо. Кроме того, история о том, как двое истинных
Для всех, кто не знаком с этим представителем американской розничной торговли, поясню. Мои последние воспоминания о Radio Shack55 относятся к самому началу 2000-х, поэтому готов предположить, что новое тысячелетие, принесшее смелый ребрендинг из Radio Shack в RadioShack, поменяло много чего еще… но отчего-то я сильно сомневаюсь. Эта сеть видится мне чем-то незыблемым, что будет оставаться неизменным всегда – ровно до того момента, когда – бух! – развалится и исчезнет. И для меня, конечно, большой сюрприз, что магазины Radio Shack до сих пор существуют. Они кажутся пришельцами из другой эпохи – из пыльной американской глубинки с магазинчиками-сельпо, которые по необъяснимой причине до сих пор живы и дышат. И несмотря на мой несколько издевательский тон, я все же ощущаю по ним некоторую ностальгическую теплоту.
Покупатели в Radio Shack делятся на два основных типа.
Первый – это «дядя Джерри», который работает на известняковом карьере, по выходным выпивает две упаковки «Будвайзера» перед теликом и катается повсюду на своей развалюхе «Форд Гранада». В Radio Shack он закупается по той же причине, по какой приобрел себе эту самую «Гранаду»: так ему подсказывает смутно осознаваемое чувство патриотизма. Как и «Гранада», магнитофоны и телевизоры, которые продаются в Radio Shack, в принципе, свою функцию выполняют, и неважно, что ручки периодически отваливаются, цвет время от времени пропадает, а из динамиков ни с того ни с сего вдруг доносится странное гудение. Вообще, когда пытаешься разобраться в этой технике, всегда возникает странное ощущение, будто ее разрабатывали представители инопланетной расы, а что до внешнего вида… давайте просто скажем, что для Radio Shack эстетика явно не была в приоритете. Этого достаточно.
Второй тип покупателей – «свояк по имени Дон», риэлтор с нереализованной тягой к изобретательству. Он подписан на всякие журналы типа Popular Electronics и Radio-Electronics, которые непременно прочитывает от корки до корки. Машины у него нет, так как гараж забит самодельной радиоаппаратурой, телевизорами, выброшенными в округе за последние десять лет (ведь что-то обязательно пригодится!), кустарным автоматом с газировкой, из которого не было налито ни стаканчика, но который неоднократно взрывался (слава богу, никого не покалечив). Приходя в магазин Radio Shack, он направляется мимо дяди Джерри и стеллажей с фирменной электроникой марки Realistic прямиком туда, где продаются транзисторы, диоды, предохранители, конденсаторы и бог знает что еще. Во всех этих мелочах, кроме «свояка Дона» не разбирается никто, в том числе и несчастные, замотанные сотрудники. (Хотя по договору они работают за проценты от продаж, складывается ощущение, будто никто их об этом не предупредил. При этом они считают своим священным долгом всучить каждому вошедшему упаковку батареек. Зачем – ведомо только менеджерам Radio Shack.)
Время от времени в магазины Radio Shack забредали – например, за теми же батарейками – и обычные люди, не относящиеся к типичной клиентуре. Дело в том, что таких магазинов в Штатах тысячи, и их часто выбирали по умолчанию, так как других вариантов просто не было. Учитывая одержимость персонала батарейками, можно было бы подумать, что таких покупателей они должны встречать с распростертыми объятиями, но нет. Дело в том, что политика Radio Shack направлена на то, чтобы гарантированно довести клиента до белого каления и чтобы он до конца жизни покупал батарейки где угодно, но только не в магазинчике, удобно расположившемся рядом с домом.
В чем же дело? Представьте: вот вы подходите к кассе с трехдолларовой упаковкой батареек. Полусонный продавец вдруг оживляется и спрашивает, а не зарегистрированы ли вы в «почтовой рассылке нашей сети». «Нет, мне не нужна рассылка, я просто зашел купить батареек», – отвечаете вы, уверенно протягивая ему пятидолларовую банкноту. Вот только вы не понимаете, что ваши деньги интересуют продавца не больше, чем транзисторы на дальних полках. Ему, на самом деле, нужно всеми правдами и неправдами внести ваше имя и адрес «в систему». Только после этого затяжного процесса (который, возможно, еще надо повторить два или три раза, потому что вредный терминал глючит) продавец наконец соизволит взять у вас деньги и заслужить свой процент за упаковку батареек, которую вы, кстати сказать, выбрали и взяли с полки сами, без его участия. Да, кстати, процесс «занесения в систему» не доброволен: вы либо оставляете свои данные и деньги, либо идете искать батарейки в другом месте.
Учитывая, с каким рвением Radio Shack собирала информацию о своих покупателях, можно подумать, что она придавала ей большое значение. Как ни странно, нет. Даже в 90-е, когда уже почти в каждой розничной сети была единая база данных, Radio Shack – «магазин, где торгуют технологиями» (да, это девиз) – таковой не имел. То есть каждый раз, когда вы заходили за батарейками в
Если свести все эти факторы воедино, становится ясно, почему у Radio Shack в конце 70-х были такие проблемы с имиджем. Компании к этому было не привыкать: проблемы с имиджем для нее такая же неотъемлемая часть, как, скажем, лабиринты для Adventure. Radio Shack была и всегда будет антихипстерским магазином, лишенным всякого эппловского лоска. И когда в 1977 году Tandy решила выпустить собственный персональный компьютер, получившийся агрегат – неказистый, но такой «родной» – не оставлял никаких сомнений в своем происхождении.
15. ТРЭШ-80, или Компьютер из коробки, часть 2
В середине 1970-х годов в штаб-квартире Radio Shack (г. Форт-Уэрт, штат Техас) работал некто по имени Дон Френч. В отличие от большинства сотрудников, он всерьез увлекался электроникой и поэтому действительно разбирался в том, что лежит на дальних стеллажах в магазинах. Также он увлекался компьютерами и в середине 1974 года стал одним из немногих, кому удалось собрать рабочий Mark-856 по схеме, опубликованной Джонатаном Титусом в журнале Radio-Electronics. Спустя полгода на рынке появились гораздо более доступные комплекты Altair 880057 производства компании MITS, и тогда по всей стране начали появляться любители, собиравшие собственные компьютеры. Постепенно образовывались кружки по интересам, и одним из наиболее известных стал «Кустарный компьютерный клуб»58, куда входили многие будущие корифеи компьютерной индустрии, в том числе и Джобс с Возняком. Благодаря этим кружкам в обиход вошло слово «микрокомпьютер». Всех любителей отличало умение работать с паяльником; они набили руку на самодельных радиоприемниках и радиоуправляемых машинках, а значит, на протяжении многих лет были завсегдатаями магазинов Radio Shack, где копались в ящиках с проводками и диодами. Теперь они искали на дальних стеллажах необходимые комплектующие для своего нового увлечения – для компьютеров.
Будучи одним из таких любителей-энтузиастов, Френч прекрасно осознавал масштабы запроса на домашний компьютер. Radio Shack, подумал он, могла бы зарабатывать большие деньги, если бы стала удовлетворять эту потребность, продавая компьютерное оборудование в тысячах своих торговых точек по всей стране. Так увлеченные компьютерщики избавились бы от необходимости полагаться на сеть крошечных и зачастую недобросовестных предприятий, наводнивших новый рынок. Оставалось только убедить начальство, и это действительно было непростой задачей. Руководство Radio Shack никогда прежде не давало повода заподозрить себя в прогрессивном видении.
Однако постепенно и у них начало наступать прозрение, особенно когда в марте 1976 года на Всемирный компьютерный слет Altair, который проходил в г. Альбукерке, штат Нью-Мексико, где располагалась штаб-квартира MITS, приехали свыше 700 человек из семи стран мира. После этого руководство стало чуть внимательнее прислушиваться к идеям Френча и где-то в мае 1976 года официально поручило ему заняться разработкой компьютера. На этом, впрочем, поддержка заканчивалась; Френчу разрешили нанять ровно одного инженера-конструктора. Ему повезло, он выбрал в напарники Стива Лейнингера, члена того самого «Кустарного компьютерного клуба», и пригласил его переехать из Кремниевой долины в Техас. Вдвоем они заняли пустующий цех по производству динамиков и взялись за работу. Френч исполнял роль Джобса, то есть занимался внешними связями, руководил делами и в целом направлял ход проекта, а Лейнингер, подобно Возняку, отвечал за конструкторскую и дизайнерскую сторону.
А через несколько месяцев случилось нечто, что коренным образом изменило ход проекта (эту историю, как и ряд других, я цитирую по книге Priming the Pump59 («Готовим насос!») Дэвида и Терезы Уэлш – сборнику забавных, хоть и несколько многословных, воспоминаний об энтузиастах TRS-80):
«В один прекрасный день проект чуть не загнулся. На корпоративную почту пришла тяжелая посылка, в которой лежали дорогие цифровые часы. Покупатель собрал их, а затем решил вернуть. В сопроводительном письме он указывал, что сделал все в точности по инструкции, но часы не заработали – более того, при включении в розетку выбили пробки. “Мы открыли посылку, – рассказывает Лейнингер, – осмотрели часы и увидели внизу трехмиллиметровый слой припоя. В инструкции говорилось: поместите все детали на плату, переверните ее и припаяйте”».
Вот, друзья мои, еще одна причина, по которой «дяде Джерри» лучше было не заходить в магазин Radio Shack дальше стеллажей с батарейками. Руководство же, с ужасом представив, как им будут приходить такие же посылки с компьютерами, чуть было не прикрыло лавочку. Однако Френч каким-то невероятным образом сумел уговорить их пойти по другому пути: продавать компьютер не комплектом для сборки, а в готовом виде. Очень своевременная идея, поскольку в январе 1977 года Commodore Business Machines, фирма-производитель калькуляторов, переживающая трудные времена, представила сборный компьютер PET, тем самым положив конец эре «самопальных» компьютеров. Финансирования у Френча с Лейнингером по-прежнему не было, Commodore и Apple уже наступали на пятки, однако проект все равно был доведен до конца. Официальная презентация состоялась 3 августа 1977 года, а месяц спустя началась рассылка. Компьютер представлял собой добротно сконструированное ядро, обвешанное рядом довольно спорных решений – в общем, сразу видно, что такое могла изобрести только Radio Shack.
В отличие от Commodore PET и Apple II, которые работали на процессоре MOS 6502, в TRS-80 стоял Zilog Z8060. Отсюда, собственно, и расшифровка названия: TRS означало компанию-производителя – Tandy/Radio Shack, а цифры – процессор Z80. Тактовая частота процессора составляла 1,78 МГц, что было на 78% быстрее, чем у Commodore и Apple; кроме того, он был дружелюбен к расширениям и модификациям. И очень кстати, поскольку модель, поступившая в продажу осенью 1977 года, была… ну, скажем так, ограниченной.
Внутри неуклюжего пластмассового корпуса стояло всего 4 Кб оперативной памяти, потому что на большее Radio Shack раскошеливаться не хотела. Также она отказалась приобрести лицензию на интерпретатор BASIC для микрокомпьютеров у ведущего поставщика того времени – небольшой компании под названием Micro-Soft (впрочем, для работы этого интерпретатора требовалось минимум 12 Кб ОЗУ, которых все равно не было). Поэтому Лейнингер собственноручно собрал урезанную версию на основе стандарта Tiny BASIC, для которой хватало даже жалких 4 Кб. В этой среде программирования содержалось ровно три сообщения об ошибках: «КАК?» – когда происходила логическая ошибка (например, деление на ноль), «ПРОСТИТЕ» – когда не хватало памяти (что случалось, видимо, довольно часто), и «ЧТО?» – когда он не понимала команду (что также случалось нередко).
В какой-то момент Radio Shack приняла решение поставлять TRS-80 как полноценный компьютер: с монитором и постоянным устройством хранения данных. Для этого был выбран самый дешевый и крошечный черно-белый телевизор из каталога компании (TRS-80 не поддерживал цветное изображение) и такой же дешевый аудиомагнитофон – все, готово. Системный блок был исполнен в цвете, носившем пафосное название «серебристый мерседес», так как в нем же был исполнен телевизор, переделанный в монитор. С магнитофона даже не стали убирать ручку регулировки громкости, что приводило к массе курьезов. Вот так, например, выглядели советы по настройке компьютера (чтобы он, ну вы знаете, заработал), опубликованные в одном из ранних выпусков журнала SoftSide:
«Возьмите AM-приемник и поставьте его рядом с клавиатурой компьютера (по другую сторону от магнитофона, чтобы они не мешали друг другу). Настройтесь на волну между станциями и убавьте громкость, чтобы шум не раздражал. Теперь вы можете слышать, что происходит внутри компьютера, когда осуществляется считывание с кассеты. Если звук тихий или его нет, то кассета либо пустая, либо громкость на магнитофоне слишком низкая, и компьютер не может считать информацию. Если вы слышите прерывистое жужжание, то громкость, наоборот, слишком высокая. Покрутите регулятор громкости (на магнитофоне, не на приемнике), пока не услышите ровное гудение. Затем перемотайте кассету на начало и проиграйте ее заново. Если и в этот раз вы слышите ровное гудение, то громкость установлена примерно (к сожалению, только примерно) правильно».
Все эти танцы с бубном были необходимы только потому, что TRS-80 служил источником просто чудовищных радиочастотных помех. Чтобы посмотреть телевизор, его нужно было переносить на другой конец дома, а еще ходили слухи (надеюсь, неподтвержденные), что несколько стратегически расставленных компьютеров могли оставить без сигнала целый квартал. Именно из-за этих помех в 1981 году производство оригинальной модели было свернуто, поскольку она нарушала требования Федеральной комиссии по связи (возникает вопрос, как Radio Shack вообще получила разрешение). Поклонники TRS-80 по сей день с затаенной обидой утверждают, что во всем виноваты стукачи из Texas Instruments, которая тоже собиралась вывести на рынок собственный персональный компьютер и решила перед этим слегка проредить конкурентов.
В целом, TRS-80 напоминает мне спортивные автомобили, в которых мы с друзьями любили копаться много лет назад. Там стояли электросистемы фирмы Lucas, и если на такой системе одновременно запустить двигатель, дворники, фары и радио, то панель с предохранителями превращалась в дымящийся кусок расплавленного пластика. Мы, впрочем, неустанно подчеркивали, что эти недостатки придают машинам некий шарм. Однако не шарм был причиной, почему TRS-80 стал самым популярным ПК из триады 1977 года и сохранял ведущие позиции вплоть до 1980, а то и до 1981 года. Дело в том, что он стоил всего $600 (больше, чем вдвое дешевле Apple II, который стоил $1300 – без монитора и с 4 Кб ОЗУ), а еще – после того как первоначальный всплеск интереса убедил-таки руководство Radio Shack, что пора запустить массовое производство, – продавался сразу в тысячах магазинов по всей стране (в отличие от Commodore PET, поставки которого так и не смогли наладить вплоть до конца 1978 года).
Поняв, что в Серых горах все-таки есть золото, Radio Shack перестала считать копейки и мало-помалу превратила TRS-80 в пригодную для работы систему. Стандартные 4 Кб ОЗУ заменили на гораздо более приемлемые 16 Кб, а примитивный BASIC Лейнингера – на гораздо более продвинутый вариант, лицензированный у Miscrosoft. (Те, кто приобрел компьютер в первоначальной сборке, тоже получили все эти улучшения, но за деньги: неслыханная щедрость Radio Shack имела свои пределы.) К тому моменту как TRS-80 исполнился год, он был оснащен дисководом и имел возможность для расширения ОЗУ вплоть до 48 Кб. Естественно, первоначальный корпус на это рассчитан не был, из-за чего приходилось покупать дополнительный ящик. Удовольствие недешевое, но те владельцы, которые свыклись с этой платформой и даже полюбили ее, постепенно предоставленной возможностью воспользовались.
Но не будем забегать вперед. Представим пока, что на дворе конец 1977 – начало 1978 года, и вы только что принесли домой новенький, блестящий TRS-80. Что на нем можно было делать? Об этом мы поговорим в следующей главе, а потом вспомним программу, которая гораздо старше уже описанных мной игр, но которая, тем не менее, занимает важное место в истории интерактивного повествования.
16. ТРЭШ-80, или Компьютер из коробки, часть 3
Итак, в 1977—1978 гг. в домах американцев стали появляться персональные компьютеры. Глядя на них, озадаченные (или не очень озадаченные) жены и мужья, родители и дети, братья и сестры, соседи и соседки по комнате задавались вопросом: хорошо, а что теперь с этим
На кассете, которая прилагалась к TRS-80, были записаны две программы – компьютерные адаптации коротких нард и блэкджека. Также вместе с компьютером можно было приобрести четыре «полезных приложения»: математическую обучалку, приложение для управления личными финансами (представьте себе Quicken под 4 Кб ОЗУ!), а также программу для расчета зарплатных ведомостей – по всей видимости, именно ее Френч с Лейнингером презентовали Чарльзу Тэнди (главе Tandy Corporation), чтобы продемонстрировать потенциал TRS-80. Правда, когда Тэнди ввел туда свою годовую зарплату, программа не смогла ее обработать и «сломалась».
И наконец в комплект входил так называемый «кухонный пакет» для перевода единиц измерения (прежде всего, кулинарных) и ведения заметок членами семьи. По этому «пакету» особенно заметно, что даже сами разработчики из Radio Shack не знали, кому и для чего на самом деле понадобится их компьютер. Им, по всей видимости, грезилось, что TRS-80 будет стоять в столовой или на кухне (именно такие фотографии, во всяком случае, использовались в рекламных проспектах), но мне трудно поверить, чтобы кто-то всерьез считал, будто эта громоздкая коробка с кассетным магнитофоном в придачу лучше и удобнее старого доброго калькулятора и блокнота с карандашом. Впрочем, то же самое можно сказать про весь ранний рынок программного обеспечения: в плане удобства и доступности компьютер еще серьезно уступал традиционным средствам. Как бы маркетологи из Radio Shack и обладатели TRS-80 ни пытались создать персональному компьютеру имидж «серьезного» инструмента, думаю, можно без преувеличения сказать, что покупался он в первую очередь для развлечения. И потому неудивительно, что в коробке имелись сразу две игры.
Тем не менее Radio Shack продемонстрировала недюжинную прозорливость. Понимая, что компьютеру необходимо программное обеспечение, она активно призывала обладателей писать собственные программы, в частности, пообещав, что лучшие приложения будут распространяться через ее сеть магазинов. План, надо признать, гениальный, и благодаря ему к 1979 году TRS-80 мог похвастаться значительно более обширной библиотекой программ по сравнению с компьютерами Apple и Commodore. В конце концов, пользователи понимали: для того чтобы компьютер приносил хоть какую-то пользу, его нужно запрограммировать. В этом очень помогал подробный и доступный учебник по языку BASIC61, написанный Дэвидом Лайеном и поставлявшийся вместе с TRS-80. По сей день он считается классикой жанра подобных руководств. Однако далеко не все обладали достаточным талантом к программированию. Многим хотелось иметь под рукой уже готовые программы либо готовый код, который нужно лишь ввести и запустить, – в общем какую-то основу, с которой можно было бы работать или экспериментировать.
К счастью для них, такая библиотека была. На тот момент BASIC вот уже более десяти лет активно использовался на крупных компьютерах в различных учреждениях, а значит, было немало готовых приложений, которые можно прямо с листа вводить в новенькие ПК. Поначалу, конечно, существовали серьезные ограничения в виде примитивной версии интерпретатора и мизерного объема оперативной памяти, но когда TRS-80 начал поставляться с 16 Кб ОЗУ и более совершенным BASIC, появилась возможность без особых усилий перенести почти все существующие программы на TRS-80, а впоследствии – портировать их на другие компьютеры из триады (программная среда была единственным компонентом, в котором они были взаимно совместимы). Так BASIC стал своего рода компьютерным лингва франка – мостиком, соединяющим самые разные машины (прямо-таки Java конца 70-х, если угодно).
В гостиные и спальни в гигантских количествах начали проникать программы, которыми вот уже долгие годы обменивались между собой пользователи машин типа HP-2100. И внезапно новый смысл обрели подшивки исходного кода, публиковавшиеся в периодических изданиях. Как будто угадав момент, Creative Computing в 1976 и 1977 годах выпустил две книги-сборника «лучших» готовых программ и программистских задач. С ростом аудитории микрокомпьютеров продажи этих сборников резко пошли вверх. А в 1978 году была опубликована исправленная и дополненная версия книги BASIC Computer Games62 («Компьютерные игры на BASIC»), которую в 1973 году написал основатель журнала Дэвид Ал. В книгу вошла 101 игра из тех, что появлялись на страницах журнала в первые пять лет его существования, а также в других источниках вроде бюллетеня «Народной компьютерной компании». BASIC Computer Games стала настоящим бестселлером и послужила отправной точкой для целого поколения будущих геймеров и создателей игр.
Если говорить об играх, которые мы рассматривали в прошлых главах, то быстрее всех на TRS-80 попала, конечно же, Hunt the Wumpus и ее предшественницы. The Oregon Trail не торопилась – прежде всего, потому, что МЕСС осознавал, какой ценный актив оказался в их руках, и всячески препятствовал портированию игры, преследуя нарушителей. Однако в октябре 1979 года на страницах журнала SoftSide был опубликован исходный код игры под названием Westward 1847 за авторством некоего Джона Шермана. Даже беглого взгляда хватает, чтобы распознать старую знакомую The Oregon Trail, слегка переделанную под TRS-80. А что касается Adventure… Эта игра была гораздо сложнее, да и к тому же написана не на BASIC, поэтому портировать ее на микрокомпьютеры было не так-то просто. Но об этом в другой раз.
Также среди программ, пользовавшихся популярностью на новеньких ПК, засветилась и занятная симуляция сеанса у психотерапевта. В следующих главах мы поговорим об этой программе и о том, какую роль она сыграла в развитии интерактивного повествования.
17. Поговори с «Элизой», часть 1
В 1965 году преподаватель Массачусетского технологического института Джозеф Вейценбаум представил компьютерный симулятор человеческого общения под названием ELIZA. В январе 1966 года на страницах журнала Ассоциации вычислительной техники (АВТ) была опубликована статья, в которой приводилась стенограмма беседы между программой и молодой женщиной (прописными буквами даются вопросы ELIZA):
? Все мужчины одинаковы.
В ЧЕМ ИМЕННО
? Они постоянно что-то от нас требуют.
ПРИВЕДИ КОНКРЕТНЫЙ ПРИМЕР
? Ну, мой парень заставил меня прийти сюда.
ТВОЙ ПАРЕНЬ ЗАСТАВИЛ ТЕБЯ ПРИЙТИ СЮДА
? Он говорит, что я постоянно подавлена.
ОЧЕНЬ ЖАЛЬ ЭТО СЛЫШАТЬ
? Это правда. Я не чувствую себя счастливой.
ТЫ ДУМАЕШЬ, ЧТО ПОСЛЕ ЭТОГО РАЗГОВОРА СТАНЕШЬ СЧАСТЛИВОЙ
? Мне нужна помощь, это точно.
ЗАЧЕМ ТЕБЕ НУЖНА ПОМОЩЬ
? Возможно, так я наконец-то помирюсь со своей матерью.
РАССКАЖИ МНЕ О СВОЕЙ СЕМЬЕ
? Моя мама заботится обо мне.
КТО ЕЩЕ ИЗ РОДНЫХ ЗАБОТИТСЯ О ТЕБЕ
? Мой отец.
ТВОЙ ОТЕЦ
? Ты чем-то напоминаешь мне моего отца.
КАКОЕ СХОДСТВО ТЫ ВИДИШЬ
? Ты ведешь себя не агрессивно, но думаю, ты не хочешь, чтобы я это заметила.
ПОЧЕМУ ТЫ ДУМАЕШЬ, ЧТО Я ВЕДУ СЕБЯ НЕ АГРЕССИВНО
? Ты не споришь со мной.
ПОЧЕМУ ТЫ ДУМАЕШЬ, ЧТО Я НЕ СПОРЮ С ТОБОЙ
? Ты боишься меня.
ТЕБЕ НРАВИТСЯ ДУМАТЬ, ЧТО Я БОЮСЬ ТЕБЯ
? Мой отец всех боится.
ЧТО ЕЩЕ ПРИХОДИТ ТЕБЕ НА УМ, КОГДА ТЫ ДУМАЕШЬ ОБ ОТЦЕ
? Задиры.
ЭТО КАК-ТО СВЯЗАНО С ТЕМ, ЧТО ТВОЙ ПАРЕНЬ ЗАСТАВИЛ ТЕБЯ ПРИЙТИ СЮДА
Многие полагают, что «Элизой» зовут «психотерапевта», с которым общается человек-«пациент», но на самом деле это не так. ELIZA – это название самого диалогового симулятора, изобретенного Вейценбаумом, и аллюзия на персонажа пьесы Бернарда Шоу «Пигмалион»63 – девушку из бедной лондонской семьи, которую обучают манерам речи и поведения, принятым в высшем обществе. Это как бы должно намекнуть нам, что компьютер тоже может овладеть естественной человеческой речью.
«Личность» симулятора определялась загруженным в него сценарием. Первый сценарий, он же самый известный – «Врач» (продемонстрирован выше), – был разработан самим Вейценбаумом. В документальном фильме Rebel at Work64 («Бунтарь за работой») он рассказывает, почему выбрал именно такой вариант:
«И вдруг меня осенило: психотерапевт. Психотерапевт выслушивает пациента и задает ему вопросы. Неважно, связаны они со сказанным только частично или вообще не связаны – пациент истолковывает их по-своему, в зависимости от душевного состояния, поскольку исходит из предположения, что психиатр его понимает, что он умнее и что в его словах должен быть смысл – “не знаю, какой, но какой-то есть”. Из этой мысли постепенно и родилась концепция ELIZA.
“Так, посмотрим… – говорит психотерапевт. – Какие у вас с этим ассоциации?”
“Как проницательно! – думает пациент. – Этот психотерапевт точно угадал мое состояние. Думаю, я продолжу с ним работать!”»
В статье для журнала АВТ Вейценбаум особо отмечает, что ELIZA, конечно же, не «понимает» вопросов, которые ей задают. В конце концов, это всего лишь усложненный движок по генерации текста с примитивным парсером, который ищет совпадения в пользовательском вводе и строит ответы по определенным правилам. Гениальность сценария «Врач» состоит в том, что живой врач-психотерапевт (как минимум, с точки зрения неспециалиста) ведет себя примерно так же.
Впрочем, необходимо понимать, что стенограмма, отрывок из которой приведен в начале главы, иллюстрирует почти идеальную ситуацию, и было бы натяжкой вслед за Вейценбаумом назвать этот текст «типичной беседой». Стоит провести с ELIZA чуть больше времени, и неизбежно наступит момент, когда раскрывается ее сущность – а именно, что это всего лишь хитроумный салонный фокус. И проколы возникают не реже, чем удивительно точные ответы.
Написана ELIZA была на языке MAD65 (Michigan Algorithm Decoder, «Мичиганский декодер алгоритмов» – по месту создания: Мичиганский университет) с использованием библиотеки SLIP, которую написал в 1963 году сам Вейценбаум. Этот язык имел довольно ограниченное хождение, однако статья в журнале АВТ содержала столь подробное описание симулятора, что его получилось относительно без труда портировать на другие языки и платформы. Словом, получилось почти как с Adventure, код которой комментировал Дон Вудс.
По мере распространения программы первоначальная концепция диалогового симулятора как-то забылась, и система ELIZA стала просто «психотерапевтом по имени Элиза». В выпуске Creative Computing за июль-август 1977 года появилась версия на языке BASIC66, написанная Джеффом Шрегером и Стивом Нортом. В сопроводительном тексте Норт отмечал: «Программа, конечно, сильно урезана по сравнению с оригиналом, но она работает». Имеются в виду, прежде всего, ограничения BASIC и необходимость работать под 16 Кб ОЗУ. Однако даже в урезанном виде программа выглядела довольно впечатляюще и за следующие десять лет породила бесчисленное множество вариаций, подражаний и продолжений. Казалось, в 70-е и 80-е нельзя было найти персональный компьютер, в библиотеке которого не было бы хоть какой-то вариации ELIZA.
18. Поговори с «Элизой», часть 2
Итак, давайте разберемся, на что ELIZA способна, а на что нет. Для наглядности я решил воспользоваться готовой стенограммой, которая была приведена в том самом выпуске Creative Computing. Я постараюсь шаг за шагом показать, что происходит у программы, так сказать, «под капотом». (Я позволил себе только заменить IMSAI 8080 на TRS-80, чтобы сделать отсылку к предыдущей теме.) Эта стенограмма куда менее впечатляющая, чем та, которую включил в свою статью Вейценбаум. Отчасти это связано с упрощенной версией самой ELIZA, а отчасти с тем, что редакторы Creative Computing верно рассудили: обычный пользователь едва ли станет играть с программой в психотерапевта-пациента; он скорее постарается всеми правдами и неправдами «сломать» ее. С этой точки зрения я считаю приведенный пример более достоверной демонстрацией возможностей ELIZA и опыта взаимодействия с ней.
В основе программы лежит простейший алгоритм, который ищет во введенном пользователем тексте совпадения с теми или иными последовательностями символов. Вот эти последовательности в порядке убывания значимости (с приблизительным переводом на русский):
1. CAN YOU – МОЖЕШЬ ЛИ ТЫ/ТЫ МОЖЕШЬ
2. CAN I – МОГУ ЛИ Я/МОЖНО МНЕ
3. YOU ARE – ТЫ (УТВ.)